스밀라에게

스밀라의 눈에 대한 감각
페터 회 지음, 박현주 옮김 / 마음산책 / 2005년 8월

오랫만에 참으로 아름다운 여인을 만났습니다. 그게 바로 스밀라 당신이죠. 당신을  줄거리만 대충 적어놓은 요약문 같은데서 봤다면 나는 아마 헐리웃 액션 영화에 흔히 나오는 그런 여자의 하나쯤으로 오해했겠죠. 툼레이더에 나오는 안젤리나 졸리 같은....내가 영화가 아닌 책으로 당신을 만난게 얼마나 다행인지요. 그리고 어줍잖은 줄거리에 대한 정보가 없어 결국 내가 책을 읽어야만 했다는 것도....

책은 그리 쉽게 읽히지는 않았습니다. 특히 책의 반을 넘어가기 전까지는 더 그랬죠. 하지만 그건 지겨워서라거나 어려워서라기보다는 당신의 생각과 감정과 사색을 따라가기 위한 시간들이 필요했기 때문인것 같군요. 추리소설이라고는 하지만 저는 추리보다는 당신의 생각이 더 궁금했습니다. 당신이 어떻게 느끼는가, 하나의 사건에서 어떤 감정과 사색들을 불러일으키는가 그리고 타인에 대해-적이든 친구든 어떻게 반응하는가... 꼭 연애하는듯한 기분으로 당신을 따라다닌 것 같군요.

'이사야'라고 하는 옆집 소년의 죽음에 당신은 의문을 품습니다. 물론 그렇게 된데에는 이사야에 대한 당신의 애정, 그리고 눈에 대한 당신의 감각이 의문으로 당신을 이끌었지만, 대부분의 사람들은 여기서 더 나아가지는 않습니다. 아마도 나 역시 마찬가지겠지요. 하지만 당신은 여기서 멈추지 않습니다. 헐리웃 영화의 공식대로라면 당신은 복수심에 불타는 아이의 엄마쯤 되거나 아니면 세계평화를 위한 정의의 화신쯤 되어야되겠지만, 나는 그저 당신에게서 진정한 연민을 아는, 그저 왜 그애가 거기서 죽을 수 밖에 없었는지 이해하고 싶어하는 그 아이를 진정으로 애도하는 그저 한 여인을 볼 뿐입니다. 이런 걸 휴머니즘이라고 하겠지만 이런 도식화된 정의는 당신에게 어울리지 않는군요. 인간에 대한 사랑을 입으로 얘기하기는 쉽지만, 그리고 그걸 또 휴머니즘이라고 정의하기는 쉽지만 어려운 상황에서 내 옆의 사람에 대해 진정한 애정을 가지는건 아무나 할 수 있는 일은 아니지요. 당신은 이사야를 정말로 사랑했나봅니다. 나는 한편으론 당신이 그토록 그 아이를 사랑한 건 그 아이의 모습에서 당신의 모습이 보였기 때문이 아닐까 싶기도 합니다. 어느 한쪽에도 완전히 발을 붙이지 못하고 떠도는 경계인으로 아슬아슬하게 살아가는 동지라고나 할까요.

그린란드인 어머니를 가졌고 덴마크인 아버지를 가진, 어렸을 때 강제로 덴마크에 오게 된 당신은 어느 사회에서도 이방인입니다. 하지만 그럼에도 나는 당신의 영혼은 그린란드에 속해있다고 믿습니다. 문명에 대한 당신의 통찰은 덴마크가 아니 서구가 지금까지 이룩했다고 믿는 문명의 발전이 얼마나 자기중심적인 것인지를 여지없이 까발리고 있습니다. 당신은 말하죠

다른 문화를 이해하는 한 가지 방법이 있다. 실제로 살아보는 것, 그 문화 속으로 이사하여, 손님으로 받아달라고 부탁해서 언어를 배운다. 어떤 순간이 되면 이해가 찾아온다. 이해는 언제나 비언어적이다. 무엇이 낯선 것인지 이해하게 되는 순간, 설명하려는 충동을 잃어버린다.(259페이지)

당신은 그저 생각만 하지 않습니다. 서구 사회가 문명의 이름으로 그린란드에 행하는 폭력과 온 힘을 다해 싸우죠. 그것이 당신을 당신이게 합니다.

흔히 이누이트들은 눈에 대한 수많은 다른 표현을 가지고 있다고 하죠. 그들의 눈덮인 빙원이 그들에게 그런 특출한 언어를 준것이겠죠. 당신 역시 여전히 그린란드인 이누이트입니다. 눈과 얼음의 땅, 북극에 대한 사랑과 감각이 당신을 그렇게 만듭니다. 결말마저도 얼마나 당신다운지....

요 며칠간 스밀라 당신을 만나서 참 행복했습니다. 당신은 이제 당신의 땅으로 돌아갈 수 있을까요? 아니면 여전히 혼자서 덴마크 땅을 배회해야 할까요? 당신이 당신이 속한 곳에서 더 행복해졌으면 좋겠습니다. 당신은 그럴 자격을 충분히 가지고 있으니까요.

지독한 냉소 - 그 뒤에 남는것은?

은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서 - 전5권 세트 ㅣ 메피스토(Mephisto) 13
더글러스 애덤스 지음, 김선형 외 옮김 / 책세상 / 2005년 1월

내가 이 책을 왜 봤을까? SF매니아도 아니고(매니아이기는 커녕 난 영화도 SF영화는 별로 안좋아한다.)...

다만 이 책이 재출간되었을 때 알라딘의 그 열광적이던 반응과 그리고 끝내주는 제목 때문이었을 것이다. 5권이나 되는 분량이 나를 망설이게 했지만 쉽게 읽히리라는 나의 성급한 판단이 이 책을 들게했다.

하지만 결론은 절대로 쉽게 안읽히더라.... 저자의 말도안되는 종횡무진한 우주적 농담을 따라가기에는 내 호흡이 너무 짧더군.... 이 책을 보기전에 주의할 것. 당신이 가지고 있는 어떤 과학적 지식도 버려라. 쓸데없이 과학지식을 가지고 이것저것 재볼려고 하다간 아마 평생이 걸려도 이 책을 다 못읽을 것이다. 왜냐고... 과학적 근거가 있는 소리는 이 책에 단 한줄도 없으니까... 다 황당한 농담일뿐이다. 그것이 너무 황당하고 시시껄렁해서 오히려 책장이 안넘어가는 이런 황당한 일이..

그럼에도 이 책이 보여주는 세계는 그리 낯설지 않다. 무대가 시간과 공간을 제 마음대로 넘나들지만 작가가 표현하고자 하는 세계의 모델은 바로 우리가 살고 있는 지구라는 이 공간이다. 이 지구라는 공간이 얼마나 말도 안되고 웃기는 공간인지... 그 속에 살고있는 인간이란 존재들도 같이 말이다. 이 책은 바로 이 세계를 인간이라는 존재를 마음껏 비웃고 있다. 이런걸 영국식 농담이라고 하는지는 모르겠지만, 어떤 경우에는 박장대소를 어떤 경우에는 실소를, 또 어떤 경우에는 도대체 웃어야 할지 울어야 할지 하여튼 내가 아는 모든 웃음의 감정을 다 끼득거려 가면서 이 책을 봤다.

하지만 이 책의 기본적인 웃음은 '냉소'다. 그것도 지독한 냉소. 그는 인간성에 대한 지구의 미래에 대한 어떠한 희망도 얘기하지 않는다. 말도 안되는 이 지구라는 공간을 냉소하고 비웃고 있을 뿐이다. 처음에는 박장대소하면서 보다가 점점 더 책갈피가 넘어가지 않는 이유의 많은 부분이 이 냉소의 덕분일 것이다. "그래도 세상은 좀 나아지고 있는거야"라고 애써 자위하며 살아가는 나에게 저자의 '냉소'는 참 힘겹다.

이 책을 쓴 저자는 행복할까? 이런 냉소뒤에 남는 것은 뭘까? 책의 마지막은 결론을 제시한다. 행복하지 않는 결론을....

쏟아지는 이 연민을 어찌하랴

맛
로알드 달 지음, 정영목 옮김 / 강 / 2005년 5월

열개의 단편의 비밀은 모두 결말에 있다. 그저 평범하네 생각하다가 완전히 뒤통수를 맞고 뒤집어지는 책. 책을 읽는 내내 오헨리 단편들 생각을 했다. 그리고 모파상도... 책 광고에 이들 둘과 서머셋 몸을 합쳐놓은 것 같다는데 정말 그렇다. 과장광고 아닌걸 발견해서 좋은 기분...

책을 읽으면서 주인공들에 대한 쏟아지는 연민을 주체할 수 없었다. 도대체 이런 소설에서 내가 왜 주인공들에게 연민의 정을 느껴야 하냐고 황당해하면서 말이다. 그리고 어느 순간 깨달았다. 내가 이토록 주인공들에 연민의 정을 주체할 수 없는건 이들이 곧 '나'라는 황당한 동일시를 하고 있기 때문인걸....아닛 내가 이런 사람이었단 말야? 이렇게 잔머리 열심히 굴리다가 돌이킬 수 없는 낭패를 당하는....

이 책에 나오는 10편의 이야기의 주인공들은 특별히 착한 사람도 특별히 나쁜 사람도 아니다. 물론 나쁜쪽에 좀 더 가깝기는 하지만.... 내 마음속 깊은 곳에 깊숙히 숨겨놓고 누구에게도 보여주고 싶지 않은 나. 그런 '나'들이 떼거리로 몰려나오는 느낌이다. 나와 이들이 다른건 잔머리의 스케일이 아주 약간 차이가 나고, 그래서 그 낭패의 결과가 돌이키지 못할 정도는 아니라는 정도?

가장 재밌었던건 빅스비 부인과 대령의 외투, 역시 나는 여자주인공에게 흠뻑 빠져들어 그녀가 불쌍해 죽는줄 알았다. 낄낄 대고 웃으면서 불쌍해하는 나의 이 모습은 또 뭔가말이다.

로알드 달, 매력적인 작가다. 아니 매력적이라는 말보다는 그의 입담의 끝이 어디인지를 꼭 보고싶다는 욕구를 불러일으키는....

가슴이 먹먹하다.

존재의 세 가지 거짓말 세트 - 전3권
아고타 크리스토프 지음, 용경식 옮김 / 까치 / 1993년 8월

가슴이 먹먹하다. -이걸 슬픔이라고 표현할 수는 없다. 슬픔도 감정이기에 감정을 표현할 수 있다는 것은 그래도 아직은 충분히 고독하지 않다는 것일게다.

세권의 이야기는 따로 읽어도 그대로 훌륭한 단행본이 될 것이다. 하나만 읽는다면 그냥 '아 훌륭한 소설이야' 그러겠지....그러나 세 권이 합쳐졌을 때 소설의 비밀들이 하나씩 둘씩 진짜 모습을 드러냈을 때의 이 먹먹함은 도대체 뭐란 말이냐

전쟁으로 시작된 한 가족의 파괴된 삶과 쌍둥이 형제의 절대고독. 전쟁이 또는 운명, 세상 뭐 이런 것들에 의해 한 인간의 삶이 얼마나 철저하게 파괴될 수 있는지, 그들의 50년간의 고독이 죽음으로 끝났을 때 차라리 안도의 한숨을 쉬게 되는 이 말도 안되는 감정은 무엇인가?

이라부 종합병원 신경과로 가보세요

공중그네 ㅣ 오늘의 일본문학 2
오쿠다 히데오 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2005년 1월

누구든지 그렇겠지만 별일 없이도 가끔은 우울한 기분이 며칠씩 지속될 때가 있다. 아이들에게도 유난히 짜증을 내게 되고 아무것도 하기 싫어지고... 그럴 때 읽으면 기분이 나아질 책.

큰 일이 아닌 이상 사소한 우울증은 한방에 날려보낼 수 있을 것이다. 이라부 종합병원 신경과의 의사 '이라부 이치로' 이게 그의 직함 이름이다. 그는 환자를 치료하지 않는다. 그냥 같이 아니 그가 더 환자의 일을 즐기며 놀아준다. 그가 만나는 사람은 야쿠자, 서커스 단원, 동료의사, 야구선수, 여류작가 등 다양하다. 그들은 신경과를 찾게 된 이상 당연히 문제를 가지고 있다. 하지만 이라부 이치로를 만나면서 "이게 뭐야" 투덜거리며 끌려다니는 사이에 자신의 문제를 스스로 해결할 수 있게 된다.

책을 읽는 내내 소설속의 주인공들은 어느덧 내가 되었다. 그들이 가진 문제는 사실 나 역시 모두 가지고 있는 문제다. 그들은 그중의 하나가 그냥 조금 아주 조금 심해져서 표면으로 나타났던 것 뿐이고... 나의 마음이 치료되는 느낌... 이런 의사는 실제로는 아무데도 없겠지만 이 책을 읽는 것 만으로도 내 맘속의 갖가지 강박관념들이 치료되는듯한 대리만족을 느낄 수 있었다.

내맘속의 온갖 부정적인 것들이 거슬리는 분들 이라부 종합병원 신경과의 의사 이라부 이치로를 만나보세요. 즐거워질겁니다.

덧붙이는 글 - 이 의사 캐릭터가 소설속에서는 처음 보는데도 참 낯이 익다 싶었는데 조금 전에 생각이 났다. 무수히 많은 일본 만화들속에 꼭 이런 캐릭터가 끼어있는 경우가 많다. 결국 만화적이라는 얘기네.... 음 만화로 만들어도 괜찮을 것 같다.