조수미 죽이기

조수미 - Be Happy - ... Falling in Love with Movie
조수미 (Sumi Jo) 노래 / 워너뮤직(WEA) / 2004년 7월

고등학교를 졸업하고 대학다닐 때 기억이 새롭다. 신입생이었을 시절 친구들 하숙집에 드나들면서 함께 밤을 지새곤 하였다. 지역에서 그때까지 살다가 서울에 올라온 나로서는 딴데 갈 곳이 마땅치 않았고 또 온 사방을 돌아다니면서 놀 수 있는 비용도 가지지 못했다. 이래저래 내가 할 수 있는 것이라곤 같이 올라온 친구놈들과 어울리는 것이었는데 그래봐야 주로 한 것은 고작 밤 늦게까지 또는 밤새도록 컵라면을 안주삼고 소주를 곁들이면서 대화하는 것이었다. 결론도 없고 정답도 없는 대화였지만 그래도 다들 이제는 대학생이라는 생각들이 앞서 나름으로 아주 열띤 토론을 이어갔다. 그러면서 자연스럽게 동석하게 된 것이 음악이었다, 사실 고등학생때까지는 음악이라곤 전혀 몰랐다. 오다가다 등하교하면서 버스안에서 전해듣게 되는 유행가 하고 일주일에 한번씩 부르는 교가가 전부였다. 감수성이 아주 예민한 시기였지만 나는 그런 걸 유별나게 경험한 적이 없었다. 워낙이 천성이 둔감하고 무디고 또 투박하였기 때문이리라. 따라서 내가 음악다운 음악을 접하면서 느끼고 빠져들었던 시기는 대학생이 되고나서가 본격적이었다

잔잔하고 부드럽고 감미롭고 뭔가 아주 특별한 사연을 노래하는 듯한 그런 음악들이었다. 내가 그렇게 느꼈기 때문인 것도 분명 크게 작용하였으리라! 사실이었다. 이런 음악도 있다니!  나는 그렇게 감흥을 받았다. 여태까지 경험해 보지 못한 새로움! 거기다가 밤 으슥한 때 나를 사로잡은 감상적인 분위기 탓에 나는 그당시 음악에 더더욱 진하게 녹아들 수 있었다. 내가 들었던 노래는 음악에 제법 조예가 있던 친구가 틈틈이 따로 녹음하여 보관하고 있던 흘러간 영화음악이었다. 발라드풍의 팝과, 샹송, 칸쪼네 등등이 골고루 섞여 있었는데 나로서는 음악도 이렇게 공을 들여 애정을 쏟을 수 있는 만큼의 가치가 있다는 것을 비로소 그때 깨달았다. 조수미의 이번 음반은 이미 대중에게 널리 공개된 곡들이다. 물론 나는 처음 듣는 생소한 것들도 많았다. 조수미의 이번 곡을 들으면서 나는 불현듯 대학 신입생 시절이 스쳐 지나갔다. 내가 음악에 대해 처음으로 호기심다음 호기심을 가졌던 그 시절 말이다. 그만큼 이번 곡들은 나의 초심을 자극하는 애잔하고 감미로운 곡들로 채워져 있다.

조수미의 특징이라고 하면 고음으로 올라갈수록 오히려 청아하고 명쾌해지는 목소리인데 이번에는 많이 자제하였다. 작은 체구에서 폭발적으로 터져나오는 경이적인 울림은 찾을 수 없다. 의도적으로 가라앉히며 잦아드려 애쓰고 있다. 자신이 가진 특기를 죽임으로써 또다른 자신을 표현하는 역설이라고 할까! 그녀의 다른 색깔 한가지를 발견한 듯하다.

자부심도 좋지만.....

무량수전 배흘림기둥에 기대서서 - MBC 느낌표 선정도서, 보급판, 최순우의 한국미 산책, 학고재신서 1
최순우 지음 / 학고재 / 2002년 3월

우선 지은이의 다방면에 걸친 박식함에 경의를 표한다. 그는 우리의 가옥, 탑, 도자기, 그림, 장신구 등 전통적인 모든 유산과 관련하여 자기만의 깊고 넓은 지식과 주장을 대단한 자부심을 가지고 펼쳐나가고 있다. 이것은 하루 아침에 이루어지지도 않을 뿐더러 또 책 몇권 읽는다고 해서 책상머리에서 저절로 형성되는 것도 아니다. 오랜 시간을 두고 현장을 직접 뛰어다니며 조상의 숨결을 실시간으로 느끼고 체험하지 않으면 성취할 수 없는 것이다. 그러므로 이 책은 저자 자신의 삶이 고스란히 농축되어 있는 책이다. 책 한권 내기위해 그 많은 시간과 열정을 투자한 지은이에게 경의를 표하지 않는다면 독자로서의 도리가 아닐성 싶다

그런데 군데군데 아쉬운 대목이 있다. 지은이의 주장을 효과적으로 전달하는 것에 세심한 신경을 도외시한 점이다. 사진은 전부 흑백으로 되어 있는데 박물관이나 미술관에 자주 가보지 못하는 대부분의 우리같은 독자 입장에서는 책에서만이라도 생생한 현장감을 느낄 수 있도록 칼라로 게시되는 것이 마땅하거늘 흑백으로 처리해 현장과 차단시켜 놓고서는 독자의 감흥을 불러일으키지 못할 뿐 아니라 지은이 혼자 자화자찬하는 방식이 되어 아무래도 설득력이 떨어지는 것이다. 게다가 특정 유산에 대한 설명은 가급적 동일한 페이지안에서 이루어지도록 하는 배려가 필요할 것이나 지은이는 이부분도 소홀히 취급하였다. 그러다 보니 그림을 보지 못한 채 설명만 들어야 하는 답답함을 자주 느낄 수밖에 없었다

나는 기본적으로 문화유산에 대해서는 철저한 상대주의적 관점을 가지고 있다. 현재 남아 있는 나라마다의 유산은 그것이 만들어진 시대상황을 가장 잘 반영하여 만들어진 것뿐이며 나라마다 백성들마다 살아가는 방식과 사고하는 양식이 그 특색에 맞게 구현되어 있을 뿐이지 그걸 후세의 사람들이 서로 비교해 가면서 어느 것이 더 낫고 못하고를 평가하는 것은 어리석은 행태라는 것이다. 저자는 우리민족과 조상들의 탁월한 성취와 업적에 대해 진실로 그 우수함을 찬양하고 오늘을 사는 우리들에게 제대로 알리고자 하는 마음에서 책에 소개된 문화유산 전부에 대해 구구절절한 극찬을 아끼지 않고 있으나, 일면 그런 점이 있다손 치더라도 모든 유산마다 탁월한 것들이고 다른 나라 족속들은 감히 흉내도 낼 수 없는 경지라고 하는 것은 나의 상대주의적 관점에서 볼 때는 자아도취이며 선민주의에 다름아닌 것이다

“꿈보다 해몽이 좋다”. 이 말이 현실에서 긍정적인 기능을 발휘함을 부인하지 않겠으나 지나치면 허장성세요 또다른 열등감의 발로에 지나지 않음을 주의해야 한다. 있는 그대로 사실대로 가감없이 전달하는 것이야 말로 진정한 역사요 문화라고 얘기하고 싶다. 문화유산은 우열을 따져가며 등급을 매기면서 비교 평가할 수 있는 성질의 것이 아니다. 있는 그대로 그당시 문화를 바라볼 수 있도록 도와주는 증표로서의 구실을 하는 것이다

종이 울렸다. 그러더니...

나인 테일러스 ㅣ 동서 미스터리 북스 7
도로시 L. 세이어스 지음, 허문순 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 1월

지금도 완전히 가시지 않았지만 어릴 때 교회 또는 성당은 쉽게 접근할 수 없는 신비스러움 그 자체였다. 건물의 모양새가 나같이 촌에 살았던 아이에게는 그리 흔하게 볼 수 없었던 너무 낯선 것이었던 데다가 정문을 통과하면서 담장안을 에워싸고 있던 분위기는 한마디로 요약해서는 정의할 수 없는 기묘한 것이었다. 정원 곳곳에 버티고 있는 이름 모를 동상들과 갖가지 조각상들은 나에게 호기심을 불러 일으키기는 커녕 도리어 어서 빨리 이곳을 탈출하여야 하겠다는 조바심만을 더 자극할 뿐이었다. 낯선 동네에 나홀로 내팽개쳐진 외로움과 두려움! 그래서 오갈데가 어딘지 모른 채 정신 놓고 멍하니 이리저리 헤매고 있을 때 그때서야 나의 정신을 되돌려 준 것은 종소리였다. 가슴속을 짜릿하고 선명하게 파고들던 그 종소리! 예나 지금이나 교회의 종소리는 나에게는 귀를 막고싶은 공포다. 나는 그때 종소리를 내동댕이치면서 교회밖으로 허겁지겁 뛰쳐나왔다

한적한 시골마을에 낯선 사내가 몇몇이 들락날락거리더니 이윽고 살인사건이 나고 시체가 발견된다. 당연히 시골 토박이들도 연루가 되어 복잡하게 흘러간다. 으레 경감과 형사는 출동하여 애써 보지만 사건은 그렇게 간단하게 해결되지 않는다. 중간중간에 지은이는 종에 대하여 소상히 설명을 늘어놓는데 나는 그것에 무슨 실마리가 있는 줄 알았다, 누구나가 다 그렇게 생각하지 않겠는가. 지은이가 그 많은 지면을 할애하여 장황하게 종에 대한 그 어려운 전문지식을 독자에게 설명한다면 그 종이라는 것에서 단서를 찾아야 한다는 것은 자연스러운 현상일 것이다. 하지만 나는 내가 범인을 찾아야겠다는 의지를 그냥 꺽고 말았다. 종 이야기는 내가 이해하고 파헤쳐 들기에는 너무 난해한 것이었다. 지은이도 그 많고 어려운 걸 전부 다 이해하고 소설을 썼을까? 어차피 범인은 경감이 밝혀내리라! 소설 자체를 즐기자. 그것이 독자의 몫이다. 이것이 적당한 핑계꺼리인지는 모르겠지만 아무튼 나는 그렇게 마음먹었다

범인은 밝혀졌고 사인도 드러났다. 저자는 참 무성의하다. 어떤 암시나 복선도 없다. 따라서 드라마적 요소도 약하다. 그런데도 분량은 상당히 많다. 당연히 독자가 지루함을 느끼는 것이 정상이다. 그런 점에서 나는 정상적인 인간이라는 것이 판명된 셈이다. 결국 이야기의 결말은 허무하게 끝났다. 나의 관점에서는 황당하다고나 할까. 잔치 벌이면서 손님은 잔뜩 초대했는데 진작 먹을 것은 냉수 한잔말고는 더이상 내놓을 것이 없다고 비유하면 지나칠 것인가? 하지만 그래도 다음에 또 잔치가 있으면 동네사람들은 다시 기웃거리기 마련이다. 맛좀 볼려고 말이다.......

항우는 그렇게 죽었다!

항우와 유방 3
시바 료타로 지음, 양억관 옮김 / 달궁 / 2002년 10월

모든 죽음이 어찌 슬프지 않으리요! 나는 이 말을 그다지 신뢰하지 않는다. 안타까운 죽음이 있는 반면에 분명히 속이 후련한 죽음도 있다. 나에게 돌을 던져도 좋다. 사람의 죽음을 두고 어떻게 속시원할 수 있냐며 쌍욕을 퍼부어도 좋다. 그래도 나는 죽음에 대한 인식을 죽어도 바꾸지 않으련다. 하루하루 실시간으로 나는 제발 죽어 없어 졌으면 좋겠다고 판정할 수 있는 사람들을 부지기수로 목격한다. 여러분은 그렇지 않은가! 도대체 귀신은 뭐 하는 걸까! 꼴도 보기싫은 화상들 얼른 잡아먹지 않고 말이다. 

항우는 죽었다. 그런데 항우의 죽음은 슬프다. 안타깝다. 일찍이 부모를 잃고 삼촌밑에서 갖은 풍랑과 역경을 스스로 정면으로 돌파해온 항우의 종말이 이렇게 비극적으로 끝이 나야 하는지 안타까우면서도 허무하다. 성정이 포악하다고? 그는 전쟁을 치르는 장수이며 부하를 지휘하고 그 목숨을 지켜야 하는 지도자다. 전쟁에서는 상대방이 죽지 않으면 내가 죽어야 한다. 내가 살고 부하들이 살기 위해서는 상대방을 죽이지 않으면 안된다. 항우는 이를 실천했을 뿐이다. 제발 한참이나 후세에 태어나서 항우의 시절과 하등 상관없는 오늘날만의 시각으로 상황을 단순화시키지 마시라! 역사가 승자의 기록이라고 해서 무조건 승자의 편에 빌붙어 승부가 갈린 결과론적 접근으로 패자의 행위를 난도질하지 마시라! 항우는 그냥 전쟁에서 패하였고 그로 인해 죽었을 뿐이다. 적장 유방이 항우보다 더 뛰어나서도 아니고 부하들의 능력이 심하게 차이가 나서도 아니며 그렇다고 하늘이 항우를 버렸기 때문도 아니다. 이유는 없다. 승자와 패자가 엄연히 갈릴 수 밖에 없는 전쟁터에서 항우는 그냥 패자로 사라졌을 뿐이다. 사람들아! 제발 부탁이다. 가당찮게 원인을 들먹이고 시비를 따져 훈계하려 들지 말지어다. 

단지 나는 새삼 깨달을 뿐이다. 세상은 자기가 원하는대로 그대로 움직이지 않는다는 거. 그의 의지와 능력과는 상관없이 세상은 무심하게 자연스럽게 흘러갈 뿐이라는 거. 그래서 어느 누구도 자신의 장래를 예측하고 내다볼 수 없다는 거. 항우와 유방도 그렇고 장량과 한신도 그렇다. 그저 세월이 흐른 뒤에 되짚어보니 세상의 중심에 유방이 있었을 뿐이며 항우는 사라져버렸을 뿐이다. 그 이유가 이렇다 저렇다고 떠벌리지 마시라. 당신은 너무 간사하다. 바보 천치라도 다 아는 이미 나타난 결과를 두고 몇마디 말을 덧붙인들 무슨 소용이 있단 말인가. 이유는 없다. 이번 싸움에서는 그냥 항우가 졌을 뿐이다. 오로지 이것만이 사실이다. 다른 모든 것은 한낱 허깨비에 불과하다.

어쩌랴! 생긴대로 살아가는 수밖에....

항우와 유방 2
시바 료타로 지음, 양억관 옮김 / 달궁 / 2002년 10월

채워져 있는 사람은 그리고 조금 더디기는 하겠지만 스스로의 힘으로도 충분히 채울 수 있다고 믿는 사람은 더 이상 채울 것이 마땅치 않거나 거의 채웠다고 판단할 때에는 채우기 위해 도움을 준 사람들에 대해 더 이상 필사적이고 절실한 필요성을 느끼지 못한다. 더군다나 그 채움의 과정에 스스로의 노력과 능력이 보다 중요하게 작용하였다고 단정하는 자에게는 더 이상 주변인은 그저 무위도식하는 식충이로 비칠 뿐이다. 채움을 유지하고 관리하기 위한 최소한의 인력이 필요할 것이기도 하지만 그것도 절대적으로 요구되어지는 것은 아니다. 그는 유지와 관리라는 역할을 아주 하찮게 보는 사람이며 그리고 그런 일을 하는 사람도 마찬가지로 하찮게 여긴다. 따라서 그 정도의 일을 할 사람은 사방에 널려 있으므로 굳이 자기곁에 둘려고 하는 최소한의 노력도 하지 않을 것이고 스스로 모든 문제를 해결할려는 스타일에서는 애써 매달려가며 널리 인재를 구하고 키울 마인드조차 생겨날 수 없는 것이다. 항우는 항상 스스로의 힘으로 모든 걸 채워왔다. 채우는 과정도 타인의 의견은 거의 묵살하였고 언제나 자기의 주장을 그대로 관철시키면서 성공하였다. 스스로가 사고하고 의도한 바대로 큰 실패없이 그대로 성공하는 삶에서는 타인은 한낱 도구에 불과한 것이었다. 항우에게 거의 유일하게 일정한 영향을 미칠 수 있었던 범증도 결국은 항우의 독단과 독주앞에 인간에 대한 배신과 존재의 무가치함을 절실히 느끼며 떠날 수밖에 없었던 것이다. 항우의 운명은 어쩌면 그의 이러한 기질속에서 예견되었는지도 모르겠다. 천하만물과 삼라만상을 오로지 혼자의 힘으로 움직이고 조종할 수 있다는 과신과 아집은 그가 필연적으로 실패할 수밖에 없는 한계였다

처음부터 아무런 가진 것이 없었던 유방은 너무나 자유스러운 의식의 소유자였다. 애초 가진 것이 없었고 따라서 밑천들여 투자한 것이 없으니 제 아무리 밑져봐야 손해볼 것도 없었다. 생기면 생기는 대로 없으면 없는대로 그럭저럭 살아가다 보면 언젠가는 좋은 날이 올 것이라는 지극히 한가하고 홀가분한 삶이야말로 유방을 최후의 승리자로 만든 동력이었는지 모르겠다. 유방은 스스로가 항상 굶주림속에서 살아온 사람이다 보니 사람이든 무엇이든 종류와 대상을 가리지 않고 지속적으로 외부로부터 받아들여야만 했다. 받아들인 사람이 행여나 배신하였더라도 그는 그대로 내치는 법이 없었다. 늘 부족하고 빈 상태인 그로서는 사람을 내친다는 것은 곧바로 심각한 손실이라는 강박증을 가지고 있었고 따라서 사람을 항상 자신의 울타리안에 거둬들여야만 하였던 것이다. 그리고 이러한 용인술은 드디어 빛을 발하기 시작하였으니 항우가 포용하지 못한 진평을 거두어들여 끝까지 신뢰하고 지원함으로써 항우의 두뇌라고 할 수 있는 범증을 항우와 영원히 격리시키는데 성공한 것은 유방이 구사한 용인술 중 최고의 하일라이트였다. 혼자 힘으로는 세상의 수많은 난제를 헤쳐나갈 수 없음에 일찌감치 주변의 도움을 기대할 수밖에 없는 처지였고 또 그러한 사정을 부지불식간에 깨닫고 담담하게 현실속에서 실천해나간 유방이 비록 시시때때로 황제로서의 모양새는 일그러졌을망정 평생을 폼나게 살다가 마지막 순간에 몰락한 항우와 극명하게 대비되는 것이다

천하를 거의 얻었으나 사람을 잃어버린 항우와 세상의 대부분을 잃었으나 사람은 여전히 가지고 있는 유방은 이제 건곤일척의 승부를 벌여야 한다. 현재 벌어지는 싸움이 아니라 먼 엣날의 일이니 이미 결과는 알고 있다. 그래도 항우와 유방을 따라 다니며 그날을 체험해보리라!