이게 다 인권 문제였군요

잠깐! 이게 다 인권 문제라고요? - 새로운 인권 감수성으로 만나는 청소년, 디지털, 기후위기, 젠더, 장애, 난민 이야기, 2021년 세종도서 교양부문 선정도서, 2021년 (사)행복한아침독서 추천도서 ㅣ 곰곰문고 6
김도현 외 지음 / 휴머니스트 / 2021년 5월

  제목에 ‘청소년을 위한’이라는 말이 들어간 책을 읽기에는 쑥스러운 나이가 되었지만, 청소년 책들을 살펴보면 어른이 읽어도 좋은 책들이 보인다. ‘이런 책이 내가 청소년일 때 나왔으면 얼마나 좋았을까’ 하고 한탄이 나올 정도다. 『잠깐! 이게 다 인권 문제라고요?』도 그런 책이다. 청소년의 눈높이에 맞춰 집필되고 편집되었지만, 어른들에게도 생각할 거리를 남겨주는 책. 인권 문제에 나름대로 관심이 많다고 생각했는데도 살아가면서 지나쳤던 인권 관련 이슈를 다시 생각하게 되었다.

  첫 챕터인 청소년 인권 문제부터 내가 평소에 의식하지 않고 있는 부분이었다. 이 챕터를 읽으면서 내가 청소년 시절에 겪어온 것들이 인권 침해였다는 것을 깨달았다. 야간 ‘자율’ 학습이라고 했지만 예체능계가 아니면 무조건 밤 열 시까지 학교에 남아 공부를 해야 했고, 점심시간에도 자율 학습을 해야 했다. 성인 노동자에게는 식사 시간을 포함한 휴식 시간을 보장해야 한다고 법으로 정해져 있는데, 미성년자인 학생은 휴식할 권리도 없단 말인가. ‘생활 지도’라는 명목으로 교사가 학생에게 감정을 실어 체벌을 할 때가 많았고, 수업 시간에 학생에게 ‘네 가슴 사이즈는 A컵쯤 되겠네’ 하고 성희롱을 하는 교사도 있었다. 이렇게 자기 권리가 침해되는데도 좋은 대학에 가야 한다는 이유로 교사의 통제를 따르며 입시 준비에 전념할 수밖에 없었다.

  이런 학교 풍경을 바꾸기 위해 학생인권조례가 제정되었다는 것을 이 책을 통해 알게 되었다. 학생 인권조례에는 나와 내 또래 사람들이 학창 시절에 겪었던 인권 침해들을 방지할 수 있는 조항들이 있었다. 학생의 쉴 권리와 모든 종류의 폭력으로부터 자유로울 권리. 이렇게 다른 사람에게 침해당하지 않을 권리뿐만 아니라, 자신의 의견을 자유롭게 표현하고 개성을 추구할 권리도 보장하고 있었다. 저자는 학생인권조례를 제정하는 데 그치지 않고, 학생들 스스로가 문제 제기를 하고 자신의 권리와 평등을 위해 목소리를 낼 수 있는 대화의 장이 필요하다고 말한다. 그 부분을 읽으면서 나도 청소년이었던 사람이고 지금의 청소년들이 겪었던 억압과 인권 침해를 경험했으면서 그 모든 것을 까맣게 잊고 있었다는 것을 깨달았다. 청소년 자신이 자신의 인권을 놓고 목소리를 내야 한다는 것도 생각지 못한 부분이었다. 그저 학생인권조례가 제정되면 청소년들의 인권이 좀 더 나아질 거라고 생각했을 뿐. 청소년들을 학생인권조례의 시혜 대상으로만 생각했을 뿐 그들을 그들 자신의 인권을 스스로 지키는 주체로 생각하지 못했다.

  지금 내가 겪고 있지 않은 인권 문제에 무심했을 뿐 아니라 나 자신이 다른 사람의 인권을 침해하기도 했다는 것도 깨달았다. 인터넷을 하다 좋아하는 연예인의 고등학교 동창이라는 사람이 그 연예인의 고등학교 졸업 사진을 올린 것을 우연히 발견했다. 같은 팬들이 보면 좋아하겠다 싶어 그 졸업 사진을 팬 사이트에 올리고 ‘고등학교 때는 이랬네’ 하고 웃고 떠들었다. 내 행동은 명백히 그 연예인의 초상권과 사생활을 침해하는 행동이었다. 이 책에서는 너무 많은 사람이 사생활을 침해하면 그 행위가 대수롭지 않게 여겨진다고 지적했는데, 내가 바로 그런 경우였다. 인터넷 세상에는 너무나 많은 정보가 올라와 있기 때문에 ‘누구나 검색해서 볼 수 있는 것’을 ‘누구나 마음대로 사용해도 되는 것’이라고 착각한다는데, 나도 그런 착각에 빠져 있었다. 인권 문제에 관심이 많고 다른 사람의 인권을 침해하지 않기 위해 노력한다고 생각했는데, 그게 얼마나 안일하고 오만한 생각이었는지. 나 자신을 되돌아보게 되었다.

  내가 무심히 지나쳤던 인권 문제에 대해 생각해 보게 되었을 뿐 아니라, 인권 관련 이슈에 대해 대답하기 난감했던 질문에 어떻게 답할지 힌트도 얻게 되었다. 우선 남자만 군대에 가는 것은 역차별이 아니냐는 질문. 이 책에서는 남자만 군대에 가는 것이 역차별이 아닌 이유를 조목조목 밝힌다. 역차별은 ‘부당한 차별을 받는 쪽을 보호하기 위해 마련한 제도나 장치가 너무 강해 오히려 반대편이 차별을 받음’을 뜻한다. 그렇다면 남성만 군인으로 징집하는 제도가 여성을 보호하고 우대하기 위한 것일까? 이 책은 국방부에서는 남성만 징집하는 것이 여성을 위한 것이 아니라, 특정 연령대의 남성만으로도 필요한 군인 수를 채울 수 있기 때문이라고 설명한다. 또한 국방의 의무에는 병역뿐만 아니라 군 작전에 협조하거나 전시 근로 동원에 응하는 의무도 있기에 군대를 가지 않는다고 해서 국방의 의무를 지키지 않는 건 아니라고 이야기한다. 헌법재판소에서는 여러 차례 병역 부과 대상을 남성으로 한정한 병역법이 합헌이라고 판결했고, 징병제가 있는 70여 개 국가들 중에 여성에게 병역 의무를 부과하는 국가는 극히 일부이며 남성 중심의 현 군 조직에서 여성에게 병역 의무를 부과했을 때 상명하복과 권력관계를 이용한 성희롱 등의 범죄가 일어날 우려가 있다고, 남성의 병역 의무는 역차별, 평등권 침해가 아니라고 판단했다. 물론 여성이든 남성이든 모든 국민이 군 복무를 하는 것으로 병역법이 바뀔 수 있지만 그 전에 여성이 평등하고 안전하게 군 복무를 할 수 있는 환경이 갖추어져야 한다고 이 책은 이야기한다. 남성만 징집하는 한국 병역법이 역차별이 아니라고 생각했지만 그렇게 이야기할 근거를 정확히 알지 못했는데, 이렇게 근거를 조목조목 설명해 주니 막혔던 가슴이 트이는 것 같았다.

  또 한 가지 나를 난감하게 만드는 질문은 ‘혐오 표현도 표현이니 표현의 자유를 인정해야 되지 않느냐’는 것. 포괄적 차별금지법 제정에 반대하는 이들 중에서는 ‘교회에서 동성애를 반대하는 설교를 해도 처벌받는 것이 아니냐’며 표현의 자유를 침해한다고 주장하는 사람들도 있다. 이 책에서는 ‘동성애가 싫다’고 말할 수 있는 것은 그 자체로 자신이 이성애자임을 과시하는 효과가 있다는 것을 지적한다. ‘동성애가 싫다’는 말은 이성애자로서 차별당하지 않는 안전한 위치에 있으면서 동성애자라는 소수자는 불안에 떨게 할 수 있는 말이다. 그리고 혐오 표현은 특정한 조건을 지닌 사람들을 무시하고 비하하는 경우가 많기 때문에 이런 표현을 계속 쓰다 보면 그 말에 담긴 증오에 물들어, 그 대상을 진심으로 증오하게 되고 폭력도 서슴없이 가하게 된다. 그렇기 때문에 혐오 표현에 대해서는 표현의 자유를 인정할 수 없다는 것이다. 이런 근거를 들어도 이해가 안 된다면 역지사지를 하게 하면 된다. 외국에 나갔을 때 동양인이라는 이유만으로 백인 우월주의자에게 ‘코로나 바이러스를 옮기는 동양인은 싫어’라는 소리를 듣는다면 어떤 기분이 들까. 어떤 논리적 근거를 들어도 이해하지 못한다면 역지사지의 태도를 취하게 하는 것도 방법이다.

  이 책을 읽고 나서 한 신문 기사를 보고 아직 갈 길이 멀다는 생각이 들었다. 서울 시내 지하철역 엘리베이터 설치 예산이 삭감되었다는 소식을 듣고 장애인들이 이동권을 보장해 달라며 시위를 했는데, 시민들은 그들을 조롱하고 경찰이 그들을 끌어내자 환호했다는 것이다. 더 슬프고 답답했던 것은 그 기사에서조차 장애인들을 조롱한 시민들을 비판하기는커녕, ‘자기 권리를 찾겠다고 다른 사람의 이동까지 방해해서야 되겠냐’며 장애인들을 비난하는 댓글들이 달린 것이었다. 청소년들이 지금 당장 내가 불편하더라도 다른 사람의 인권을 생각하는 어른이 되기 위해서, 그리고 사는 게 벅차다며 다른 사람의 인권까지 챙기기는 힘들다는 어른이 조금씩이라도 마음을 바꾸기 위해 이런 책이 필요하다. 나와 다른 조건, 사회적 위치 때문에 인권 문제를 겪는 사람들의 목소리를 외면한다면, 우리의 인권을 위해 목소리를 내야 할 때 우리의 목소리를 들어줄 사람은 아무도 없을 것이다. ‘이런 것도 인권 문제였구나’ 하고 다시 한 번 돌아보고 그런 문제를 겪는 사람들의 이야기에 귀 기울이는 데 이 책이 좋은 출발점이 되어줄 수 있을 것이다.

친절한 설명과 명쾌한 일러스트로 만나는 서양 건축

세상엔 알고 싶은 건축물이 너무도 많아 - 역사와 문화가 보이는 서양 건축 여행
스기모토 다쓰히코나가오키 미쓰루.가부라기 다카노리 외 지음, 고시이 다카시 그림, 노경아 / 어크로스 / 2021년 7월

한국어판 제목은 '세상엔 알고 싶은 건축물이 너무도 많아'이지만 사실은 '서양엔 알고 싶은 건축물이 너무도 많아'이다. 원제는 '건축 용어 도감 서양편'이고 '서양편'이라는 제목대로 서양 건축사에 이름을 남긴 걸작 건축물들을 소개하는 책이니까. 아쉽지만 타지마할이나 아야 소피아, 앙코르 와트 같은 아시아의 건축물이나 테오티우아칸의 피라미드, 마추픽추 같은 라틴아메리카 지역의 건축물은 이 책에서 만나볼 수 없다. 그래도 괜찮은 번역 제목이라고 생각한다. '건축 용어 도감 서양편'보다는 '세상엔 알고 싶은 건축물이 너무도 많아'를 더 읽고 싶으니까(물론 취향에 따라 반대인 사람도 있을 것이다).

이 책은 고대 이집트의 피라미드부터 현대에 루브르 박물관에 설치된 유리 피라미드까지 69개의 서양 건축물을 65개의 꼭지를 통해 소개한다. 대부분의 경우 한 꼭지에 한 건축물을 다루는데 3~5페이지 정도의 분량에 그 건축물의 역사와 그 건축물이 속한 건축 사조, 그 건축물의 특징을 꽉꽉 채워 넣었다. '한 권으로 읽는 OO' 유의 책인데도 꽤 세세한 건축 사조까지 다루고 있다. 건축 양식과 건축물을 이루는 각각의 구조물, 그것을 가리키는 용어까지 친절하게 설명하고 있다. 경어체로 이야기를 하듯 설명해 더 부드럽고 친근하게 내용을 전달한다. '기독교는 일신교인 유대교의 교리를 이어받아 예수 그리스도를 유일한 신으로 숭배합니다.(p. 44)'처럼 지나치게 뭉뚱그린 부분도 있고(기독교와 유대교에서 공통적으로 숭배하는 유일신은 여호와(야훼)이고, 기독교에서는 삼위일체 교리에 따라 예수를 성부(여호와), 성령과 일체로 보지만 유대교에서는 예수를 신으로 인정하지 않는다.) 미술사에서의 선후 관계를 잘못 설명한 부분도 있지만('...눈에 보이는 것을 자신의 감각으로 해석하여 표현하는 '회화 기법'은 피카소의 큐비즘에서 시작되어 인상파까지 이어집니다.(p. 211-212) 서양미술사에서 자신의 감각, 즉 '눈에 보이는 그대로' 해석하고 표현한 것의 시초는 19세기 후반의 인상파이고, 큐비즘은 피카소의 1907년 작품 <아비뇽의 처녀들>을 시초로 한다.) 건축뿐만 아니라 당대의 사회적, 종교적 배경과 건축사와 연관된 미술 사조까지 충실히 설명하고 있다.

이 책의 가장 대표적인 특징은 사진 대신 일러스트로 각 건축물의 설명을 보충하고 있다는 것이다. 건축물의 전경과 평면도, 독특한 특징이 드러나는 부분들을 일러스트로 그려 독자들의 이해를 돕고 있다. 굵은 선으로 대략적인 특징을 알아보기 쉽게 그리고 노란색으로 포인트를 주는 일러스트라 본문에서 설명하는 특징들을 알아보기 쉽다. 다만 그 건축물을 더 자세히 보고 싶거나 특유의 색채(다채로운 색채가 특징인 건축물인 경우는 더더욱)를 보고 싶은 독자들로서는 사진을 넣는 것이 더 낫다고 생각할 수 있다. 일러스트에는 이렇게 장단점이 함께 있다.

본문 뒤에는 서양사와 서양 건축사의 흐름을 대조한 연표와 각 건축물의 위치를 표시한 지도가 부록으로 실려 있다. 서양사와 함께 서양 건축사가 어떻게 발전되어 왔는지 살펴볼 수 있어 유용하다. 지도에서는 이 책에 실린 서양 걸작 건축물들의 분포를 알 수 있다. 부록까지 공을 꽤 많이 들였다.

이 책에 실린 서양 건축 사조와 건축 용어가 제법 많아 한번에 기억할 수는 없겠지만, 서양 건축사의 흐름을 훑어보면서 각 시대와 사조를 대표했던 건축물로는 어떤 것이 있고, 그 건축물은 어떤 특징이 있는지 대략적으로 알아보는 데 좋다. 깊이 있게 건축사를 공부할 수 있는 책은 아니지만, (코로나가 지난 뒤) 여행을 가서 이 건축물은 어떤 역사적 상황에서 지어졌고 이런 특징이 있구나, 하고 더 유심히 들여다보는 데 도움이 될 것이다. 아는 만큼 보이니까. 교양을 쌓고 싶어 하는 독자들의 욕구를 충족하기에 부족하지 않은 책이다.

단어 속에 담긴 수많은 이야기를 즐겁게 만나는 책

걸어 다니는 어원 사전 - 모든 영어 단어에는 이야기가 있다
마크 포사이스 지음, 홍한결 옮김 / 윌북 / 2020년 9월

  우연히 이 책의 서문을 읽게 된 이후부터 이 책을 읽고 싶었다. 서문에서 저자가 소개하는 일화에서부터 저자의 범상치 않음이 느껴졌기 때문이다. 단어의 기원, 어원에 관한 이야기만 나오면 투 머치 토커가 되는 저자에게, 어느 날 한 친구가 '비스킷biscuit'의 어원이 뭐냐고 물어봤다고 한다. 그는 프랑스어로 '두 번 구웠다'라는 뜻의 'bi-cuit'에서 유래한 말이라고 설명해 줬다. 문제는 그가 거기서 설명을 그치지 않았다는 것이다. bisquit의 'bi'는 'bicycle(자전거)'이나 'bisexual(양성애의, 양성애자)'에 들어 있는 'bi'와 똑같은 것인데, bisexual은 1890년대에 정신과 의사 리하르트 폰 크라프트에빙이 만든 말이며, 크라프트에빙은 'masochism(성적 피학증)'이라는 단어도 만들었는데, masochism은 자허마조흐Sacher-Masoch라는 소설가의 이름을 따서 만든 말이고... 봇물이 터지듯 쉴 새 없이 쏟아지는 어원 이야기에 친구는 도망가려 했지만 저자는 이야기를 멈추지 않았고, 결국 몇 시간 뒤에야 친구는 저자가 단어를 설명하려고 그림을 그리는 사이에 도망쳤다. 이런 일이 거듭되자 그의 가족들과 친구들은 정신병원 대신 책을 해결책으로 제안했고, 그렇게 쓰게 된 책이 이 책이라고 한다. 이 세 페이지짜리 서문에서부터 예감했다. 이 사람은 자기 자신도 주체하지 못할 정도로 입담과 언어 지식과 유머 감각이 넘쳐 나는구나.

  본문을 읽으면서 그 예감이 맞았다는 것을 확인했다. 서문 마지막에서 저자는 '생각이 꼬리에 꼬리를 물기 시작했습니다."라고 말하는데, 그 말처럼 이 책의 모든 꼭지들은 꼬리에 꼬리를 물고 이어진다. 'pool the money'는 돈을 한데 모은다는 뜻인데 여기서 'pool'은 닭과 관계가 있다고 한다. 다음 꼭지에서 'pool'은 닭을 갖고 했던, 중세 프랑스의 한 도박 게임 이야기로 이어진다. 중세 프랑스 사람들은 판돈을 단지에 모은 뒤, 닭 한 마리를 놓고 가장 먼저 닭을 돌로 맞히는 사람이 단지 안에 든 돈을 다 가져가는 도박을 했다. 이 도박이 '죄 드 풀jeu de poule', 즉 '닭 게임'이었다. '닭'이라는 뜻의 프랑스어 '풀poule'은 영국에 수입되면서 철자가 'pool'로 바뀌었다. 도박꾼들이 돈을 pool하는(모으는) 이미지에 착안해 무언가 모인 것을 'pool'이라고 부르게 됐는데, 20세기에 들어서 'gene pool(유전자 풀)'이라는 말이 생겼다. 'gene pool'의 'gene(유전자)'에서 또 다른 꼭지, 또 다른 이야기가 시작된다. 놀랍게도 이 책에 실린 111개의 꼭지는 하나도 빠짐없이 꼬리에 꼬리를 물며 이어진다. 게다가 마지막 111번째 꼭지는 자연스럽게 첫 번째 꼭지와 이어진다. 자기 꼬리를 물어 동그라미를 이룬 뱀처럼. 무슨 이야기를 해도 새로운 단어의 어원 이야기로 이어갈 수 있다는 데서 저자의 언어 지식이 얼마나 풍부한지 실감할 수 있다.

  세상의 어떤 사물도 사건도 언어로 표현될 수밖에 없다. 그러니 각 단어가 생겨나고 다른 곳으로 퍼져 나가고 그곳에서 변형되는 과정을 살펴보면 세상 곳곳에 숨어 있던 다채롭고 흥미로운 이야기들을 발견하게 된다. 히틀러, 하면 떠오르는 것이 나치인데, 정작 히틀러는 자신의 당을 '나치'라고 부르는 것을 싫어했다고 한다. 왜 그랬을까? 상한 소시지에 들어 있던 독성 물질이 지금은 미용 시술에 쓰인다. 이게 어떻게 된 일일까? 영어의 'black'은 원래 '검다'는 뜻으로도, '하얗다'는 뜻으로도 쓰이는 말이었다. 검은색과 하얀색은 정반대 색인데 왜 둘을 같은 단어로 말했던 것일까? 책에서 이 질문의 답들을 찾아보면 재미있는 이야기들을 만날 수 있다. 이 이야기들 말고도 우리의 고정관념을 깨거나 우리가 몰랐던 세상의 옛 이야기들을 알려주는 이야기들이 400페이지에 가까운 분량을 꽉꽉 채우고 있다.

  수많은 정보들을 그저 나열하기만 하면 국어사전만큼이나 지루할 텐데, 저자의 입담과 유머 감각이 모든 이야기들을 즐겁게 읽게 한다. 한 주제에서 다른 주제로 능구렁이 넘어가듯 자연스럽게 넘어가는 데다, 영미권 유머를 그다지 좋아하지 않는 나도 읽으면서 많이 웃었을 정도로 유머 감각이 뛰어나다. "오늘날 스타벅섬에는 아이러니하게도 스타벅스 매장이 없지만, 무인도이니 당연합니다. 이따금 출몰하는 바다표범이 카푸치노를 살 돈이 있을 리 만무하니까요." "heckling은 한때 양털을 빗어 엉킨 부분을 풀어주는 과정을 뜻했습니다. 양이 평소 자기 털 관리를 알아서 하면 좋겠지만 그러지 않으니 양털로 옷을 만들려면 우선 잘 빗어주어야 합니다." "카스토르와 폴룩스는 항상 붙어 다녔는데 어느 날 카스토르가 창에 찔려 죽고 말았습니다. ... 제우스는 두 사람을 별로 만들어 영원히 함께 있게 해주었습니다.(두 별은 사실 16광년 떨어져 있지만 너무 자세히 따지지는 맙시다.)" 어원을 진지하게 설명하는 듯하면서 이렇게 농담을 툭툭 내뱉어 공부하듯 열심히 읽던 나를 웃게 했다.

  어원을 설명하는 책이다 보니 수많은 영어 단어들뿐만 아니라, 그 단어들의 기원이 되거나 영향을 준 다양한 시대와 나라의 단어들이 등장하기에 그 모든 단어들을 정확히 번역해야 한다. 그리고 저자 특유의 능청스럽고 유머 감각이 넘치는 문체를 살려야 한다. 번역자는 이 두 가지 어려운 일을 모두 해낸다. 이야기하는 투의 경어체로 번역을 해 저자가 어원에 대해 늘어놓는 수다를 직접 듣는 듯한 느낌이 더 강해진다. 처음부터 한국어로 쓰인 것처럼 자연스러운 한국어 문장으로 번역되어 읽기에도 편하다. 덕분에 영어 원어민이 아닌 한국인 독자들도 쉽고 재미있게 이 책을 읽을 수 있다.

  한두 챕터씩 재미로 조금씩 읽든, 내친 김에 단숨에 쭉 읽어버리든, 영어 공부를 하듯 단어 하나하나를 필기하면서 읽든 어떤 방식으로 이 책을 읽어도 상관없다. 자신에게 맞는 속도와 방법으로 즐겁게 읽으면 된다. 저자도 "보고 싶으면 언제든 펼쳐서 보고, 질릴 때는 덮으면 그만이니까요."라고 말했으니까. '이것까지 굳이 알아야 되나' 싶은 시시콜콜한 이야기가 영어 단어를 익히는 데 도움이 될 수도 있고, 도움이 되지 않더라도 그런 사소한 지식을 쌓는 것도, 새로운 이야기를 만나는 것도 즐겁다. 책 덕분에 바다 건너 사람들에게까지 어원을 가지고 수다를 떨 수 있으니 저자도 즐거울 거고. 그러니 저자에게나 저자가 사는 영국의 독자들에게나 바다 건너 독자들에게나 참 유익한 책이다.

1인분의 삶을 충실히 사는 것의 가치

라면 : 지금 물 올리러 갑니다 ㅣ 띵 시리즈 9
윤이나 지음 / 세미콜론 / 2021년 3월

 “이 책은 라면 1인분을 끓이는 과정의 기록이면서, 동시에 나에게 가장 맛있고 간편한 한 끼를 먹이는 일의 가치에 대한 이야기다.” 작가는 본문으로 들어가기 전 이렇게 선언한다. 라면을 제대로 된 한 끼로 여기지 않는 사람들이 많지만 작가는 라면이야말로 가장 저렴하고 간편한 한 끼이며, 제대로 끓이면 맛도 보장할 수 있다고 말한다. 영양 균형은 다른 끼니에 좀 더 건강한 음식을 먹어서 맞추면 된다며. 라면을 어엿한 한 끼로 대우하는 작가의 패기가 엿보인다.

  책의 주제에 대해 쓴 여러 글들을 아무렇게나 모아둔 같은 시리즈의 다른 책들과 달리, 논문처럼 라면의 A부터 Z까지 차근차근 정리한 목차 구성도 돋보인다. 라면을 끓이기 전 라면을 낱개로 구매할지 번들로 구매할지부터 고민하고, 라면을 고른 뒤, 라면을 끓이는 데 필요한 도구들을 점검한다. 라면 조리에서 가장 중요한 것은 물 조절과 끓이는 시간. 그 두 가지를 잘 해내서 맛있게 먹고 나면, 앞으로도 계속 라면을 먹을 수 있도록 건강관리를 꾸준히 한다. 이런 체계적인 구성만 봐도 작가가 라면에 진심이라는 것이 느껴지지 않는가.

  책에 실린 열두 편의 글이 라면을 제대로 고르고 맛있게 끓여먹는 실질적인 팁으로 시작한다. 이 실용적인 도입부를 지나면 라면 이야기인 듯 라면 이야기가 아닌 듯한 자신의 인생 이야기를 풀어놓는다. 하지만 결국에는 라면으로 돌아오니 기승전라면, 수미쌍라면인 글이라고 할 수 있다. 입맛이 없다고 누워 있다가도 라면을 끓인다고 하면 슬그머니 일어날 정도로 라면을 좋아한다는 점에서 작가와 닮은 아빠, 이제는 라면도 먹을 수 있다고 씩씩하게 대답하는 조카와의 추억이 있는가 하면, 매일 컵라면으로 끼니를 때우던 워킹홀리데이 시절의 기억이 있다. 한강공원 수영장의 라면 자판기에서 친구와 끓여 먹던 ‘계란이 잠영하는 라면’은 코로나로 수영장이 폐쇄되면서 다시 오지 않을 여름날의 추억이 되었다. 삶의 여러 순간에 라면을 먹었을 우리는 작가가 라면과 함께한 순간들에 깊이 공감할 수 있다.

  이 책의 편집자는 서문에서 ‘누구의 간섭도 없이 오로지 나의 의지로 재미있고 맛있는 하루하루를 채워가는 인생은 마치 모자라지도 넘치지도 않는, 1인분의 라면과 닮아 있다’고 말한다. 정찬이 아니라 라면 한 그릇에도 끓이는 사람만의 비법과 정성, 의지가 들어 있다. 나를 위해 1인분의 라면을 정성껏 끓여내고, 1인분의 삶을 충실하게 살아가는 것. 그것의 가치를 생각해 보게 된다.

당신과 함께 사랑하고 싶은 빨강

훠궈 : 내가 사랑하는 빨강 ㅣ 띵 시리즈 8
허윤선 지음 / 세미콜론 / 2021년 3월

  태어나서 훠궈를 먹어본 적은 딱 한 번이다. 아직까지는. 점심시간에 동료들과 함께 회사 근처의 훠궈 식당에 갔었는데, 동료들은 초심자인 나를 위해 제일 순한 맛으로 주문했다. 그래서인지 마른 두부가 많이 들어 있다는 것 외에는 순두부찌개와 다를 것이 없는 맛이었다. 처음 먹은 훠궈는 내게 별다른 인상을 남기지 못했고 그 이후로도 일부러 훠궈를 찾아 먹은 적은 없는데도 이 책을 읽었다. 책 소개 글에서부터 작가의 훠궈 사랑이 강렬하게 느껴졌고, 훠궈에 읽힌 중국어권 이야기도 듣고 싶어졌기 때문이다. 나는 자기가 좋아하는 것을 신나게 이야기하는 사람들에게 끌리고, 코로나 때문에 어느 나라로도 떠나기 어려운 지금이라 다른 나라의 이야기가 더 궁금하니까.

  이 책에 실린 첫 글은 훠궈 재료를 가장 맛있게 먹을 수 있는 조리 시간에 대한 글이다. 대부분의 한국인들은 주문한 훠궈 재료가 나오고 냄비의 육수가 끓기 시작하면 채소의 반을 쏟아 넣고, 그다음에 고기를 넣는데, 이렇게 하면 먼저 집어넣은 재료가 냄비 바닥에서 곤죽이 되어버린다고 한다. 이런 훠궈를 생각하면 슬퍼서 도무지 견딜 수 없다며, 작가는 어떤 재료를 먼저 넣어야 하는지, 오래 끓여도 되는 재료는 무엇이고 오래 끓이면 안 되는 재료는 무엇인지 설명해 나간다. 이 첫 글에서부터 자신이 사랑하는 훠궈를 다른 사람들도 맛있게 먹을 수 있기를 바라는 마음이 느껴진다. 그 뒤로도 맛있는 소스들을 찾고 내 입맛에 딱 맞게 배합하는 법, 작가가 좋아하는 훠궈 식당과 메뉴, 집에서 혼자 훠궈 만드는 법 등 훠궈를 즐기는 데 도움이 되는 팁들이 이어진다. 훠궈를 먹는 즐거움을 나누고 싶어 견딜 수 없어 하는 작가의 마음이 느껴진다.

  작가는 왜 다른 사람에게도 전하고 싶어할 정도로 훠궈를 사랑하는 걸까? 서늘한 바람이 불기 시작하는 가을에도, 추위가 점점 깊어지는 겨울에도, 혼자 집에서 만들어 먹을 때도, 사람들과 여럿이 둘러앉아 먹을 때도 위장이, 온몸의 세포들이 훠궈의 얼큰하고 매운 맛을 요구하니까. 잡지 마감 날 새벽 모든 일을 마치고 새벽에 조용히 먹는 따뜻한 훠궈도 좋고, 각자의 개성과 입맛에 따라 다양한 소스와 재료를 넣어 먹는 훠궈도 좋으니까. 훠궈를 사랑하면서 쌓아간 작가의 추억들은 작가의 마음뿐만 아니라 독자의 마음속에서도 따뜻한 온도로 다가온다.

  작가가 진짜 로컬 훠궈 맛집을 찾아다녔던 홍콩의 뒷골목 이야기는 여행이 그리운 마음을 달래준다. 동네 칼국수집처럼 친숙한 홍콩의 가게들, 음식 사진 하나 없이 온통 한자로만 쓰여 있어 한자알못인 관광객들을 당황하게 하는 메뉴판, 낯선 식재료와 디저트들이 즐비한 골목, “왜 이렇게 뜸했어! 한국에 간 줄 알았잖아.”라고 인사하는 단골 식당 사장님(오죽 자주 갔으면 한국에서 오는 건데 한국에 갔다 온 거라고 생각했을까.)까지 낯선 풍경인데 친숙한 정이 느껴진다. 작가도 나도 마음 놓고 그 풍경들에 발을 다시 들여놓을 수 있는 날이 오기를 기대한다.

  훠궈는 ‘내가 사랑하는 빨강’이 아니고 앞으로도 계속 아닐지도 모른다. 하지만 ‘그녀가 사랑하는 빨강’ 이야기를 들을 수 있어 좋았다. 내가 좋아하는 것을 다른 사람들과 함께 좋아하고 싶어 하는 마음은 사랑스러우니까. 혼자든 함께든 훠궈를 사랑하면서 즐거움을 누리는 날이 그녀에게 계속되길.