발랄하게, 거침없이 써내려간 불운한 소년의 성장기

위저드 베이커리 - 제2회 창비 청소년문학상 수상작
구병모 지음 / 창비 / 2009년 3월

한국 소설이 많이 변했구나, 라는 것이 책의 초반부를 읽은 소감이었다. 문장은 짧고 발랄해졌으며 문투는 거침없고 환상과 현실은 넘나든다.  

이 소설의 초반부는 꽤 성공적으로 보인다. 호기심 유발에 성공했다고나 할까, (그러고 보니 소설 속에서 단 한 번도 이름이 불리는 적 없는) 한 소년의 불행한 운명을 지켜보는 심정은 조마조마하다. 동화 속에나 나올 법한 계모의 구박, 그러나 너무 정교하교 교묘하여 구박이라 부르기에도 애매한, 학교 교사이기도 한 계모와 소년의 감정 싸움을 지켜보는 독자는 불편하고 아슬아슬한 심정이 된다. 

그런 소년의 탈출구는 동네의 작은 빵집, 위저드 베이커리. 아침도 저녁도 빵으로 때우는 소년에게, 수상한 재료로 만든 마법의 빵을 온라인사이트에서 판매하기도 하는 이상한 빵집, 이상한 아저씨. 그는 소년에게 어떤 존재가 될까, 그는 정말 수상한 마법사일까? 소설이 중반부를 넘어가면, 이야기가 좀 황당해지는데 환타지를 가미했다 생각하면 큰 문제는 없다. 

다만, 마지막에 작가는 소년의 선택에 의해 결정된 2가지 운명을 다른 모습으로 제시하는데, "인간의 노력으로 뭔가 이룰 수 있다"고 조언하는 게 아니라 상당히 결정론적인 입장이라서 그건 좀 아쉽다. 소년의 아빠는 그런 사람일 뿐이고, 소년은 아무 영향도 미칠 수 없는 걸까? 그리고 현실의 어른들은 모두 문제 투성이고, 환상의 어른은 좋은 사람이라는 이분법도 그다지 마음에 들지 않는다.

아무튼 성장소설로 재미있게 읽을 수 있는 그런 작품이었다. 읽으면서 싸구려 대보름크림빵이 어떤 맛일지, 새삼 궁금해졌다.

	나는 언젠가 스스로를 감당할 수 있을 만큼 무언가를 두 손에 쥐게 되면, 그대로 떠나버릴 사람이야. 그때까지만 나를 참아주면 안 될까, 당신. 그냥 좀 무거운 공기가 옆에 있다고 생각해주면 안 될까. 당신이 필사적으로 그리고 싶었던 가족사진, 그것이 영원한 화석이 될 때까지, 거기서 나 좀 빼주면 안 될까. – 33쪽

	그렇게 뜯어먹는 사이에 무언가 손에 미끈거리는 게 묻었다. 손가락을 빨아보니 땅콩 맛이 났다. 둥근 대보름빵이 4분의 1 깊이나 먹었을 때 비로소 땅콩버터 크림이 처음 나온 것이었다. 최소 비용과 최대 효율 같은 경제 원칙이라곤 전혀 모를 나이였지만, 나는 크림이 이제야 나온 것이 매우 부당한 일이라는 걸 직감했다. – 105쪽

소년

위저드 베이커리 - 제2회 창비 청소년문학상 수상작
구병모 지음 / 창비 / 2009년 3월

나는 언젠가 스스로를 감당할 수 있을 만큼 무언가를 두 손에 쥐게 되면, 그대로 떠나버릴 사람이야. 그때까지만 나를 참아주면 안 될까, 당신. 그냥 좀 무거운 공기가 옆에 있다고 생각해주면 안 될까. 당신이 필사적으로 그리고 싶었던 가족사진, 그것이 영원한 화석이 될 때까지, 거기서 나 좀 빼주면 안 될까.-33쪽

그렇게 뜯어먹는 사이에 무언가 손에 미끈거리는 게 묻었다. 손가락을 빨아보니 땅콩 맛이 났다. 둥근 대보름빵이 4분의 1 깊이나 먹었을 때 비로소 땅콩버터 크림이 처음 나온 것이었다. 최소 비용과 최대 효율 같은 경제 원칙이라곤 전혀 모를 나이였지만, 나는 크림이 이제야 나온 것이 매우 부당한 일이라는 걸 직감했다.-105쪽

그다지 납득이 가지 않는 스토리

달팽이 식당
오가와 이토 지음, 권남희 옮김 / 북폴리오 / 2010년 2월

요리를 소재로 한 일본소설에는 종종 속아넘어간다. 소재가 워낙 재미있을 것 같은데 싱겁기 짝이 없는 소설들이 꽤 있거든. 특히 로맨스를 짬뽕한 소설들이 그런데 <오늘의 레시피> 같은 작품도 '아~ 싱겁다'에 해당. 이 이야기를 왜 꺼내냐면 바로 이 책 <달팽이식당>도 나에게는 좀 그런 경우였기 때문이다. 

처음 시작은 인상적이었다. 사귀던 애인이 모든 짐을 들고 날랐다?! 아끼던 요리도구들까지 전부- 남은 건 할머니의 겨된장 항아리. 그래서 어떤 걸 보여줄까 하고 따라가봤더니 주인공 링고는 고향에 돌아가 '사이가 나쁜 엄마'의 도움으로 식당을 하나 연다.  하루에 단 한 손님만, 미리 메뉴를 상의해 예약을 받는 특별한 식당. 링고는 거의 모든 나라의 요리를 할 줄 알고, 식재료와도 대화를 나눌 정도로 요리의 신이다. (이건 좀 만화 같다) 그리하여 예약받은 손님들을 차례대로 만족시켜준다. 그 과정이 그다지 썩 와닿지는 않았다. 우울한 할머니를 위한 지나치게 화려한 요리들도, 돼지 한 마리를 모두 요리로 만드는 과정들도 과장스럽고 핵심이 없다고 느껴졌다. 음- 음식 거부 토끼에게 비스킷을 먹게 하는 장면이 그나마 좀 흥미로왔을 뿐.  

소설의 끝에는 병든 엄마와의 화해라는 진부한 결말이 기다리고 있다. 그리고 잃어버린 목소리는 왜 대체 비둘기 고기를 먹고 찾아지는 건데? 윽, 까칠하군.

감동이나 환상은 필요없다는 주의의, 현실적인 내용을 선호하는 독서 스타일 때문일까. 나와는 잘 궁합이 맞지 않는 달팽이 식당이었다.  

책외 외양은 잘 만들어졌다. 요즘 유행하는 넓은 띠지를 표지로 하고, 그걸 벗기면 깜찍한 일러스트가 미색의 질감 있는 종이 위해 콕 박혀 있다. 

 
 

[100자평] 프랭크자파 스트리트

프랭크자파 스트리트 - 행복유발구역
노나카 히이라기 지음, 권남희 옮김 / 예담 / 2009년 11월

요리 소설이 아니라, 동물들이 주인공인 유치한 동화였다.. 아, 속은 느낌!

기타와 고물 앰프만 있어도 행복한 청춘들!

청춘, 덴데케데케데케~
아시하라 스나오 지음, 이규원 옮김 / 청어람미디어 / 2005년 1월

아시하라 시나오의 <물총새의 숲 살인사건>을 읽고 이 작가 청춘 묘사에 꽤 일가견 있다고 생각했다. 이 책은 고교 음악 밴드를 다룬 소설로, 추리소설은 아니지만 관심이 가서 읽게 되었다. 역시 즐거운 청춘들이 경쾌하게 펼쳐진다. 그저 기타와 고물 앰프와 공연할 장소만 있어도 행복한 네 명의 청춘들! 연애는 양념처럼 조금만, 음악이 전부인 네 녀석들의 그저 신기할 것 없는 일상과 음악 이야기.  

여기 나오는 올드 팝송들이 꽤 많은데 아는 곡이라곤 한 손가락에 꼽을 정도여서 그게 좀 아쉬웠다. 그 노래들을 즐겨 들은 세대라면 더욱 공감할 수 있었을 텐데. 아래의 문장은 이 책의 세계를 요약해 주는 것 같다. "이 세상에 악의라는 것은 없어!"

	이 세상에 악의라는 것은 없어, 있다고 해도 아주 조금이고, 선의가 훨씬 더 많은 것 같다......는 둥 나는 멍한 머리로 문득 그런 허튼 생각을 하다가, 이야계곡의 포근한 어둠에 싸인 채 어느새 깊은 잠으로 떨어졌다.                 -145p