다섯째 아이 리뷰

도리스 레싱의 ‘다섯째 아이‘를 읽었다. 이 책은 얼마전 알라딘 우주점에 방문해서 구매한 책인데, 책을 급하게 고를때에는 역시 고전, 그중에서 민음사 세계문학전집에 손이 가더라는.

도리스 레싱의 책은 처음 접해봤는데, 읽고나서 머리가 정말 쭈삣해지더라는 느낌이 들었다. 레싱이 ‘다섯째 아이‘를 쓴 배경으로, 첫째는 빙하시대의 유전자가 우리에게도 내려온다는 한 인류학자의 글이었고, 둘째는 한 어머니가 잡지에 기고한 글에서 정상적인 세 아이를 낳은 뒤 태어난 네번째 딸 때문에 다른 아이들을 망쳤다고 하소연하는 것을 읽은 일이라고 하던데, 이러한 배경이 책에 고스란히 들어가 있다.

이야기는 많은 아이를 낳고, 대저택에 살며, 항상 많은 친구들로 북적거리는 ‘전통적 의미에서 행복한 가정‘을 꿈꾸는 ˝해리엇˝과 ˝데이비드˝가 결혼을 하면서 일어나는 이야기로, 첫째 부터 넷째자녀 까지는 정말 행복한 시간을 보낸다. 하지만 비정상적인 다섯째 아이 ˝벤˝이 태어나면서 정상적인 가정이 붕괴되게 된다. (비정상적으로 힘이 쎄고, 아이같지 않으며, 다소 동물적인 유전자를 가진 이아라고 할까?)

특이하고 위협적인 ˝벤˝을 가족들과 친척들은 모두 싫어하며 그를 멀리한다. 심지어 엄마인 ˝해리엇˝ 역시 내심 사고로 그 아이가 죽기를 바라기도 한다. (이게 이상한게 아니고, 책에서는 그만큼 위협적인 아이로 그려진다.)

결국 ˝벤˝을 버려진 아이들이 모여있는 특수시설에 보내게 되지만, 몇일 후 ˝해리엇˝은 ˝데이비드˝의 반대에도 불구하고 죄책감 또는 모성애로 인해 ˝벤˝을 다시 데려오게 되고, 이후 그들 가족은 ˝벤˝이 주는 공포로 인해 서로 멀어지고, 자녀들은 뿔뿔이 흩어지게 되고, 더 이상 친척들은 방문하지 않게 되며, 결국 그들이 꿈꿨던 가정은 파괴되며 이야기는 끝난다.

이 책을 읽고 난 후 어떠한 상황에서도, 다수의 행복을 위해 소수가 희생하는것이 부적당한 것이라 할수 있을까? 란 고민을 하게 되었다. 과연 나라면 어떻게 했을 것인가?

그리고 ˝벤˝과 같은 아이를 있는 그대로 받아들이는 게 불가능 한 것인가? ˝벤˝과 유사한 다운증후군 친척인 ˝에이미˝의 대조적인 사랑받는 삶과, 동물적인 ˝벤˝과 인간관계를 맺을 수 있었던 동네 형인 ˝존˝과 ˝데릭˝을 보면, 어쩌면 가능하지 않았을까 하는 생각을 해보았다. 

˝벤˝을 버리지 못한 ˝해리엇˝의 선택도, 가정의 행복을 택한 ˝데이비드˝의 선택도 모두 일리가 있었고 납득이 갔다. 그래서 읽으면서 더 혼란이 왔다. 누구를 비난할 수 있겠는가.

오래간만에 읽은 어려운 책이지만 많은 생각을 하게하는 책이다. 근데 이야기가 재미있고 잘 읽힌다는...도리스 레싱 책 다른것도 도전해봐야 겠다.^^

[오늘의 한문장] 다섯째 아이

어제 알라딘 은행점 갔다가 충동 구매한 책~ 다소 충격적이다~

감정적 까다로움이나 절제가 요즘 인기없는 자질이라는 이유만으로 비판받사서는 안된다고 옹호하곤 했다.

(취향이 안맞는다고 비판은 안됩니다.) - P7

말해진 것보다 말해지지 않은 것에 동의하며 그가 대답했다. 자기 부인이 입 밖으로 내지 않은 말을 따라잡기 어려웠던 것이 그가 기꺼이 그녀를 떠났던 주된 이유였다.

(말하지 않는건 알기 힘들다. 그게 관계의 멀어짐의 시작인듯.) - P20

"체현한다는게 뭐에요"

"그건 없던 것이 갑자기 거기에 생기는 거야"

(체현이라는 단어 멋지다. "현현"이란 비슷한 느낌) - P63

브리짓은 떠났고 다시는 돌아오지 않았다. - P83

"모든 일이 너무 멀리 와버렸어. 끝"

(와...) - P87

그녀는 가족 생활을 위해 벤을 재교육시키면서 자신이 벤으로부터 그들을 방어하고 있다고 느꼈다. 그러나 가족들은 그녀가 자기들 모두에게 등을 돌리고 벤과 함께 낯선 땅으로 가는 것을 선택했다고 느낀다는 것을 그녀도 알았다.
(과연 그녀는 어떻게 했어야 옳은 것이었을까?) - P121

그녀는 식탁의 고요하고 부드러운 광채 옆에 앉아 그들이 돌아올 것을 기다릴 것이지만 그들은 돌아오지 않을 것이다.

(떠나간 행복은 돌아올 수 없다. 모두 떠난 가족들은 그녀에게 오지 않을 것이다. 누구의 잘못일까?) - P178

창백한 언덕 풍경 리뷰

‘창백한 언덕의 풍경‘은 가즈오 이시구로의 데뷔작이다. 그의 작품이 많지 않아서 다 읽어보기로 생각중이며, 순서대로 한번 읽어보기로 했다. 이 책은 내가 읽은 그의 네번째 작품^^  (남아있는 나날, 나를 보내지마, 클라라와 태양)

우선 이 책은 제목처럼 ‘창백‘하다. 문장에 유머는 없고, 명확하게 설명되는게 없으며, 인물들은 모두 비밀을 가지고 있는 듯하다. 읽다보면 답답할 수도 있겠다는 생각이 들었다. 나는 후반부에 무슨 일이 일어날거라 생각하고 집중해서 읽어서 나름 흥미진진 했다. 추리소설 읽듯이 ㅎㅎ 이시구로의 초창기 이러한 분위기가 이후에 나오는 작품에서는 더욱 세련되게 발전하는 것 같다.

이야기는 영국남성과 재혼을 한 ˝예츠코˝의 영국에서의 생활과, 일본에서 경험했던 과거를 회상하는 내용이다. 그녀에게는 일본인 남편 사이에서 낳은 ˝게이코˝와 영국인 남편 사이에서 낳은 ˝니키˝라는 두 딸이 있다. 하지만 ˝게이코˝는 목을 매 자살을 하고, 이런 그녀를 위로하기 위해 런던에서 ˝니키˝가 온다. 그리고 이를 계기로 그녀는 자살한 자신의 딸인 ˝게이코˝를 기억하는게 아니라, 일본에서 잠시 알았던 ˝사치코˝와 그녀의 딸인 ˝마리코˝를 기억하면서 이야기는 시작된다.

두 여인(엄마)를 중심으로 과거와 현재를 오가면서 이야기가 진행되지만, 두 이야기가 정교하게 이어진다.  과거의 ˝사치코˝와 ˝마리코˝가 현재의 ˝에츠코˝와 ˝게이코˝와 삶이 비슷하며, 자신의 삶을 바꾸려는 두 여인의 노력은 결국 딸의 상실을 가져온다.(이건 나의 주관적인 해석이다)

과거의 ˝에츠코˝는 삶을 바꾸려는 ˝사치코˝를 걱정스럽게 바라보는 수동적인 인물이었다면,
현재의 ˝에츠코˝는 과거 ˝사치코˝가 했던 행동들을 따라하게 된다.(책에는 이게 자세히 그려져 있지 않지만, 현재의 모습으로 내가 유추한 것임 ㅎㅎ)

그럼에도 두 여인의 주변 인물들은 어떻게든 미래를 위한 자주적인 삶을 개척해 나간다. 개인적으로 ˝니키˝가 미래를 상징하는 것으로 이해했는데, 그녀가 런던으로 돌아가면서 이야기는 끝난다. (중간에 많은 이야기들은 스포 때문에 설명을 생략한다.)

「기억이란 믿을 만한 게 못된다. 기억은 종종 그것을 떠올리는 현재 상황에 크게 영향을 받는다.」

내가 본 이 책의 핵심 문장이다. 이 책에서 주인공인 ˝에츠코˝가 회상하는 과거 일본에서의 창백한 언덕 풍경과 ˝사치코˝, ˝마리코˝의 기억은 뭔가 불분명하고 모호한 부분이 많다. 이는 작가가 의도적으로 그렇게 묘사한 것이라 본다. 그러한 측면 때문에 더욱 궁금증이 유발되지만, 이야기 흐름이 답답한 점이 있어서 호불호가 갈릴 수 있는 작품이다.

이건 스포일 수 있지만 뒷부분의 역자 해설을 보면 ˝게이코˝는 자살을 했지만  ˝마리코˝는 도망을 친 것으로 써져 있던데, 나는 둘다 자살을 한걸로 이해했었다.

왜냐하면...

(현재)「엄마 말 속은 그러니까 게이코 언니였다는 거죠?」
「아니란다, 게이코와는 아무 상관이 없어. 그러니까 내 꿈에 나온 소녀는 그네를 타던 아이가 아니었다. 처음에누 그런 것 같았지. 하지만 그 애가 타고 있던 것은 그네가 아니었어.」(126페이지)
(내 생각 : 그네가 아니라  그와 비슷한, 목매단걸 본 기억을 이야기하는거 아닌가?)

(과거)「아무리 살펴봐도 그것은 그렇게 특별할 것이 없었다. 나무에 매달린 채 발견된 비극적인 어린 소녀의 시신은 그해 여름 그런 이미지들로 마음이 심란해진 것은 나뿐만이 아니었다」(204페이지)
(과거)「마리코 : 왜 그걸 들고 있어요?」「에츠코 : 말했잖니, 내 발에 (밧줄이) 감겨 있었다고. 도대체 왜 그러니?  왜 그런 눈으로 바라보는 거지? 난 널 해치지 않아」
「마리코 : (아이는 달려서 도망간다)」(227페이지)

아니면 현재의 ˝게이코˝의 자살이 과거의 기억에 영향을 준 것 일수도 있고.....

간만에 다 읽고 난 후, 해설을 보고 이해를 못해서 다시 펼치게 한 책이다. 그래서 늦잠잤다는... 내 이해력이 부족함을 느꼈다는 ㅎㅎ

명확하지 않은 이야기를 싫어한다면 이 작품은 패쓰하는게 좋을것 같다.(개인적으로는 좋았다^^)

다음 읽을 작품은 ‘부유하는 세상의 화가‘  이다.

창백한 언덕 풍경 읽기 시작/끝

기차에서 책 읽는 거 정말 좋다. 어제 쉬었기 때문에 오늘 다 읽는다~!!
/
읽기 끝~! 아 이책은 뭔가 여백이 많네. 좋은 여백.

그리고 이따금 과거를 돌아보는 게 좋단다. 균형 잡힌 시각을 갖추는 데 도움이 되거든.

(과거를 돌아보는 건 중요하다.) - P37

체스 게임에서 이기고 지는 건 킹이 코너에 몰렸을 때가 아니다. 체스를 두는 사람이 전략을 세우는 걸 포기하는 순간 게임은 끝나는 거나 다름없어. 뿔뿔이 흩어져 있는 병졸들에게 공동의 목표가 전혀 없을 때, 그때는 이미 진 거란다.

(요새 체스 이야기를 많이 보네. 좋은 말인것 같다.) - P169

기억이란 믿을 만한 게 못된다. 기억은 종종 그것을 떠올리는 현재 상황에 크게 영향을 받는다.

(이 책에서 하고자 하는 의미가 함축된 문장이다.) - P204

초조한 마음 리뷰

‘초조한 마음‘은 츠바이크의 세번째 읽은 작품이다. ‘감정의 혼란‘,  ‘체스이야기/낯선여인의 편지‘ 그리고 이 책인데, 이 책은 정말 미쳤다는 표현이 딱 맞는 작품이다. 🌟 10개인 작품.

초조한 마음을 느끼고 싶다면, 사랑과 연민에 대한 인간의 본성을 간접경험하고 싶다면 꼭 읽어보시길 추천한다.

책을 다 읽고 나서는 연민이란 무엇일까? 사랑과의 차이는 무엇일까? 생각이 들었다. ‘일단 독보적 미션 걷기를 하고 오자. 비오는데 걸으면서 생각해보자‘ 하고 집을 나섰다. 그리고 들어왔다. 그리고 말도 안되는 결론을 내렸다.

‘사랑‘은 Love 이고, ‘연민‘은 Like 이라고.
(연민이라는 단어인 ‘Sympathy‘, ‘Pity‘가 있고, 엄연히 뜻도 있지만 그냥 이렇게 구분해봤다. 그냥 내 생각으로 ㅎㅎ)

˝호프밀러˝는 ˝에디트˝를 좋아했지만, ˝에디트˝는 ˝호프밀러˝를 사랑했다. 그래서 그들은 만남이 반복될 수록 초조한 마음을 가질 수 밖에 없었고, 결국 엇갈린 그들의 인연은 서로에게 비극적 결말일 수 밖에 없었다.

이 책은 연민에 관한 책이다. 연민에는 두가지 종류가 있다.

1. 나약하고 감성적인 연민, 초조한 마음

2. 감성적이지 않은 창조적인 연민, 모든 것을 극복하겠다는 의지를 가진 연민

기병대 소위인 ˝호프밀러˝는 우연히 부자인  ˝케케스팔바˝의 만찬에 초대받게 되고, 거기에서 그의 딸인 ˝에디트˝를 만나게 된다. 하반신이 마비된 그녀는 저택에서 휠체어와 주변 하인들의 도움으로 살아가는데, 이 때문에 다소 신경질적이며 회복에 대한 기대없이 살아간다.

그녀의 모습에 연민을 느낀 ˝호프밀러˝는 매일 저택을 찾아가게 되고, 그녀를 진심으로  걱정하며 그녀의 기분을 좋게 하기 위해 노력하며, ˝에디트˝에게 새로운 치료법으로 완치될 수 있다는 희망을 준다.  하지만 이러한 연민에 대해 그녀의 주치의인 ˝콘도어˝는 환자에게 주는 불확실한 희망이 결국 비극이 될 수 있다고 경고한다. 

이후 ˝에디트˝는 그에게 느끼는 사랑의 감정을 표현하지만, ˝호프밀러˝는 자신이 느끼는 감정은 사랑이 아닌 단순한 연민, 즉, 초조한 마음임을 알게 된다. 이후 그와 그녀는 감정의 혼란과 혼란을 거듭하고 반복된 오해를 경험한 끝에 그들의 인연은 끊어지게 되고, 결국 파국을 맞게 된다.

˝콘도어˝가 그녀의 아내에게 ‘창조적인 연민‘을 보였다면, 이와는 대조적으로

˝호프밀러˝는 ˝에디트˝에게 ‘나약한 연민‘을 보여주었다.

이러한 연민의 차이는 결국 두사람의 행복과 불행을 나누었고, 마지막의 오페라 장면에서 극적으로 그려지며 마무리 된다. 당당한 인생과 회피하는 인생으로.

책의 모든 부분이 밑줄이었고, 인간의 심리를 다룬 멋진 문장이 수두룩하다. 왜 츠바이크를 심리소설의 대가라 했는지 이해가 되었다. ˝호프밀러˝의 감정도, ˝에디트˝의 감정도, ˝케케스팔바˝의 감정도, ˝콘도어˝의 감정도 모두 공감이 되고 각자의 인물들의 심리에 빠져들 수 밖에 없었다.

책을 읽으면서 ˝호프밀러˝가 ˝에디트˝를 사랑하게 되기를 바랬었다. 주변 시선을 너무 의식하는 그의 태도가 이해가 안되었지만 그의 성장 배경과 주변 시선 그리고 본인이 겪은 감정의 혼란 때문에 그럴수도 있겠다라는 생각이 들었다.

그녀가 그를 사랑하지 않았더라면, 또는 그가 그녀를 사랑했다면 비극은 없었을 텐데. 하지만 마음이라는게 원래 그런것이니까...마음은 원래 초조할 수 밖에 없는 것 같다. 

마지막으로 ˝에디트˝의 감정에서 생각난 노래. 그녀의 마지막 감정을 생각하면 너무 안타깝다.

Radiohead ˝Daydreaming˝
https://youtu.be/TTAU7lLDZYU

Beyond the point Of no return
And it‘s too late The damage is done
This goes Beyond me Beyond you
The white room By a window Where the sun comes Through
We are Just happy to serve You
Efil ym fo flaH (Half of my Life)