<아무튼 테니스> 밑줄 그은 문장들

테니스 너무 즐겁다.

날씨 핑계 대지 말 것 - P27

공을 끝까지 보세요 - P42

언제 어떻게든 공은 날아온다. 공이 라인 근처에 애매하게 떨어지고 있다면 일단 준비하자. 공을 칠까 말까 할 땐 치는게 차라리 낫다. 라인은 생각보다 두껍다. 그리고 라인 위에서는 무슨 일이든 일어날 수 있다. 두꺼운 라인 앞에서 어떤 선택을 할지는 코트 위에 선 자의 문이다. 그 선택이 인생에서 어떤 포인트가 될지는 알 수 없지만, 최선을 다하는 수밖에 없다. 그게 삶이라는 코트에서 조금씩 이기는 유일한 방법 같다. - P70

제3의 장소에는 몇 가지 특징이 있다. 공간의 목적이 뚜렷하지 않은 중립적인 성격을 지니며, 대화가 중심이 된다. 누구나 쉽게 접근할 수 있으며 개개인을 존중해 즐겁고 편안한 분위기 속에 휴식과 재충전이 가능하다. 올든버그는 제3의 장소가 근본적으로 집과 다르지만, 심리적인 편안함과 지지받고 있다는 느낌을 준다는 점에서 이상적인 집의 성격과 흡사하다고 덧붙였다. - P87

테니스를 같이 치는 건 상황에 따라 이루기 쉽기도, 어렵기도 하다. 우선 코트가 필요하다. 그리고 서로 시간을 맞춰야 한다. 여기에 실력이 비슷해야 원만한 게임이 가능하다. 누군가 테니스 동호회(이하 클럽)에 속해 있고 그 클럽이 손님을 받는다면 상대를 정기 모임에 초대할 수도 있다. 하나라도 조건이 맞지 않으면 "언제 한번 밥 먹어요"처럼 지나가는 말이 되어버린다. - P95

달리기나 수영 같은 건 자기 혼자 못하거나 천천히 해도 괜찮아. 테니스는 상대가 없으면 못 쳐. 본인이 못 치면 상대가 잘 안 해주려고 들어. 우선 랠리가 돼야 하니까. 공 한 번씩 넘기고 끝나면 재미없잖아. 세 번, 다섯 번 넘기고 또 열 번씩 넘기고 그래야 홍도 나고 재미가 있지. 그럴 때 희열을 느낀단 말이야. - P114

가볍게 나아가다 <티파니에서 아침을>

티파니에서 아침을 ㅣ 트루먼 커포티 선집 3
트루먼 커포티 지음, 박현주 옮김 / 시공사 / 2013년 6월

N25055

"내가 찾아낸 방법 중에 가장 효과적인 건 그저 택시를 잡아타고 티파니에 가는 거에요.


그런 사람이 있다, 영혼이 자유로운 사람. 그들은 한곳에 머물수 없다. 잠시 붙잡아 두더라도 곧 떠난다. 그럼에도 슬퍼하거나 실망할 순 없다. 그렇게 자유로운 영혼이었기 때문에 우리가 좋아했던 거니까.


트루먼 커포티 전작읽기 세번째 작품으로 <티파니에서 아침을>을 읽었다. 오드리 햅번 주연의 영화도 있다는데 보진 못했지만 나도 제목은 들어봤을 정도로 유명한건 안다. 책을 읽고 나서 영화도 보고 싶다는 생각이 들었다. 책으로만 읽어도 매력적인데 영상으로 보는 오드리 햅번의 '홀리 골라이틀리'는 얼마나 매력적일까.

["난 절대 추태를 부리지 않을 거야. 게다가 맹세컨대, 홀리를 두고 그런 생각은 추호도 하지 않았네. 그런 생각 없이도 사람을 사랑할 수 있지. 사랑하면서도 낯선 사이로 남을 수 있어. 친구이면서 낯선 사람."] P.18




이 책은 작가이자 화자인 '나'가 아프리카에서 찍은 사진을 보고 십여년 전에 뉴욕을 떠난 '홀리 골라이틀리'를 떠올리면서 시작한다. 내가 그녀를 만났을 때 그녀의 나이는 열아홉살이었다. 그리고 그녀는 너무나 자유로운 영혼이었다. 히피와 비슷한 느낌?

[언뜻 보기에는 보통의 원시 목각과 닮았다. 하지만 원시 조각은 아니었다. 여기 있는 이 조각은 홀리 골라이틀리를 빼닮았기 때문이었다. 적어도 검은색 물체가 사람을 닮을 수 있는 한계에서는 최대로 닮았다.] P.14




매력적인 그녀는 다양한 사람들을 만나고 그들 대부분은 그녀에게 호감을 갖는다. 연애인 매니저, 재벌, 심지어 감옥에 갖혀있는 죄수까지도. 그녀는 배우로 성공할 수도 있었고 재벌집 부인이 될 수도 있었지만 안락한 생활 대신 술집과 사교계를 전전하며 그들에게 돈을 받고 생활한다. 여왕벌처럼 군림한다. 그리고 내가 사는 허름한 아파트 윗집에서 지낸다.

[난들 부자고 유명해지는 게 싫겠어요? 그것도 내 계획에 있답니다. 언젠가는 거기까지 이르도록 노력할 거고요. 하지만 그렇게 된다고 해도 난 내 자존심이 졸졸 따라왔으면 좋겠어요. 내가 어느 맑은 날 아침 '티파니'에서 아침을 먹는다고 해도 여전히 나이고 싶어요.] P.55




같이 사는 사람은 자주 바뀐다. 그리고 비좁은 그곳에서 매일 파티를 연다. 그녀를 추앙하는 많은 사람들이 매번 모인다. 그들 사이에서 질투가 날 법도 하지만 그렇지 않다. 정말 그들은 '홀리 골라이틀리'를 추앙한다. 도대체 어떤 매력때문에 아무 남자나 만나고 다니는 그녀에게 사람들은 끌리는걸까?




아마 어느 곳에도 속박되지 않고, 자신이 하고 싶어 하는 것을 하며, 법이나 규범에 얽매이지 않은 자유로움 때문이 아닐까 싶다. 내가 하지 못하는 것을 하는 사람을 바라볼때 생기는 동경과 비슷한 느낌이랄까? 심지어 그녀는 자신이 애지중지하는 고양이에게 이름도 붙이지 않는다. 무언가를 소유하고 싶지 않아서, 언제든 떠나야 하기 때문에, 우리 모두는 독립된 존재니까.




하지만 마음 한켠에 불안한 마음은 있다. 어느곳에 머물지 않고 자유롭게만 살았는데, 알고보니 그게 아니면 어쩌나 하는 것. 그녀는 마약사건에 연루되어 어쩔수 없이 뉴욕을 떠나게 되면서 이런 걱정을 잠시 한다. 과연 그녀는 다시 뉴욕으로 돌아와 '티파니에서 아침을' 볼 수 있을까?

["나 너무 두려워요. 친구. 그래, 드디어. 이런 식으로 영원히 계속될 수도 있으니까. 내던져버리고 나서야 비로소 그게 내 것이라는 걸 알게 되는 거야. 심술굿은 빨강, 그건 아무것도 아니었어.] P.154




그녀가 어디에 있든 언젠가는 자신이 있어야 할 자리를 찾기를 바래본다. 그녀의 고양이가 결국 자신의 안식처를 찾은것처럼.

[그는 따뜻해 보이는 방안 창문에 앉아 있었다. 나는 고양이의 이름이 무얼까 궁금했다. 이제는 분명히
이름이 생겼을 테니까. 분명히 어딘가 자기가 속할 수 있는 자리에 다다랐을 테니까. 아프리카 오두막이든 어디든, 이젠 홀리도 그런 자리를 찾았기를 바랄 뿐.] P.157

<티파니에서 아침을> 밑줄 그은 문장들

보뱅의 <가벼운 마음> 루시가 생각나기도 했다. 너무 재미있고 감동이었다.

나는 항상 내가 살았던 곳, 집과 그 동네에 끌리곤 한다. - P9

언뜻 보기에는 보통의 원시 목각과 닮았다. 하지만 원시 조각은 아니었다. 여기 있는 이 조각은 홀리 골라이틀리를 빼닮았기 때문이었다. 적어도 검은색 물체가 사람을 닮을 수 있는 한계에서는 최대로 닮았다. - P14

"난 절대 추태를 부리지 않을 거야. 게다가 맹세컨대, 홀리를 두고 그런 생각은 추호도 하지 않았네. 그런 생각 없이도 사람을 사랑할 수 있지. 사랑하면서도 낯선 사이로 남을 수 있어. 친구이면서 낯선 사람." - P18

난 절대 영화 스타가 되지 못한다는 것을 빤히 알고 있있어요. 너무 힘들거든요. 게다가 지성이 있는 사림이라면 너무 창피하기도 한 일이고요. 내 콤플렉스는 그럴 만큼 열등하지 못했어요. 영화 스타가 되는 것과 히늘 높은 줄 모르고 솟은 자존심이 손에 손잡고 나란히 가야 했죠. 사실 자존심을 버리는 것이 필수적이에요. 난들 부자고 유명해지는 게 싫겠어요? 그것도 내 계획에 있답니다. 언젠가는 거기까지 이르도록 노력할 거고요. 하지만 그렇게 된다고 해도 난 내 자존심이 졸졸 따라왔으면 좋겠어요. 내가 어느 맑은 날 아침 ‘티파니‘에서 아침을 먹는다고 해도 여전히 나이고 싶어요. - P55

내가 찾아낸 방법 중에 가장 효과적인 건 그저 택시를 잡아타고 티파니에 가는 거에요. - P57

"벨 아저씬 야생 동물은 절대 사링하지 마요." 홀리가 충고했다. "그게 바로 딕의 실수였죠. 그는 항상 집에 야생 동물들을 안고 들어왔었어. 날개를 다친 매라든가, 한번은 다리가 부러진 다 자란 실쾡이를 데려왔지 뭐예요. 하지만 야생 동물에겐 마음을 주면 안 돼. 마음을 주면 줄수록 개들은 더 강해지니까. 강해져서 숲 속으로 도망가버려. 아니면 나무 위로 날아가든가, 그 다음에는 더 큰 나무로 날아오를 거고. 그다음에는 저 하늘로. 그렇게 끝나는 거예요, 아저씨 . 야생 동물을 사랑하게 되면, 나중에는 결국 하늘만 바라보며 끝." - P104

"행운을. 그리고 내 말 믿어요. 사랑하는 닥. 하늘을 바리보는 편이 하늘에 사는 것보다는 더 좋답니다. 무척 공허한 곳이에요. 무척 흐릿하고. 천둥이 치면 다들 사라지는 그런 나라일 뿐이야." - P105

"나 너무 두려워요. 친구. 그래, 드디어. 이런 식으로 영원히 계속될 수도 있으니까. 내던져버리고 나서야 비로소 그게 내 것이라는 걸 알게 되는 거야. 심술굿은 빨강, 그건 아무것도 아니었어. 뚱뚱한 여자, 아무것도 아니야. 하지만, 이건. 나 입이 너무 말랐어요, 생사가 걸렸다 해도 침을 뱉을 수도 없을 만큼." - P154

그녀에게 편지를 쓰고 싶은 마음이 몹시도 간절했기 때문에. 소설 두 편을 팔았다는 것, 트롤러 부부가이혼 소송 중이라는 것, 사암 건물에 유령이 나오기 때문에 이사를 나왔다는 것. 하지만 무엇보다도 그녀의 고양이 이야기를 해주고 싶었다. 나는 약속을 지켰다. 그를 찾아낸 것이다. - P156

그는 따뜻해 보이는 방안 창문에 앉아 있었다. 나는 고양이의 이름이 무얼까 궁금했다. 이제는 분명히
이름이 생겼을 테니까. 분명히 어딘가 자기가 속할 수 있는 자리에 다다랐을 테니까. 아프리카 오두막이든 어디든, 이젠 홀리도 그런 자리를 찾았기를 바랄 뿐. - P157

<작가와 연인들> 밑줄 그은 문장들

너무 재미있어서 쭉 읽었다. 언제나 인생은 선택이다. 두가지를 가질 수는 없다.

아침에는 돈에 대한 생각은 하지 않기로 나 스스로와 협정을 맺었다. 섹스 생각을 하지 않으려고 애쓰는 십대처럼 말이다. - P9

뭔가 말할 게 있어서 글을 쓰는 게 아니다. 쓰지 않으면 모든 게 더욱 형편없이 느껴져서 쓴다. - P11

그녀도 나만큼 그 책을 좋아해서, 우리는 서로 가장 좋아하는 장면을 하나씩 말한다. 누군가와 같이 한 책을 사랑한다는 건 특별한 즐거움, 특별한 친밀감을 의미한다. - P73

어째선지 그도 가까운 누군기를 않은 것을 알겠다. 사람들을 만나면 그게 느껴진다. 구멍이 난 자리. 아니면 당신은 그 구멍 안에다 말하고 있는 것일 테다. 그 비슷한 일을 경험하지 않은 다른 사람들과 이야기하면 단단한 벽이 느껴진다. 당신의 말은 거기 부딪혀 산산이 흩어진다. - P79

강을 절반쯤 건녔을 때 나는 넓은 난간에 올라 앉아 다리를 흔들고, 켄틴의 시신을 찾아 강사를 내러다본다. 1920년대 미시시피에 살았던 남자가 어떻게 1997년의 여자 종업원이 평생 알았던 대부분의 남자보다 더 생생하게 느껴지고 더 애듯하게 기억되는 인물을 창조할 수 있는가? 그런 인물은 어떻게 만들어내는가? 콘크리트는 따뜻하다. 몇 사람이 내 뒤 보도를 걸어지나간다. 누군가가 획 떠밀면 나도 켄틴처럼 추락할 것이다. 하지만 나는 죽지 않을 것이다. 깊이가 20피트도 넘지 않고, 둑은 어느 쪽이건 수영하기 쉽다. 퀸틴은 가라앉기 위해 발목에 납작한 쇠를 묶었다. - P146

"내가 결정을 내린다고 누가 그래?" 하지만 나는 선택해야 한다. 하나를 제거해야 하는 단계에 이르렸다. "그러니까 한 명은 내 또랜데 종잡을 수 없고 죽음에 대한 이야기를 많이 나누게 돼. 첫데이트를 하기로 한 날 훌쩍 떠났다가 삼 주 뒤에 돌아왔는데, 키스한 뒤로 육체적으로 미구 끌려. 그가 전화를 걸어오면 늘 깜짝
놀리는데, 그가 급히 떠날 것 같아 그런가봐." 아무도 말이 없어서 내가 계속 말한다. "그리고 다른 한 명은 양치기 개 같아. 데이트가 없으면 내가 일하는 날 여기로 전화해서 재미있는 메시지를 남기고, 나에 대한 감정을 숨기지 않아. 나이가 많고 아이가 둘 있고, 꽤 사랑스러운 사람 같고." - P230

나는 남자의 비겁함을, 늘 서로 뒤를 봐주는 그들의 방식을 싫어한다. 그들은 통제하지 않는다. 자신들의 성기가 시키는 모든 것을 정당화한다. 그리고 그것에
대한 비난을 모면한다. 거의 모든 순간에. 아버지는 구멍을 통해 우리의 라커룸을, 거기 있는 여학생들을 훔처보았다. 아마 나도 훔쳐보았을 것이다. 그리고 그가 들겼을 때 그들은 그에게 케이크를 준비해 파티를 열어주었다. - P304

"앞으로 일어날 더 큰 일이라. 이보다 더 큰 일은 뭐죠. 어머니가 갑자기 돌아가셨어요. 어머니의 죽음은 어머니가 당신을 전에도 이렇게 유기했다는걸 상기시켰고, 그래서 당신에게 두 배로큰 타격을 줬어요. 아버지는 결국 아버지로서의 역량이 부족했어요. 당신은 몇 개의 큰 업체에 빚을 졌고, 그들은 당신을 끝까지 쥐어짤 거예요. 육 년 동안 소설을 썼지만, 출판될 수도 있고 되지 않을 수도 있어요. 직장에선 해고됐고. 자신의 가족을 만들고 싶다고 하지만, 당신 삶에 남자가 있는 것 같지는 않아요. 그리고 임신에 관한 문제도 있고요. 나는 모르겠어요. 이건 아무것도 아닌 게 아니에요." - P365

[100자평] 겨울 여행

겨울 여행 ㅣ 민음사 세계문학전집 454
자우메 카브레 지음, 권가람 옮김 / 민음사 / 2025년 1월

N25054 한번 읽고 이해가 안되서 세번 읽고난 후 감탄했다. 단편집이지만 긴 중편을 읽는 기분이었다. 결국 전반부의 이야기들이 돌고 돌아 후반부에서 자연스럽게 이어진다. 인물들의 이름을 잘 기억해야 했다. 뭔가 자세한 해설(답지)을 읽어보고 싶다. 좋아하는 킹크림슨이 나와서 너무 좋았음.