최고의 SF작가 코니 윌리스 단편집 『화재감시원』

화재감시원 ㅣ 코니 윌리스 걸작선 1
코니 윌리스 지음, 김세경 외 옮김 / 아작 / 2015년 12월

SF 소설 분야에서 가장 공신력 있는 상은 '휴고상'과 '네뷸러상'이다. 여기에 미국 'SF 판타지 작가협회'에서 평생의 작품 활동을 평가해서 수요하는 '데몬 나이트 기념 그랜드 마스터 상', 약칭 '그랜드 마스터' 상을 수상한 작가는 여타의 상을 받지 않아도 최고의 SF 작가로 평가된다.

코니 윌리스는 휴고상을 열한 번, 네뷸러상을 일곱 번 수상했고 2011년 그랜드 마스터 상을 받은 명실상부한 최고의 SF 작가다. 아작 출판사에서 '코니 윌리스 걸작선'이라는 이름으로 출간한 <화재감시원>과 <여왕마저도>는 코니 윌리스의 중단편 중에서 휴고상 또는 네뷸러상(혹은 둘 다) 수상한 작품만 모은 소설집이다. <화재감시원>에는 <클리어리 가족이 보낸 편지>, <리알토에서>, <나일강의 죽음>, <화재감시원>, <내부 소행> 등 다섯 개의 단편이 실려 있다. 

얼마 전 테드 창의 <당신 인생의 이야기>를 읽고 SF 소설은 내 취향과 맞지 않다고 생각했던 것이 무색하게도 <화재감시원>은 내 취향에 잘 맞았고 SF 소설에 대한 흥미를 북돋았다. 학회에 참석하러 할리우드를 방문한 남자, 이집트로 향하는 비행기에 탄 세 부부 등 지극히 평범한 인물이 등장하는 일상적인 상황으로부터 시작해 점점 독자가 전혀 예상하지 못한 방향으로 이야기가 전개된다. 어려운 과학 용어나 우주에서 외계인을 만나는 (지금으로서는) 비현실적인 설정 없이도 현실 너머의 현실을 충분히 보여준다. 

가장 인상적이었던 이야기는 표제작 <화재감시원>이다. 옥스퍼드 대학 역사학부 학생인 바솔로뮤는 런던 대공습 당시의 세인트폴 대성당으로 '현장 실습'을 떠나게 된다. 어떻게? 시간 여행으로! 아무런 준비 없이 런던 대공습 당시의 세인트폴 대성당 주변에 떨어져 화재감시원으로 일하게 된 바솔로뮤는 일련의 사건을 겪으며 역사 학도로서 자신이 알고 있는 역사적 사실과 실제 현장에서 벌어졌던 일은 전혀 다르다는 것을 알게 된다. 기발한 상상을 통해 역사와 현실의 차이, 책상머리 교육과 실제 체험의 간극을 자연스럽게 알게 해준다는 점이 흥미로웠다.

[100자평] 슬픔의 밑바닥에서 고양이가 가르쳐준 소중한 것

슬픔의 밑바닥에서 고양이가 가르쳐준 소중한 것
다키모리 고토 지음, 이경희 그림, 손지상 옮김 / 네오픽션 / 2016년 10월

별 기대 안 하고 읽었는데 예상 외로 흠뻑 빠져들어 앉은 자리에서 끝까지 읽었다. 이야기 전개에 억지스런 부분이 없지 않지만, 킬링 타임용 힐링 감동 소설로는 손색이 없다.

행복은 멀리 있지 않아 『슬픔의 밑바닥에서 고양이가 가르쳐준 소중한 것』

슬픔의 밑바닥에서 고양이가 가르쳐준 소중한 것
다키모리 고토 지음, 이경희 그림, 손지상 옮김 / 네오픽션 / 2016년 10월

가벼운 마음으로 읽기 시작했는데 의외로 흠뻑 빠져들고 묵직한 감동마저 느끼게 되는 소설이 있다. 다키모리 고토의 소설 <슬픔의 밑바닥에서 고양이가 가르쳐준 소중한 것>이 그랬다. 

"너...... 뭐 때문에 사는 거냐?" 어느 동네의 작은 파친코 가게에서 점원으로 일하는 스물아홉 살의 청년 고로는 동네에서 손 꼽히는 부자인 가도쿠라 씨에게 비난조의 질문을 받고 머리가 멍해진다. 고로는 자기가 생각해도 자기 자신이 한심하다. 어린 시절 어머니가 집을 나갔고 아버지는 술독에 빠져 자신을 방치했다. 도망치듯 고향을 떠난 고로는 아무 연고도 없는 이곳에서 그냥저냥 하루를 보내고 있다. 계속 이렇게 살아도 되는 걸까. 수없이 고민하지만 현실을 바꿀 방도가 보이지 않는다. 

그러던 어느 날 고로는 파친코 가게 앞에서 노트 한 권을 발견한다. 길 고양이를 돌봐주는 파친코 가게 단골 유미코 씨가 만든 '개와 고양이 입양 부모 찾기 노트'다. 얼마 후 고로는 자기처럼 부모로부터 버림받고 아무 연고 없는 이 동네에서 지내고 있는 친한 동생 히로무에게 도와달라는 연락을 받는다. 히로무에게 가보니 주인에게 버림받은 고양이 한 마리가 있었고, 고로는 유미코 씨의 노트를 이용하면 고양이의 주인을 찾을 수 있지 않을까 생각하지만 의외의 전개가 펼쳐진다. 

<슬픔의 밑바닥에서 고양이가 가르쳐준 소중한 것>은 총 네 개의 단편으로 이루어져 있다. 각각의 단편은 독립적인 줄거리이면서도 서로 연결되어 있고, 모든 줄거리는 결말에 이르러 하나의 이야기로 완성된다. 자신을 제외한 모든 사람이 행복하게 잘 사는 줄만 알았던 고로는 일련의 사건을 겪으며 사람은 겉으로 보이는 모습이 전부가 아니며 누구나 저마다의 슬픔과 고통을 안고 있다는 걸 알게 된다. 고양이처럼 작고 힘없는 동물을 아끼고 사랑하는 사람은 누구보다 사랑이 넘치지만 마음껏 사랑 주고 사랑받지 못한 과거가 있다는 것도. 

이야기 전개에 억지스러운 부분이 없지 않지만 지치고 힘없을 때 머리 쓰지 않고 가벼운 마음으로 읽기에는 나쁘지 않다. 히가시노 게이고의 <나미야 잡화점의 기적> 같은 감동 힐링물을 좋아하는 독자에게 추천한다.

[100자평] 옵션 B

[eBook] 옵션 B : 역경에 맞서고, 회복탄력성을 키우며, 삶의 기쁨을 찾는 법 - 역경에 맞서고, 회복탄력성을 키우며, 삶의 기쁨을 찾는 법
셰릴 샌드버그.애덤 그랜트 지음, 안기순 옮김 / 와이즈베리 / 2017년 10월

완벽해 보였던 셰릴 샌드버그가 이런 시련을 겪었을 줄이야. 자신의 상처로부터 수많은 사람을 구할 방법을 찾고자 한 셰릴 샌드버그의 열정과 노력에 박수를 보내고 싶다.

가즈오 이시구로가 궁금해서 『작가란 무엇인가 3』

작가란 무엇인가 3 - 소설가들의 소설가를 인터뷰하다 ㅣ 파리 리뷰 인터뷰 3
파리 리뷰 지음, 김율희 옮김 / 다른 / 2015년 1월

<작가란 무엇인가>는 뉴욕에서 출판되는 유서 깊은 문예지 <파리 리뷰>의 작가 인터뷰를 모아 엮은 책이다. 2014년 <작가란 무엇인가> 1권이 나왔을 때 읽고 이후에 나온 2권과 3권은 읽지 않았는데, 얼마 전 가즈오 이시구로의 전작을 읽고 나서 가즈오 이시구로에 관한 읽을거리를 찾다가 이 책을 발견했다. 2015년 이 책이 나왔을 때 이 책을 읽었다면 어땠을까. 단언하건대 지금보다 집중해서 읽지는 않았을 것이다. 

인터뷰가 실린 작가의 면면이 화려하다. 앨리스 먼로, 트루먼 커포티, 커트 보네거트, 어슐러 K. 르 귄, 줄리언 반스, 잭 케루악, 프리모 레비, 수전 손택, 돈 드릴로, 존 치버, 가즈오 이시구로, 프랑수아즈 사강 등 어느 하나 뒤처지는 작가가 없다(이 중에 노벨 문학상 수상자만 두 명이다 - 앨리스 먼로와 가즈오 이시구로). 

아무래도 작품을 읽은 적이 있는 작가의 인터뷰가 잘 읽히기 마련일 터. 나로서는 줄리언 반스, 프리모 레비, 수전 손택, 가즈오 이시구로의 인터뷰가 그랬다. 이 책을 읽게 만든 작가인 가즈오 이시구로는 여느 인터뷰보다 자신의 생애와 집필 방식과 추구하는 작품 세계에 관해 많은 이야기를 들려준다. 어머니가 나가사키 원폭 피해자이며, 작가가 되기 전에는 빈민 구호 등 사회 활동에 관심이 많았고, 잭 케루악과 밥 딜런 등 미국 문화를 흠모해 따라 하기도 했지만 결국 자신의 민족적 배경인 일본과 문화적 배경인 영국 문화에 천착하게 되었다고. 

앨리스 먼로와 어슐러 K. 르 귄은 여성 작가가 겪는 물리적, 심리적 어려움을 적나라하게 토로한다. 앨리스 먼로는 어린 두 딸이 낮잠을 자는 틈을 타서 글을 썼고, 오랫동안 글쓰기와 육아와 살림을 병행했다. 한창 글쓰기에 집중해 있는데 딸이 곁으로 다가와서 밀어낸 적이 있고 그 일이 엄마와 딸 모두에게 상처로 남아 있다는 고백을 읽고 마음이 아팠다(남성 작가들이 더 많은 글을 쓰고 더 오래 활동할 수 있는 건 그들이 뛰어나고 성실해서가 아니라 육아와 살림 부담을 아내에게 미룰 수 있기 때문이 아닐까). 

어슐러 K. 르 귄은 슬럼프를 겪다가 페미니즘을 만났고, 그때 처음으로 자신이 남자들의 세계에 자신을 맞춘 채 남자처럼 글을 쓰고 남성의 관점만 표현해왔다는 사실을 깨달았다. "여자들에게는 남자들에게 없는 온전한 경험의 영역이 있고, 그런 글이 쓸 가치가 있고 읽을 가치가 있다는 걸 알게 됐어요." 그리하여 탄생한 작품이 여성과 남성의 이분법을 넘어 평등하고 조화로운 세계를 그린 <어둠의 왼손>과 <반지의 제왕>, <나니아 연대기>와 함께 세계 3대 판타지 소설로 꼽히는 <어스시> 시리즈 등이라니. 앞으로 어슐러 K. 르 귄을 찬찬히 읽어봐야겠다.