음악이 실어나르는 인생 이야기 『녹턴』

녹턴 - 음악과 황혼에 대한 다섯 가지 이야기 ㅣ 민음사 모던 클래식 36
가즈오 이시구로 지음, 김남주 옮김 / 민음사 / 2010년 11월

노벨문학상 작가가 대개 그렇지만 가즈오 이시구로 또한 읽기 쉬운 작가는 아니다. <나를 보내지 마>, <남아 있는 나날> 등을 읽고 머리가 딱딱하게 굳었다면(내가 이러려고 비싼 돈 들여 책 샀나 자괴감이 든다면) <녹턴>으로 쉬어가는 것은 어떨까. 가즈오 이시구로의 작품 중에서 가장 경쾌하고 발랄하며 유머러스하다. 

<녹턴>은 가즈오 이시구로가 2009년에 발표한 (현재로서는) 유일한 소설집이다. 다섯 개의 단편이 실렸고, 다섯 편 모두 음악에 관한 이야기이다(참고로 가즈오 이시구로는 소설가가 되기 전 뮤지션이 되기 위해 여러 차례 오디션을 봤을 만큼 음악에 대한 열정이 상당하고 조예도 깊다). 

첫 번째 소설 <크루너>는 베네치아의 산 마르코 광장에서 관광객들을 대상으로 연주하는 밴드의 기타리스트 '얀'이 한때는 유명했지만 지금은 한물간 가수 '토니 가드너'를 만나면서 벌어지는 일을 그린다. 토니는 아내 린디와 '이별 여행' 중이라며, 이 여행을 끝으로 두 사람은 이혼하고 각자의 길을 가게 될 것이라고 말한다. 그러나 여전히 아내를 사랑한다고, 아내를 위해 러브송을 부르려고 하니 반주를 해달라고 하는 토니의 청을 얀이 과연 들어줄까. 

표제작 <녹턴>은 <크루너>의 후속편 격이다. 색소폰 연주자 스티브는 재능은 뛰어나지만 못생긴 외모 때문에 성공하지 못했다. 아내와 매니저의 제안으로 거액의 성형수술을 받은 스티브는 수술 후 할리우드의 일급 호텔에서 지내다가 옆방에 묵고 있는 토니 가드너의 이혼녀 린디를 만나게 된다. 이혼 후 새로운 남자를 만나기 위해 성형수술을 받았다는 린디. 두 사람은 얼굴에 붕대를 감은 채 음악과 인생에 관한 이야기를 나누게 되고, 일련의 사건을 겪으며 절친한 사이로 발전한다. 

이 소설집의 전체적인 테마는 '음악을 통한 만남'이다. 외국을 떠돌며 영어를 가르치는 레이먼드는 오랜만에 영국으로 돌아와 대학 시절 같은 음악을 좋아했던 여자 동창과 재회한다(<비가 오나 해가 뜨나>). 성공을 꿈꾸는 젊은 싱어송라이터 '나'는 생계를 위해 누나네 집에 머물며 일을 거들다가 스위스에서 활동하는 뮤지션 부부를 만난다(<말번 힐스>). 보잘 것 없는 뮤지션인 '나'는 우연히 거리에서 몇 해 전 첼로의 대가를 자처하는 여인의 꾐에 빠져 인생을 바꾸려다 실패한 한 남자를 만난다(<첼리스트>). 주인공은 매번 음악을 통해 어떤 인물을 만나고, 그 만남을 통해 자신의 인생을 다시 만난다.

이 소설집에서 음악은 떠나보내야 하는 과거, 변해버린 현재, 영영 닿지 못할 것 같은 미래의 또 다른 이름이다. 성공을 열망하는 젊은이가 지닌 유일한 도구이자, 그 열망이 허무하게 무너진 후에도 곁에 남아 있는 친구다. 어쩌면 작가 자신이 뮤지션이 되기를 열망했으나 그 꿈을 이루지 못하고 소설가가 되었기에 이런 회한의 감정을 더욱 잘 쓸 수 있지 않았나 싶다. 소설가가 받을 수 있는 최고의 상인 노벨문학상을 받은 지금도 '가지 않은 길'을 아쉬워하는지는 알 수 없지만 말이다.

노벨문학상 작가 가즈오 이시구로의 대표작 『나를 보내지 마』

나를 보내지 마 ㅣ 민음사 모던 클래식 3
가즈오 이시구로 지음, 김남주 옮김 / 민음사 / 2009년 11월

가즈오 이시구로의 작품을 데뷔작부터 순서대로 읽기 시작한 지 보름 만에 여섯 권을 읽었다. 그중 가장 마음에 들었던 작품은 단연 <나를 보내지 마>이다. 앉은 자리에서 다 읽었을 만큼 읽기도 쉬웠다. 

주인공은 11년 경력의 간병사 캐시. 그녀는 지금은 폐교가 된 기숙 학교 '헤일셤' 출신으로 이따금 그곳을 추억하며 회상에 젖는다. 캐시의 추억 속에서 가장 자주 등장하는 인물은 루스와 토미다. 외부와의 접촉이 일절 차단된 이 학교에서 루스는 시도 때도 없이 사건을 일으키는 트러블 메이커이고, 토미는 그림 실력이 형편없고 이따금 누구도 말릴 수 없을 만큼 화를 내는 탓에 놀림감이 되는 아이다. 캐시와 루스, 토미는 속내를 털어놓을 정도로 가까운 사이이고, 얼마 후 루스와 토미가 연인 사이가 되고 나서도 캐시는 이 둘을 거리낌 없이 응원한다. 

소설은 이미 어엿한 어른인 캐시가 학창 시절을 추억하는 방식으로 진행된다. 헤일셤은 일견 평범한 기숙 학교처럼 보인다. 헤일셤은 미술 교육을 특히 중시하며, 뛰어난 작품은 학교 외부에서 화랑을 운영하는 마담이 가져간다. 학생들은 마담이 자신의 작품을 가져가길 바라며 암묵적인 경쟁을 한다(그림 실력이 형편없는 토미가 전교생의 놀림감이 되는 것도 이 때문이다). 헤일셤은 또한 외부와의 접촉을 일절 차단한다. 일 년에 몇 번, 학교 외부에서 가져온 물건을 학생들이 구입할 수 있는 기회가 주어질 뿐이다(이때 캐시가 구입한 카세트테이프의 타이틀이 '나를 보내지 마'이다). 

독자는 소설을 읽으면 읽을수록 헤일셤이 결코 평범한 기숙학교가 아니라는 사실을 알게 된다. 헤일셤은 학생들 간의 성적인 접촉 내지 성관계를 적극적으로 막지 않는다. 다만 성관계를 해도 아이를 가질 순 없음을 은밀히 암시한다. 헤일셤은 학생들의 흡연을 강력히 제지한다. 흡연에 관한 이미지, 흡연이라는 말 자체도 삼갈 정도인데, 이는 헤일셤 학생들의 '정체'와 관련이 있다. 헤일셤 학생 전원은 인간의 장기 이식을 위해 복제된 존재이며, 기증자에게 장기를 이식하기 전까지 흡연 등을 일절 삼가며 자신의 몸을 깨끗하게 관리할 의무가 있기 때문이다. 

소설은 캐시가 헤일셤에서 자신이 장기 기증용 클론임을 은연중에 알게 되는 과정과 헤일셤 졸업 후 간병사로 일하며 장기 기증용 클론으로서의 삶에 적응해가는 과정을 그린다. 캐시는 헤일셤을 졸업하고 한참이 지나고 나서야 헤일셤에서 겪었던 일 하나하나가 어떤 의미를 지녔는지를 알게 된다. 어째서 학생들이 열심히 그림을 그리며 자신의 창조성을 드러내기 위해 노력했는지, 학생들이 그린 그림을 보며 교사들이 눈물지었는지, 학생들의 정체를 알려준 교사가 학교를 떠나야 했는지 캐시는 알게 되고 허탈해 한다. 

가즈오 이시구로의 다른 소설과 마찬가지로, <나를 보내지 마>의 주인공 캐시 역시 과거에 겪었던 일들의 실체를 알게 되고 나서 현재나 미래를 바꾸기 위해 노력하지 않는다. 간병사로서 하루하루 살아가는 일에 집중하고, 장기 기증용 클론으로서 제 역할을 다 하는 데에 충실할 뿐이다. 작가는 장기 기증을 위한 '도구'로서 태어나는 이들을 불쌍하다 단정 짓지 않고, 가까운 미래에 실제로 벌어질 만한 일이라고 경계하지 않는다. 그럼에도 불구하고 작품 밖에 있는 내가 이들에게 연민을 느끼는 건, 나 또한 인류의 존속이라는 거대한 계획 안에서 쓰다가 곧 버려질 도구임을 본능으로 알고 있기 때문일까.

내가 알던 과거는 어디에 『우리가 고아였을 때』

우리가 고아였을 때
가즈오 이시구로 지음, 김남주 옮김 / 민음사 / 2015년 3월

<우리가 고아였을 때>는 가즈오 이시구로가 2000년에 발표한 장편소설이다. 성인이 된 주인공이 어린 시절을 회상하는 방식으로 이야기가 전개된다는 점이 2005년에 출간된 가즈오 이시구로의 대표작 <나를 보내지 마>와 유사하다. 

주인공은 영국의 상류층 청년이자 유능한 사립 탐정인 크리스토퍼. 풀지 못한 사건이 없는 크리스토퍼가 풀지 못한 사건이 있었으니, 그것은 어린 시절 상하이에서 아버지와 어머니가 연달아 실종된 사건이다. 크리스토퍼는 1900년대 초 상하이 주재 영국 기업에서 일하는 아버지를 따라 어머니와 함께 상하이로 건너가 상하이의 외국인 공동 구역에서 유년 시절을 보냈다. 외아들이지만 부모님의 지인인 필립 삼촌과 이웃에 사는 일본인 소년 아키라 덕분에 외롭지 않은 나날을 보냈다. 

어느 날 크리스토퍼는 어머니가 아버지의 회사 직원과 크게 싸우는 장면을 목격한다. 크리스토퍼는 어머니가 중국 내에서 급속도로 퍼지고 있는 아편 반대 캠페인에 앞장서고 있다는 사실을 알았기에 그와 관련된 일이라고 짐작하지만 구체적인 내용은 알지 못한다. 그런데 크리스토퍼가 열 살이 되던 어느 날, 아버지가 실종되고 어머니까지 연이어 사라지는 사건이 발생한다. 졸지에 고아가 된 크리스토퍼는 필립 삼촌의 주선으로 영국에 사는 이모 손에 거둬지고, 그곳에서 영국의 상류층 청년으로 자란다. 

탐정이 되어 상하이를 다시 찾은 크리스토퍼는 일련의 사건을 겪으며 자신의 기억이 완벽하지 않음을 깨닫는다. 어린 시절 자신이 목격한 어머니의 싸움 상대는 아버지의 회사 직원이 아니라 아버지였다. 어머니는 아버지가 (자신이 반대하는) 중국 내 아편 확산에 일조하는 회사에 다니고 있다는 사실을 알게 되어 큰 충격을 받았고, 그로 인해 아버지와 오랫동안 불화 상태였다. 크리스토퍼는 오랫동안 자신을 돌봐준 필립 삼촌과 이모의 실체도 알게 된다. 그동안 자신이 누린 부와 명예는 거대한 악과 그것을 은폐하기 위한 노력의 부산물임을 알고 당혹한다. 

이 소설에서 가장 흥미로운 대목은 어린 시절 크리스토퍼와 아키라가 함께 놀았던 추억을 회상하는 대목이다. 크리스토퍼는 아키라의 소년다운 과장이나 허풍을 꿰뚫어 보면서도 아키라의 말을 쉽게 거스르지 못한다. 아키라와 함께 있을 때는 그를 미워하거나 질투하기도 하지만 막상 아키라가 곁을 떠나면 그를 몹시 그리워하는 애증의 감정을 품는다. 1인칭 관찰자 크리스토퍼와 그의 절친이자 트러블 메이커인 아키라의 관계는 <나를 보내지 마>의 주인공 캐시와 루스의 관계를 닮았다. 

어른이 되어 상하이를 다시 찾은 크리스토퍼는 아키라를 우연히 만난다. 옛 친구와 재회해 감격에 찬 크리스토퍼에게 아키라는 엄혹한 현실을 일깨워준다. 나는 일본인. 너는 영국인. 전쟁이 한창인 지금 너와 나는 만나서도 안 되고 말을 섞어서도 안 되는 사이라고. 크리스토퍼는 옛 추억을 찾아 고향에 돌아왔지만, 추억 대부분이 잘못된 추억이거나 심하게 변했거나 영영 사라져버렸다는 것을 알고 허망해 한다. 옛 시인의 표현을 빌리자면 '산천은 의구한데 인걸은 간 데 없다'랄까. 진실을 깨닫고 허탈해 하던 크리스토퍼의 뒷모습을 오랫동안 잊지 못할 것 같다.

가즈오 이시구로 부커상 수상작 『남아 있는 나날』

남아 있는 나날 ㅣ 민음사 모던 클래식 34
가즈오 이시구로 지음, 송은경 옮김 / 민음사 / 2010년 9월

<남아 있는 나날>은 가즈오 이시구로가 1989년에 발표한 세 번째 장편 소설이자 부커상 수상의 영광을 안겨준 작품이다(세 번째 소설로 부커상을 받다니 흠좀무...). 첫 번째 장편 소설 <창백한 언덕 풍경>과 두 번째 장편 소설 <부유하는 세상의 화가>가 일본계 작가의 정체성을 온전히 드러낸 작품인 반면, <남아 있는 나날>은 작가 이름을 가리면 일본계 작가가 쓴 소설이라는 사실을 알아채기가 어렵다. 그만큼 영국적인 정서가 강하며 인류 보편적인 메시지가 담긴 작품이다. 

주인공은 평생을 영국 귀족의 집사로만 살아온 '스티븐스'라는 노인이다. 집안 대대로 집사인 스티븐스는 어려서부터 훌륭한 집사가 되기 위한 교육을 받았고, 교육받은 대로 훌륭한 집사로서 살았다. 현재는 저택의 새 주인인 미국인 갑부의 집사인데, 어느 날 주인이 쓸 만한 하녀를 구해달라고 부탁하고 스티븐스가 한때 이 저택에서 일했던 켄턴 양을 떠올리고 켄턴 양을 찾아가면서 이야기가 시작된다. 

소설 초반은 스티븐스와 켄턴 양이 한때 연애 감정을 품었다는 사실을 전달하는 데에 주력한다. 아버지가 죽음을 눈앞에 둔 상황에서도 일에만 정신을 쏟을 만큼 일 중독자인 스티븐스는 감정이 풍부하고 불의를 보면 못 참는 켄턴 양과 시도 때도 없이 부딪쳤다. 얼마 후 켄턴 양은 스티븐스를 향한 자신의 감정이 사랑임을 깨닫고, 스티븐스 역시 자신과 같은 마음이길 바랐다. 하지만 스티븐스는 자신의 감정을 깨닫지 못하는 것인지 아니면 일부러 숨기는 것인지, 켄턴 양에게 조금도 관심이 없어 보인다. 결국 켄턴 양은 다른 남자를 만나게 되고 저택을 떠난다. 

여기까지만 보면 이 소설은 과거에 놓친 사랑과 그에 대한 회한을 다룬 전형적인 연애소설로 보인다. 하지만 이 소설은 단순한 연애소설이 아니다. 스티븐스와 켄턴 양이 부딪친 몇 가지 사건 중에 스티븐스가 주인의 지시로 하녀 두 명을 내쫓은 사건이 있다. 당시 저택의 주인이었던 달링턴 경은 영국인이면서 나치 지지자로, 나치의 선동에 찬성한 나머지 유대인 하녀 둘을 독일로 되돌려 보내라고 지시했다. 주인이 지시하는 사항은 뭐든 수행해야 한다고 믿는 데다가 사적으로도 달링턴 경을 존경했던 스티븐스는 이 지시를 한 점의 의심 없이 수행했고, 켄턴 양은 이런 그를 받아들일 수 없었다.

스티븐스는 가즈오 이시구로의 첫 번째 장편 소설 <창백한 언덕 풍경>에 나오는 '오가타'와 두 번째 장편 소설 <부유하는 세상의 화가>에 나오는 '마스지 오노'를 빼닮았다. 이들은 한나 아렌트의 표현을 빌리자면 '악의 평범성', 니체의 표현을 빌리자면 초인에 대비되는 '말인(末人)'에 해당하는 인물이다. 선량하고 성실하지만 그렇기 때문에 위험한 사람들이다. 주체적으로 생각할 줄 모르기 때문에 악을 의심 없이 받아들이고 직접 악을 수행하는 역할을 떠맡는 사람들이다. 

전쟁이 끝나고 시대가 바뀐 후에도 스티븐스는 자신의 잘못을 깨닫지 못하고(난 그저 주인의 지시를 성실하게 수행했을 뿐) 주인이었던 달링턴 경을 여전히 존경한다. 켄턴 양이 자신을 떠난 이유, 즉 두 사람이 궁극적으로 맞지 않았던 이유가 무엇인지도 이해하지 못한다. 스티븐스는 그렇게 자신의 삶을 애잔한 눈으로 되짚어보며 저택으로 돌아간다. 그의 기억 속에서 나치 부역자였던 달링턴 경은 영원히 존경스러운 주인님, 나치 부역자의 부역자였던 자신은 훌륭한 집사, 자신의 실체를 꿰뚫어본 켄턴 양은 이루지 못한 젊은 날의 사랑일 것이다.

잊고 싶은 과거, 타협하는 인간 『부유하는 세상의 화가』

부유하는 세상의 화가 ㅣ 민음사 모던 클래식 75
가즈오 이시구로 지음, 김남주 옮김 / 민음사 / 2015년 9월

요즘 나는 가즈오 이시구로의 소설을 집중해서 읽고 있다. 다행히 가즈오 이시구로가 발표한 소설은 여덟 권이 전부이고(한 권은 소설집이다) 여덟 권 모두 국내에 소개된 상태다. 가즈오 이시구로의 소설은 출간 순서대로 읽는 것이 좋다는 박혜진 문학평론가의 조언에 따라 출간 순서대로 읽고 있는데 과연 읽기가 훨씬 쉽다. 작품의 장르나 작법이 조금씩 달라질 뿐 문제의식은 거의 변하지 않는다. 

가즈오 이시구로의 1986년작 <부유하는 세상의 화가>는 그의 1982년작이자 데뷔작인 <창백한 언덕 풍경>과 비슷한 점이 많다. 소설의 주인공은 명망 있는 노(老) 화가 '마스지 오노'. 겉보기엔 화가로서 적잖은 부와 명예를 쌓고 틈나는 대로 손주와 놀아주는 성공한 노인처럼 보이지만, 마스지 오노의 실상은 2차 세계대전 때 일본 제국주의에 가담해 전쟁과 일왕을 찬양하는 그림을 그린 전범 부역자이다. 마스지 오노의 동료 화가들은 잘못을 뉘우치며 스스로 생을 마감하지만, 마스지 오노는 잘못을 뉘우치지도 않고 외려 과거의 신념과 성취를 '아름답게 왜곡해' 기억한다. 

마스지 오노는 <창백한 언덕 풍경>의 주인공 '에츠코'의 시아버지 '오가타'와 매우 닮았다. 오가타는 2차 세계대전 때 학교 교장으로 재직하며 학생들에게 전쟁의 정당성을 알리고 일왕에게 충성하도록 가르쳤다. 오가타는 고향인 나가사키에 원폭이 투하되고 전쟁이 패배로 끝난 후에도 자신의 과오를 인정하지 않고 과거를 아름답고 자랑스럽게 추억한다. 며느리 에츠코는 시아버지 오가타의 비위를 맞추지만, 아들 즉 에츠코의 남편은 오가타를 못마땅하게 여기다 결국 폭발한다. 

<창백한 언덕 풍경>과 <부유하는 세상의 화가>는 각각 오가타와 마스지 오노를 통해 자신의 잘못을 합리화하고 불편한 과거와 타협하는 인간의 어리석음을 고발하는 작품이다. 일본이 자국의 과오를 반성하지 않은 채 역사를 합리화하는 상황을 빗댄 것으로도 읽을 수 있다. 잘못을 합리화하고 불편한 과거와 타협하는 인간형은 후속작인 <남아 있는 나날>에도 등장한다. 세 작품을 연이어 읽으면 비슷한 점을 여럿 발견할 수 있을 것이다.