욕망에 흔들리는 인간

리어 왕.맥베스 ㅣ 을유세계문학전집 3
윌리엄 셰익스피어, 이미영 옮김 / 을유문화사 / 2008년 6월

욕망에 흔들리는 인간
한 나라를 대표하는 문인으로 모두가 인정하는 사람을 갖는다는 것은 어쩜 그 나라사람들의 가슴에 한없는 자긍심을 주는 것이리라. 영국의 윌리엄 셰익스피어가 바로 그런 문인 중 한사람이다. 세계적으로 너무나 유명한 작가지만 그 유명세만큼 그의 생애는 잘 알려지지 않았다고 한다. 정규교육도 제대로 받지 못한 셰익스피어는 당시 유행하던 극단의 배우이자 극작가로 활발한 활동을 하였지만 정작 자신의 대본은 정식 출간하지 않았고 사후에서야 출판하게 되었다. 그의 저작은 희극, 비극, 역사극으로 구분할 수 있는데 대표적인 작품으로는 로미오와 줄리엣, 햄릿, 리어 왕, 한여름 밤의 꿈, 베니스의 상인 등이 있다.

[리어 왕]은 브리튼의 왕 리어의 이야기를 담고 있다. 자신의 세 딸들에게 자신을 얼마나 사랑하고 있는지를 말하게 하고 그에 따라 자신의 왕국을 그들에게 나눠주며 명목상 왕으로 남아 딸들에게 의탁하기를 원하는 장면에서 출발하고 있다. 세 딸 중 첫째와 둘째인 고너릴과 리건은 가식적이며 아첨과 거짓으로 욕심을 부리는 두 딸에 비해 막내 코딜리아는 누구보다 아버지를 사랑하지만 두 언니의 가식에 진절머리를 치며 진심을 이야기 한다. 막내의 진심을 이해하지 못하는 리어 왕은 무일푼으로 프랑스 왕에게 시집보내고 나머지 두 딸에게 왕국을 물려주고 만다. 딸들에게 돌아가며 머물기로 한 리어 왕은 두 딸들의 배신으로 폭풍우 치는 광야로 내 쫒기고 나서야 자신의 잘못을 인정하고 사회적 현실을 깨닫게 된다. 두 딸 고너릴과 리건은 내부 분열의 과정에서 스스로 침몰하며 프랑스와의 전쟁 승리에도 불구하고 자멸하고 만다.

리어 왕은 선과 악의 구분이 미묘함을 보여주고 있다. 두 언니의 가식과 악함, 리어 왕의 광기와 현명하지 못한 판단, 막내 코딜리아의 선함이 결국 둘 다 비극으로 종말을 거두게 그려지고 있다. 통치자의 잘못된 판단, 권력에 대한 탐욕 등 인간의 속성을 단적으로 보여주고 있는 이 이야기는 험난한 자기 성찰의 과정을 통해 의연한 인간의 모습을 죽음을 맞이하는 리어 왕의 모습을 나타내고 있다.

[맥베스]는 권력을 향한 야망을 실현해 가는 인간의 모습을 그려내고 있다. 주인공 맥베스는 반란을 제압하는 전쟁에서 승리하고 돌아오는 과정에서 세 마녀의 예언을 통해 스코틀랜드 왕이 될 것이라는 이야기를 듣는다. 자신을 영주로 임명한 왕이 자신의 성에 머무는 동안 살해하고 왕권을 잡는다. 부인의 적극적인 동조로 왕위에 오른 맥베스는 정적에 대해 과감한 숙청작업을 통해 왕권을 강화하고자 한다. 이후 왕과 정적 뱅코 마저 살해 했다는 자괴감에 시달리게 된다. 혼란스러운 상황과 무차별 살육에 대한 귀족들의 반감 등에 힘입은 선왕의 왕자를 앞세운 잉글랜드 군에 의해 전쟁에 패하고 맥더프의 손에 죽임을 당한다.

이 작품에서 보여 지는 주인공 맥베스의 모습은 권력을 향한 무자비한 살육 그리고 심한 내적 갈등의 다분히 이중적인 모습으로 그려지고 있다. 권력에 대한 욕망과 그 과정에서 겪게 되는 심리적 갈등을 통해 인간의 나약함을 적나라하게 보여주는 작품이다.

[리어 왕·맥베스]는 권력을 향한 인간의 욕망을 다분히 비극적으로 그리고 있다는 공통점이 있다. 리어 왕은 두 딸들의 모습에서 악의 측면이 강하게 나타나지만 맥베스에서는 나약함으로 그려지고 있다는 차이가 있지만 결론은 죽음을 통해 막을 내리고 있다. 이 두 작품은 인간의 이중적인 모습이 잘 드러나고 있다. 선과 악, 희극과 비극, 사랑과 증오, 운명에 굴복하는 모습과 인간의 자유의지 등이 함께 존재하는 인간의 모습을 보여준다.

인간의 본질에 대한 나약함을 여과 없이 적나라한 모습으로 보여주는 것, 이것이 셰익스피어의 작품이 오랜 시간이 흐른 뒤에도 커다란 힘을 갖는 배경이 아닌가 생각해 본다. 인간의 본질적인 모습 즉 고뇌하는 인간을 통해 자기성찰의 기회를 제공하는 것이기에 오랫동안 사람들에게 읽히고 있는지도 모르겠다.

단군과 그의 나라는 무엇인가?

도쿠가와가 사랑한 책 ㅣ 스토리텔링 삼국유사 1
고운기 지음 / 현암사 / 2009년 12월

단군과 그의 나라는 무엇인가?
세상에 존재하는 모든 것에는 나름대로의 운명이 있는 듯하다. 태어났던 만들어졌던 세상에 존재한 이후 나름의 우여곡절을 겪게 되고 훗날 결국은 사라지게 된다. 하지만 오랫동안 사람들의 기억 속에 머물며 두고두고 이야기 거리로 등장하는 것도 있다. 그 갈림길에 서 있는 기준은 무엇일까?

오랜 시간 속에서 잊혀졌던 것들도 새로운 시대를 만나 빛을 보는 경우도 많다. 어느 시대나 그 시대를 대표하며 흐름을 주도하는 사상적 기류는 존재한다. 그 기류에 부합하는 시각으로 재해석할 경우 새롭게 태어나는 것이다. 사람이 그렇고 책이 그런 부류에 속한다. 오늘 새롭게 조명 받으며 등장으로 인해 한 민족의 정체성의 근원에 대한 화제의 중심에 우뚝 선 책을 만난다. 바로 삼국유사다.

[도쿠가와가 사랑한 책]이 바로 그 사라졌다 새롭게 등장한 후 다양한 분야에서 집중적인 조명을 받고 있는 [삼국유사]의 운명과 관련되어 서술한 책이다. [도쿠가와가 사랑한 책]은 지금은 너무나 잘 알고 있는 삼국유사가 어떤 운명을 겪으며 우리 곁에 올 수 있었으며 그 중심에는 무엇이 있는가를 시대를 거슬러 삼국유사의 운명을 밝히고 있다.

도쿠가와 이에야스는 일본 막부시대에 걸출한 무사였다. 일본의 조선침략의 선두에 선 도요토미 히데요시가 죽고 그 뒤를 이어 일본의 패권을 장악한 사람이다. 도쿠가와 이에야스는 권력의 안정을 위해 무사의 무(武)에다 문(文)을 가미하여 새로운 시대를 열어가고자 했다. 그 중심에 책이 있었고 그가 소장한 책들 중 이 [삼국유사]가 있었다. 

고려 중기, 조선 그리고 일본 막부시대와 후발제국주의를 꿈꾸는 일본으로 이어지는 그 흐름 속 중심축으로 삼국유사 임신본 발간자 이계복, 임진왜란 패전 후 도쿠가와 이에야스 그리고 도쿄제국대학 국사학과 교수 쓰보이 구메조다. 저자는 이들을 통해 삼국유사의 운명을 따라가고 있다. 조선에서 삼국유사를 바라보는 입장을 확인하며 안타까움을 나타내고 일본의 막부시대 역사를 추적하며 삼국유사가 보관되어 가는 과정과 20세기 초 일본 학계에서 삼국유사가 주목받는 과정이 상세하게 그려지고 있다.

[삼국유사]는 고려 중기 일연스님에 의해 발간된 후 조선 초, 나라의 기틀을 세우는 과정에서 잠시 주목받다가 이내 조선 특유의 학문적 흐름에 의해 조선 사대부의 관심사에서 멀어졌다. 조선 후기 실학자들의 눈에도 그리 탐탁치 않은 책으로 치부되어 그 운명을 마감하는 듯 하다가 조선 중종 임신년 1512년 경주부윤 이계복에 의해 발간되고 나서 이후 사라졌다.

이러한 삼국유사가 1904년 일본에서 발간된 것이다. 이는 도쿠가와 이에야스의 서가에서 보관되어오다 일본천황에게 빌려준 후 돌려받아 소중하게 보관되어 오던 것이다. 이를 최남선이 일본 유학길에 발견하고 국내에 소개한 것이 1924년이다.

[도쿠가와가 사랑한 책]의 저자 고운기 교수가 조선과 일본에서 뜨거운 감자의 처지에 있는 삼국유사에 주목하는 점은 우리민족의 정체성의 근원에 대한 물음 때문이다. 삼국유사에 포함된 단군신화가 그 중심에 서 있다는 것이다. 삼국유사 자체 보다는 그 속에 담긴 단군신화를 어떻게 해석해야 하는가가 중심인 것이다. 물론 그런 단군신화를 담고 있는 삼국유사의 절대적인 가치를 손상하자는 의미는 절대 아니다.

이 책은 이렇게 삼국유사라는 책이 시대상황에 의해 어떻게 해석되고 또 어떤 우여곡절을 겪으며 살아남아 그 속에 담고 있는 정신을 오늘에 와서야 펼칠 수 있는지를 알려주고 있다. 살아남아 온전히 빛을 발하는 것이 어쩜 천운이라고 생각할 만큼 다행스러운 일이라고 보며 삼국유사에 대한 애정을 피력한다.

삼국유사의 전문가 한 책을 20여년이 넘는 시간동안 연구하고 그 결과를 사람들과 공유하며 삼국유사가 가지는 가치를 올바르게 인식할 수 있도록 심혈을 기울이고 있는 사람의 마음이 고스란히 담겨있다. 자자는 삼국유사에 대한 사랑의 결과물을 3부작으로 준비하고 있다고 한다. 그 첫 번째가 [도쿠가와가 사랑한 책]이다. 이후 저자의 행보에 주목하고 싶다.

인간으로 살아가기 위한 희망 찾기

사양, 인간실격 - 다자이 오사무 소설선
다자이 오사무 지음, 송숙경 옮김 / 을유문화사 / 2009년 5월

인간으로 살아가기 위한 희망 찾기
평범한 일상으로 살아가는 사람들이 어느 순간부터 자신의 삶의 변화를 느끼게 되는 때가 있다. 그 변화가 생활의 풍족함이나 안락함으로 바뀐다면 좋겠지만 미래의 희망을 발견하지 못하는 나락으로 떨어지는 경우라면 어떨까? 살아오는 동안 내내 누렸던 생활의 윤택함에 젖은 일상에서 벗어나 과감하게 다른 삶을 받아들이고 살아갈 수 있을까? 또한 안정적인 삶을 영위할 수 있는 사회에서 혼란과 인간의 존엄성이 말살되는 사회로 전환되는 시기에 인간이 겪게 되는 혼란스러운 상황 역시 개인의 삶의 변화에 지대한 영행을 미칠 수밖에 없을 것이다.

이러한 상황을 문학작품들은 놓치지 않고 있다. 전쟁이나 극심한 자연재해 등 인간의 심리적 불안 요소를 자극하고 그동안 누려왔던 생활의 안정이 무너지는 것을 가만히 지켜봐야 하는 인간의 심리적 갈등의 모습은 절망이나 고뇌, 자학, 타락 등 좌절하는 모습으로 나타나기 마련이다. 지극히 퇴폐적인 이러한 모습들에 주목하며 인간을 심리적 묘사를 나타내는 문학적 경향을 데카당스 문학이라고 한다. 19세기 후반 프랑스 상징파의 극단적으로 세련된 기교, 탐미적 경향, 좌절이나 자학, 절망적인 태도를 비판하며 사용한 문학적 경향성을 일컫는 말에서 유래되었다고 한다.

[사양]은 한 귀족 가문을 배경으로 패전 후 몰락해가는 과정을 그리고 있다. 귀부인 어머니, 이혼한 가즈코, 세상에 적응하지 못하고 방황하다 끝내 자살한 동생 나오지 등 사회의 급속한 변화가 가족구성원들에게 어떤 변화를 가져오는지 구체적으로 그리고 있다. 생활을 꾸려갈 수조차 없을 정도로 궁핍한 생활 속에 패전 후 일본에 번지는 자학, 방탕함, 불안한 미래 등의 모습을 고스란히 담아내고 있는 것이다.태생적 환경을 어쩌지 못하면서 변해가는 사회 속으로 편입하려는 처절한 몸부림은 결국 자살로 결말을 보게 되는 나오지의 희망은 무엇이었을까? 생존을 위해 사랑이라고 우기며 한 남자의 아이를 갖기 위해 끈질기게 편지를 보내는 여자의 마음은 어떻게 봐야 하는가? 이는 좌절과 슬픔을 넘어 인간의 본질에 대한 그 무엇을 전하고 싶은 저자의 마음인지도 모르겠다.

[인간실격]은 우연하게 얻게 된 한 남자의 수기를 전하는 형식으로 구성되어 있다. 수기의 주인공 요조가 성장하며 겪게 되는 일상을 통해 진정한 삶의 의미가 무엇인지를 묻고 있는 것이다. 이해하지 못하는 사람들과 세상 속으로 편입해 가는 과정에서 자신이 어쩌지 못하고 선택해야 하는 현실을 저자의 살아온 모습을 반영한 작품이다.
부자 집에서 태어났지만 주변과 적응하고 사람들의 시선을 사로잡기 위해 늘 무엇인가 해야 한다는 강박관념에 사로잡혀 살아가는 어린 시절과 학창시절은 그나마 가족이라는 품이 있어서 견딜 만은 했다. 그러니 가족의 품에서 벗어나 생활하면서부터 자신이 가졌던 순수한 인간성을 버려야 한다는 현실에 대한 자각과 그로부터 절망하는 모습이 그려진다. 술, 담배, 매춘부, 전당포, 좌익사상은 전쟁 중인 일본 그리고 패전 후 사회상을 대표하는 키워드일 것이다.

[사양, 인간실격]의 저자 다자이 오사무는 일본의 대표적인 데카당스 문학가라고 한다. 일본 동북지방의 대지주이며 중의원인 아버지의 8남매 중 막내로 태어났다. 순탄하지 않은 어린 시절과 학창시절을 보내며 자살을 시도, 분가 제적, 좌익 활동 하는 등 극단적인 저자의 삶이 어쩌면 데카당스 적인 삶의 중심에 서 있었다고 봐도 무방하지 않을까싶다. 전쟁 중 활발한 작가활동을 전개하며 일상을 살아가지만 패전 후 패배감에 쌓여 있던 일본 젊은이들에게 열광적인 지지를 받는다. 대표적인 작품으로 산화, 사양, 인간실격, 뷔용의 아내 등이 있다.

작가의 삶과 작품이 이토록 생생하게 그려지는 작품이 또 있을까 싶을 정도로 작가의 삶이 반영된 작품이라는 생각이다. 사회의 혼란, 가치관의 상실 그 후 인간이 겪게 되는 심리적 혼란 상황이 잘 나타나는 작품이다. 

혼란스럽기만 한 사회 속에서 슬프고, 우울하며, 좌절하며, 방황하는 인간의 모습을 통해 저자는 무엇을 보여주고 싶었을까? 인간은 환경의 지배로부터 자유로울 수 없다고 하지만 스스로 자존할 근거를 찾아가도록 하는 저자의 메시지를 찾고 싶다.

그리운 사람 장일순

나는 미처 몰랐네 그대가 나였다는 것을 - 무위당 장일순 잠언집
김익록 엮음 / 시골생활(도솔) / 2010년 1월

그리운 사람 장일순
우리 곁을 떠난 사람들 중 오랫동안 기억에 남아 떠난 사람에 대한 아쉬움과 안타까움으로 그리워하는 경우가 있다. 그 속에는 물론 잘 아는 지인이나 가족들도 포함되겠지만 그보다는 사회와 이웃들에게 따스한 마음을 나누었던 사람들이 더 오랜 시간을 깊은 감동으로 남아 있기 마련이다. 그들이 그렇게 사람들 마음을 사로잡는 것은 인물이 좋아서도 아니고, 높은 지위를 가져서도 아니며 돈이 많아서도 아니다. 그들은 자신을 버리고 그 속에 이웃을 담아 그들에게 온갖 따스함을 공유했고 또한 그 따스함을 나누는 일에 앞장서서 지향하는 뜻과 생활이 한가지인 삶을 가꾸어 오신 분들이기 때문일 것이다.

그런 삶을 살아온 사람들 중 장일순이라는 이름을 기억하는 그 뜻을 이어받기 위한 노력을 하는 사람들이 많다. 무위당 장일순은 자신이 태어난 원주라는 조그마한 도시에서 교육자로 사회운동가로 사람의 얼굴을 담아낸 난초그림으로 유명한 서화가다. 더불어 신용협동조합운동과 한살림운동을 통해 농촌과 도시가 함께 생명의 소중함을 공유하는 생명사상가였으며 암울했던 70년대 민주화 운동의 선봉에 선 사람이다.
또한 장일순 선생님은 학문에도 두루 조예가 깊으셔서 유학을 비롯한 노장사상과 동학사상 그리고 지학순 주교를 비롯한 종교인과의 교류를 통해 종교 간의 벽을 넘어 사회의 화합과 소통을 이끌어 내신분이기도 하다.

이 책 [나는 미처 몰랐네 그대가 나였다는 것을]은 이런 삶을 살아오신 장일순 선생님의 삶의 지혜가 담긴 말과 그의 향기가 전해지는 서화를 모아 편집한 책이다. 이 책에 담긴 글속엔 뜻한 바를 오롯이 실천한 선생님의 마음이 곳곳에서 난초의 은은한 향기처럼 배어나고 있다. 너무 진하지도 않고 그렇다고 향기를 찾아 일부러 온몸의 감각을 사용하지 않아도 된다. 있는 듯 없는 듯 그렇게 삶의 향기가 느껴져 책장을 넘기는 손이 자꾸만 머뭇거리게 된다. 선생님의 서화 또한 간사한 사람의 눈길을 사로잡는 현란함 보다는 늘 마주쳤던 이웃들의 환한 미소가 있는 그 자리에 그렇게 있는 것처럼 따스함을 전해준다.

이는 선생님이 살아오신 삶 그자체가 아닐까 생각해 본다. 사람에 대한 깊은 애정과 신뢰가 없이는 가슴에 담지 못할 무한한 사랑이 있었기에 일면식도 없는 독자에게도 깊고 큰 감동을 전해줄 수 있을 것이다.

복잡한 세상 그보다 더 복잡한 사람들의 마음을 어루만져주고 삶에 대한 희망과 용기를 가질 수 있게 하는 힘을 어디에서 올까? 이는 어떠한 뜻을 세웠고 그 세운 뜻을 어떻게 실천한 삶이였는가에 달려있지 않을까 싶다. 선생님의 살아오신 삶을 보며 여전히 혼란스럽기만 한 오늘의 정치현실을 바로잡아 갈 이 시대 진정한 지도자가 필요함을 느끼는 것은 이 책을 읽는 독자 한사람만은 아닐 것이다.

선생님이 생전에 남기신 사람을 향한 생명의 말과 그림을 통해 전국을 강타하고 있는 이 겨울 추위를 충분히 녹이고도 남을 만한 따스함을 얻는다.

마의 산(상)

마의 산 -상 ㅣ 을유세계문학전집 1
토마스 만 지음, 홍성광 옮김 / 을유문화사 / 2008년 6월

사람들이 일반적 생활환경에서 벗어나 특수한 환경에 적응하는 과정에 무엇을 생각하고 사람들이나 주변 풍경을 어떻게 바라보게 될까? 평범한 일상에서 바라보는 그때와는 사뭇 다른 무엇인가가 있을 것이란 생각이 든다. 그들을 가만히 지켜볼 기회가 있다면 기대 이상으로 사람들에 대한 이해를 할 수 있는 기회가 되지 않을까 싶다.
또한 같은 조건에 처한 상황을 사람마다 달리 느끼고 달리 표현하는 것을 보게 되는데 이렇게 달라지는 이유는 또 무엇일까? 다양한 사람들의 근본적인 차이를 보면서 자신을 돌아보는 기회가 되지 않을까 싶다.

[마의 산]은 노벨 문학상을 수상한 독일의 저명한 문학가 토마스 만을 대표하는 작품이라고 해도 과언이 아닐 정도로 유명하기도 하지만 방대한 분량의 저작물에 담겨진 19세기와 20세기 초를 흐르는 유럽 문명에 대한 정신적 산물이라는 평가를 받고 있는 책이다. 저작 기간만 10년이 훌쩍 넘을 정도로 오랜 시간이 걸린 작품이기도 하다.

이 책은 한스 카스토르프라는 한 청년이 폐결핵 요양원 베르크호프에서 요양 중인 사촌 요아힘 침센을 문병하기 위해 3주간의 예정으로 찾아가며 시작되고 있다. 주인공 한스 카스토르프는 조선기사 시험에 합격하고 조선사에 입사할 예정이고 그의 사촌 요아힘 침센은 군대에 입대하여 군인으로써의 삶을 염원하지만 몸이 아파 요양하면서 건강을 회복해 군대로 입대할 날만 기다리는 처지에 있다. 3주간 예정이던 요양원 방문이간 중 발명을 하게 되고 그곳에 거쳐하는 기간이 7년으로 늘어난다. 그 사이 사촌 요아힘 침센은 요양원을 나가 군대에 입대하고 다시 발명하여 요양원으로 재입원하여 그곳에서 죽음을 맞게 된다.
주인공 한스 카스토르프는 이 요양원에서 머무는 동안 러시아 출신의 쇼샤 부인에게 사랑의 마음을 느끼기도 하고 지성인으로 대표되는 이탈리아 출신의 인문주의자 세테브리니, 유대인 나프타 그리고 세템브리니, 페퍼코른 등 여러 사람들과의 교류를 통해 시대상황과 당시 주요한 이념에 대한 이야기를 나누게 된다.

베르크호프 요양원에는 다양한 국적의 사람들, 다양한 연령층과 남녀들이 있는 곳이다. 그만큼 다양한 사람들의 다양한 이야기가 동시에 존재하는 곳이란 의미를 갖는다. 주인공 한스 카스토르프와 사촌 요아힘 침센은 베르크호프 요양원에서 만나는 사람들에 대한 그들의 인상이나 주고받은 이야기를 통해 사람들의 모습을 드러내고 있다.

토마스 만의 [마의 산]을 접하면서 가장 먼저 연상되어지는 책으로 헤르만 헷세의 [요양객]이였다. 병에 걸려 요양이라는 점과 요양원에서 겪는 사람들의 마음을 표현하고 있다는 점 그리고 요양원이라는 비슷한 공간에서 벌어지는 사람들의 모습이 연상되기 때문일 것이다. 방대한 분량만큼이나 각각의 장면을 묘사하는 저자의 탁월한 묘사력은 참으로 인상적으로 다가왔다.

마의 산이 함축하고 있는 의미는 뭘까? 삶과 죽음이 함께하는 공간, 외부와 단절된 곳에서 건강상의 비슷비슷한 공통점을 가진 사람들이 모여 있는 곳에서의 생활이 한 개인에게 어떤 영향을 미칠지 [마의 산]에 숨겨진 이미지를 떠올려 본다. 구분, 단절, 죽음 등으로부터 찾게 되는 소통의 의미가 아닌지 혼자만의 추측을 해본다.

작가, 작품의 유명세에도 불구하고 그의 작품을 대하는 사람들 마다의 느낌이 다를 것이다. 오랜시간을 걸쳐 읽었음에도 뭔가 허전함이 남는다.