마음, 그놈 참 요물이다

마음 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 14
나쓰메 소세키 지음, 오유리 옮김 / 문예출판사 / 2002년 8월

마음, 그놈 참 요물이다
사람 마음이란 것이 정말로 수상하다. 한없이 넓어 세상 모든 것을 다 품안에 안을 수 있을 것 같기도 하지만 때론 바늘하나 꽂을 공간조차 허락하지 않은 것을 보면 이 마음이란 것이 도무지 종잡을 수 없기만 하다. 그래서 눈 밝은 이들이 그토록 마음 다스리기에 지극한 정성을 쏟았는지 모른다. 하지만 그 많은 사람들의 온갖 노력에도 불구하고 오늘날까지 묘책을 찾지 못한 것이 수상한 마음 다스리기가 만만치 않음을 여실히 드러내는 것이라 본다.

나쓰메 소세키의 [마음]에는 이렇게 사람들이 일상생활에서 빈번하게 겪는 일을 통해 사람의 마음을 바라보고 있다. 나와 선생님, 나와 부모, 선생님과 K 등 인간관계에 의해 형성되는 사람들의 마음의 변화를 담아내고 있다.

우선, 나와 선생님의 관계다.
우연한 기회에 선생님을 알게 되고 나의 일방적인 구애나 마찬가지인 선생님 찾기에서부터 시작된다. 아직 학생인 나와 세상과 스스로 격리된 선생님 사이에 여름철 장마처럼 지루한 대화를 통해 서로를 조금씩 알아가는 사이다. 묻고 답하고 당시에는 이해되지 않은 이야기일지라도 두 사람 사이 관계는 아슬아슬 이어지며 선생님의 과거로 다가서고 있다. 계속적인 선생님과의 이런 관계를 이어가는 나는 아무것도 결정되지 않은 청춘시기 선생님을 통해 불안한 미래에 대한 희망의 다리를 찾아가는 과정이 아닐까 하는 마음이 들기도 한다.

두 번째, 나와 부모님이라는 관계다.
학교생활 중에 아버지가 병환으로 쓰러졌다는 소식을 접하고 부모님이 계신 집으로 내려가서 아버지, 어머니를 비롯한 형과 누나 등 사이에 벌어질 수 있는 가족의 이야기를 담고 있다. 자신의 의지와 상관없이 천륜에 의해 맺어지는 사람관계인 부모와 자식은 일방적인 사랑의 배려를 통해 성장하는 ‘나’의 성장과정에 따른 관계의 변화를 보여주고 있다. 전적으로 부모에게 의지하면서도 어느 순간 부모님의 보살핌에서 벗어나고 있는 자신을 발견하는 당혹스러움을 포함하여 자식과 부모사이 좁혀지지 않은 마음의 간극을 나타내고 있는 듯 보인다.

그리고 선생님과 K의 간계다.
거의 유일한 친구사이인 두 사람은 부모와 집으로부터 야기된 문제를 서로 도우며 돈독한 우정을 쌓았다. 두 사람은 삶의 지향이 약간의 차이를 보이지만 선생님의 배려로 한 집에서 생활하면서부터 알지 못하는 간극이 벌어지게 된다. 그것은 하숙집 딸을 두고 벌어지는 애정의 문제다. 친구를 배반하고 사랑을 얻었지만 자살한 K에 대한 죄책감이 커져만 간다. 부인을 포함 세상 모든 사람들에게 철저히 비밀을 간직하고 살아온 것이 선생님의 삶의 근간이 되었다. 세상과 스스로 벽을 쌓고 살아가는 선생님 근본적인 이유가 K를 통해 드러나는 부분이다.

극과 극을 달리는 마음도 이해하기에는 역부족이지만 백지장 차이만큼도 되지 않은 마음과 마음 사이의 간극을 메우는 어려움 또한 마찬가지다. 마음먹기에 따라 달리지는 조그마한 차이는 결국 돌이킬 수 없는 강을 건너게 만들고 시간이 흐른 뒤 그 사이는 인간의 힘으로 어쩌지 못하는 상황에 이르기까지 한다. 돈 몇 천원을 얻기 위해 사람 목숨을 빼앗은 사람도 있고 자신과 아무런 관계도 없는 사람을 위해 하나밖에 없는 목숨도 내놓는 사람도 있다. 둘 사이 무엇이 작용하는 것일까?

인간의 내면에 자리 잡은 마음이란 도대체 무엇이고 어떤 작용을 하는 것일까? 저자 나쓰메 소세키는 [마음]을 통해 사람들의 일상을 담담하게 그려내면서도 결코 지나칠 수 없는 사람의 마음을 보여주고 있다.

역사를 통해 오늘을 살아갈 힘을 얻는다

남한산성의 눈물 ㅣ 샘깊은 오늘고전 12
나만갑 지음, 양대원 그림, 유타루 글 / 알마 / 2010년 1월

역사를 통해 오늘을 살아갈 힘을 얻는다
역사의 특정한 사건에 대한 평가는 그것을 바라보는 시대의 상황에 의해 달라질 수 있다. 지난 사건을 바라보는 오늘날 평가의 기준이 무엇이든 간에 당시 사건의 전후 사정을 면밀하게 파악하는 것이 우선 되어야 할 것이다. 하지만 그렇더라도 시간의 흐름과는 무관하게 한 민족의 역사를 이어온 민족의 정신이 있기에 그 거울 또한 유용한 근거가 되리라 생각한다.

우리 역사에서 이렇게 바라보는 시각에 따른 차이를 분명하게 노출하는 사건은 여러 가지가 있을 것이다. 특히 조선 역사에서 당파문제, 명나라와 청나라를 바라보는 시각, 여러 왕들에 대한 치적에 대한 평가, 북학파를 선두로 한 실학파들을 바라보는 시각 등 견해에 따라 다른 결론을 도출할 수 있는 사건들이 그것이다. 그것들 중 자주 거론되는 사건이 병자호란을 겪으며 청나라에 대한 척화파와 주화파 논쟁이다. 이 논쟁의 극명한 대립을 보여주는 기록이 병자록이다.

[남한산성의 눈물]은 바로 그 병자호란의 상황을 기록한 나만갑의 [병자록]을 우리에게 소개하는 내용을 담은 책이다. 나만갑은 인조 때 사람으로 정묘호란과 병자호란 당시 임금을 수행했던 관리로 병자호란 때에는 남한산성에서 식량배급의 책임을 맡아 당시의 생생한 장면을 기록하여 후대에게 전해준 사람이다.

나만갑의 [병자록]은 병자호란이 일어나서 인조가 난을 피해 강화도로 옮겨가려다 여의치 못해 남한산성으로 들어가 청나라와 46일간 대치하던 상황을 담고 있다. 그의 일지에는 당시의 급박한 정세와 척화파와 주화파의 갈등, 고위관리들의 모습, 청나라와의 협상과정, 당시 조선군의 상황과 전황, 백성들의 피해, 인조의 청나라에 항복하는 모습, 환궁과 그 병자호란의 뒤처리 과정 등이 적나라하게 묘사되어 있다. 나만갑의 병자록은 당시의 구체적 상황을 알 수 있는 귀중한 역사적 자료라 평가 받는다.

이처럼 [병자록]을 통해 바라본 당시 조선의 정치 상황은 그야말로 아수라장이나 다름없다. 일에 대해 책임지는 관리도 없고, 실속 없는 명분 싸움과 그 싸움에 피해만 입게 되는 백성들의 고초만 있을 뿐이다. 또한 민족의 자존에 대한 자존심도 사라지고 자기 한목숨 지키기에 급급한 모습은 우리 역사상 전무후무한 굴욕의 역사를 만들었다.

[잘나고 자랑스럽고, 번듯한 역사만이 역사가 아닙니다. 역사는 못나고, 부끄럽고, 초라한 모든 기억과 시간도 함께 품고 어제에서 오늘로, 오늘에서 내일로 이어집니다.] (본문 141페이지)

한마디로 병자록은 병자호란의 그 자체라고 할 수 있다는 이 책 남한산성의 눈물의 저자 유타루의 이야기다. 우리가 역사를 통해 얻을 수 있는 최고의 교훈이 이것이라고 생각한다.

민족의 자존을 지키고 이어가 미래를 희망으로 가꿔가는 원동력 또한 역사를 통해 얻은 교훈을 바탕으로 오늘을 살아가는 것이다.

그림 그리기를 통한 자기고백

오늘밤, 나는 당신 안에 머물다 - 그리며 사랑하며, 김병종의 그림묵상
김병종 지음 / 문학동네 / 2009년 12월

그림 그리기를 통한 자기고백
대상이 무엇이든 자신의 속내를 통째로 드러내는 고백은 지극히 아름다운 사람의 모습이다. 살아가는 동안 이러한 자기고백을 할 수 있다는 사실만으로도 이미 그 사람은 자신 앞에 서 있는 벽을 허무는 소통의 경계를 넘어선 사람일 것이다. 대상 앞에 한없이 무기력하고 보잘 것 없는 자신의 모습을 스스로 내보이는 것은 바로 숨김없는 내면의 성찰을 통해 자기본질에 접근하는 과정을 거쳐야만 가능한 것이기에 넘을 수 없는 벽처럼 어려운 일임을 많은 사람들은 경험으로 알고 있다. 그러기에 그 고백에 대한 사람들의 부러움을 사기에 충분하다 할 것이다.

[오늘 밤, 나는 당신 안에 머물다]는 바로 그러한 고백을 숨김없이 드러내 놓고 있는 자기 고백서라고 부를 만하다. 저자 김병종은 일찍이 문학적 소양을 신춘문예 등단을 통해 검증받은 사람으로 미술을 전공하고 후학을 가르치는 서울대 미대 교수로 제직중이다. 어린 시절부터 기독교 집안에서 자라며 절대자에 대한 신앙으로 무장한 사람이기에 그 고백의 대상 창조주에 대한 자기고백이며 성찰인 동시에 찬양이라 할만하다. 저자는 자신의 예술작업의 중요한 요소인 물과 햇빛을 주신 당신 즉 창조주에 무한한 감사를 드리며 작업과정에서 얻은 소중한 느낌과 성찰을 오롯이 담아 찬양하고 있는 것이다.

그렇다고 이 책에 담긴 이야기가 종교만의 이야기를 담고 있는 것은 아니다. 인간으로 경이롭기 그지없는 자연을 바라보며 그 속에서 얻는 느낌을 감동적으로 그려내고 있기에 누구라도 공감할 수 있을 것으로 본다. 한 인간의 본심에서 우러나오는 성찰을 통한 고백은 그렇게 많은 사람들과도 나눌 수 있는 자연 앞에 지극히 겸손한 한 인간의 이야기라고도 볼 수 있다.

예술가인 저자의 작업성과가 그대로 드러나는 그림은 저자가 주목하는 물과 햇빛을 화폭에 그대로 옮겨놓은 것처럼 맑고 밝으며 따스함이 묻어나고 있다. 한 폭의 그림만으로도 저자가 지향하는 작품의 세계를 알 수 있으며 그가 얼마나 따스한 사람인가도 짐작하고도 남게 한다.

저자는 창조주에 대해 자신을 한없이 낮추며 고백하는 것에서 멈추지 않고 주변 사람들에게 눈을 돌린다. 그 돌리는 눈을 통해 세상과 사람들을 바라보는 마음 또한 자신의 작품과 다르지 않음을 바로 알게 된다. 사회로부터 소외된 사람들을 따스한 가슴으로 품고자 하는 마음이 바보예수, 흑백예수 등 저자의 연이은 작품으로 나타나고 있는 것이다. 저자의 이러한 고백과 성찰은 벽과 벽, 위와 아래, 빈부의 격차 등으로 한없이 주변으로 내몰리는 우리 이웃들에 대한 사랑으로 나타나고 있는 것이다.

세계 곳곳을 여행하며 보고 담아왔던 자연과 사람들의 모습은 그냥 지나가는 풍경이나 순간 시선을 잡았던 것에서 머물지 않는다. 곧 자기성찰로 이어지며 이웃에 대한 사랑으로까지 넘치는 저자의 삶을 통해 독자들로 하여금 자신의 주변을 둘러보게 하는 메시지를 전달하고 있는 것이다.

한 인간의 지극히 순수한 고백을 통해 많은 사람들이 함께 순수해지는 마음을 얻을 수 있는 소중한 시간을 제공해 주는 책이다.

나도 쓸 수 있다

쓰는동안 - 부담 없이, 두려움 없이, 재미있게 행복하게 쓰면서 즐기는 만만한 글쓰기
송숙희 지음 / 시디안 / 2010년 1월

나도 쓸 수 있다
남의 떡이 커 보인다. 그것도 내가 욕심내는 것이라면 그 크기와 얻고 싶은 간절함은 훨씬 더하게 느껴진다. 그렇게 욕심나는 남의 떡 중에는 도저히 내가 가질 수 없는 종류도 있겠지만 내 조건을 조금만 변화시킨다거나 마음먹기에 따라 충분히 내 떡으로 될 수 있는 것도 많다. 많은 사람들이 지적하듯 그 몫은 내 하기 나름이리라. 

그렇게 욕심은 나지만 하지 못하는 것들로 인해 많은 사람들은 아쉬움만 남기며 시간을 보내기일쑤다. 많은 사람들이 부러워하는 그런 것들 중에는 그림 그리기, 노래 부르기, 여행 다니기, 사진 찍기, 옷 만들기 등 다양하다. 이런 일들의 공통점은 누구나 마음만 먹으면 자신의 조건에 맞게 시작할 수 있다는 것이다. 이렇게 말랑말랑하기에 마음먹고 시작하지만 며칠을 버티지 못하고 그만두고 또 다시 시작하곤 한다.

이렇게 사람들의 마음을 잡고 있는 일들 중에 글쓰기도 포함되리라. 누구든 소년, 소녀시절 풋풋한 감정을 표현하고자 한번쯤 도전해보는 분야이기도 하지만 녹녹치 않은 벽에 부딪혀 이내 포기하고 마는 것이다. 넘지 못하는 벽으로 존재하는 글쓰기에 대해 부담 없이, 두려움 없이, 재미있게 행복하게 쓰면서 즐기는 만만한 글쓰기를 제안하는 책을 접한다.

[쓰는 동안]은 저자가 그동안 글쓰기와 글쓰기를 지도하며 경험했던 솔직하고 소소한 마음을 있는 그대로 내보이고 있는 책이다. 글쓰기에 관한 이야기를 하면서 글을 이렇게 저렇게 써야 한다는 방향이나 방법에 대한 이야기기 보다는 저자의 담담한 일상을 있는 그대로 보여주는 것으로 간접 경험을 하게 만들고 있다. 이 책을 읽어가는 동안 자신의 주변에서 일어나는 일상을 어떻게 바라보고 대할 것인가의 이야기며 그러한 일상에서 글감을 발굴하고 자신만의 이야기를 쓸 수 있다는 가능성에 대한 이야기다.

이 책 [쓰는 동안]에 담긴 내용들 속에 담긴 저자만의 글쓰기 방법이 그대로 드러나고 있다. 우선 글을 쓰기 위한 사전 작업이 필요한 것으로 보인다. 그것은 늘 준비하는 자세이다. 아침에 일어나 한 줄이어도 좋은 글쓰기를 매일 거르지 않고 하는 점이나 메모할 수 있는 도구를 늘 곁에 두고 무엇이든 스치는 순간을 놓치지 않고 메모하는 습관을 갖자는 것이다.
무엇이든 [쓰는 동안] 저자는 즐겁고 행복하다는 쓸 수 있어 다행이라는 고백은 참으로 부럽기 그지없는 말이다. 짧은 메모 한 줄이지만 그 글에서 얻게 되는 행복한 마음을 경험하게 되는 그 기쁨으로 인해 이토록 즐거운 글쓰기 과정을 놓치고 싶지 않은 것이다.

‘나는 안 되는 일이고 할 수 없다’는 체념 보다는 ‘해 봤냐’는 그 물음이 가슴 깊숙하게 박히는 순간이다. 그렇다. 바로 내가 할 수 있는 그 일, 하고 싶은 그 일에 한발 내 딛고 사소한 벽에도 굴하지 않으며 스스로 한 약속을 지켜가는 것이 바로 저자가 말하는 글 쓰고 싶어 몸살이 나는 즐거움이 아닐까 싶다.

남의 떡이 큰 것으로만 보이는 소심한 자신에서 벗어나 스스로를 믿고 나도 할 수 있다는 자신감을 발견하게 만드는 [쓰는 동안]은 넘지 못할 것 같은 벽을 말랑말랑하게 만들어 도전할 의욕을 불러일으키는 특별한 매력이 있다.

인문학을 만나는 즐거움

인문학 콘서트 ㅣ KTV 한국정책방송 인문학 열전 1
고미숙 외 지음 / 이숲 / 2010년 1월

인문학을 만나는 즐거움
책을 통해 세상과 만나는 경험을 하고 있는 사람으로 늘 책을 통해 새로운 세상을 만나는 즐거움에 빠져 있다. 책은 그렇게 나에게 새로운 세상에 대한 정보와 사람들은 만날 수 있는 다리다. 미디어와 인터넷의 발달로 인해 세상을 접할 수 있는 방법이 다각도로 열린 세상이지만 여전히 책을 세상을 만나는 중심이다. 세상과 소통하는 다양한 채널은 그마다 각기 장점이 있지만 책이 주는 은근한 매력은 쉽사리 헤어나지 못하게 하는 끌림이 있는 것이 사실이다. 책이 주는 매력 중에서 텍스트를 통해 그 속에 담긴 사람들의 마음과 만나는 사색의 시간이 가장 큰 즐거움이 아닌가 한다.

그러한 사색의 중심에는 인간으로써 가지는 근본적인 물음이 중심에 선다. ‘나’를 포함한 ‘우리’라는 인간의 궁극적인 삶의 목표가 무엇인지, 그리고 사회를 구성하며 함께 살아가는 사람들의 공통된 지향점을 무엇으로 찾아야 하는지가 인문학의 중심인 것이다. 이렇다 보니 실생활과 밀접한 관련이 있음에도 불구하고 먼 나라 남의 이야기가 되곤 하는 인문학이 새롭게 주목받고 있는 사회적 경향성을 담아내고 있는 책이나 토론회, 강연회 등 다양한 경로가 새롭게 만들어지고 있다.

[인문학 콘서트] 역시 이러한 시대정신의 반영으로 사색의 즐거움을 한껏 느끼게 해주는 책이다. 한 방송국에서 기획하고 오랜 시간동안 진행해온 인문학 열전이라는 시리즈를 책으로 엮었다. 책의 제목에서도 분명하게 드러나듯 이 책은 인문학과 관련된 사회적인 관심이나 인문학의 중심 주제를 각 분야의 전문가 또는 지식인과의 대담이라는 형식을 통해 그려내고 있다. 인문학 콘서트에서 담고 있는 분야는 교육과 윤리, 사랑과 성, 생명과 환경, 문화와 사회 등 우리가 한번쯤 반드시 고민하고 알아야 할 내용들로 채워져 있다.

이 책은 사회의 급속한 변화와 발전, 과학적 성과를 토대로 그 결과물을 이제는 사회 전반이 함께 공유하며 통섭의 필요성이 강력하게 대두되는 현실에 대한 반영이라고 본다. 지금까지 각 분야의 연구 과정이 개별적인 탐구과정이었다면 이제는 그러한 성과를 모아 사회 전체, 전 인류, 온생명으로 시각을 넓혀 모두가 삶의 근원을 확보하고 행복을 누려가자는 이야기다.

사회 각 분야의 석학들의 사람과 사회를 향한 애정 어린 마음이 가득 담긴 이야기들을 문화평론가 김갑수의 진행으로 다양한 의견들을 이끌어 내고 있다. 김경동, 김기현, 최재천, 김광웅, 문용린, 정진홍, 황경식, 고미숙, 김효은, 장회익, 차윤정, 도정일, 박정자, 김연환 등 이미 각 분야에서 눈부신 활동으로 알 만한 사람들이며 자신의 분야의 연구 넘어 사회 전반으로 그 성과를 공유, 통합하려는 사람들이다.

어렵다는 인문학의 벽을 허물고 누구나 다가서기 쉽도록 구성된 책이라는 느낌이다. 물리학, 신경윤리, 산림생태, 통섭, 온생명 등 낯선 개념의 용어들도 등장하지만 근저에 흐르는 사람과 사회를 향한 따스한 마음들이 잘 드러나고 있다. 또한 이 책의 독자를 향한 세심한 편집은 인문학에 대한 이해를 돕는 것 뿐 아니라 관련된 내용을 찾아서 읽어볼 수 있게 하는 세심함이 돋보인다. 하지만 대담을 정리한 것이기에 간혹 연결이 매끄럽지 못한 점이 나타나곤 하는데 이어질 시리즈의 책에서는 이런 부분이 잡히길 기대해 본다. 
인문학 콘서트는 인문학 열전의 시리즈로 동서양 철학 콘서트, 역사 콘서트, 한국학 콘서트 등을 기획하고 책으로 발간하는 첫걸음이라 하기에 다음에 이어질 책의 발간을 기대하게 만들기에 충분하다.

[인문학 콘서트]는 인문학이 우리의 일상생활과 벗어난 학자들만이 연구하고 공유하는 학문의 분야가 아니라는 점을 확실히 하는 책이 아닌가 한다. 먹고 생명을 유지하는 일로부터 일정한 자유를 획득한 사람들의 관심사는 이제 자신을 포함한 대상에 대한 인식의 범위, 사고의 깊이로 확대 되고 있는 현실이다. 이것이 바로 인문학의 본질적인 측면이기에 일상생활을 영위하는 모두가 앎과 삶의 일치를 통해 보다 성숙한 인간으로 다시 태어나고 싶은 근본적 욕구를 해결하는 방법으로 인문학에 대한 접근이 필요한 것이다.

우리가 사는 사회의 불투명한 미래에 대한 전망은 현실에 대해 잘 알고 있을 때 비로서 가능한 청사진이 아닐까 한다. 그 청사진을 그려 가는데 인문학의 역할이 새삼 강조되는 시기에 적절한 지침을 밝히는 역할을 하는 책을 만나는 즐거움이 있다.