삶의 목표를 감동으로

날마다 감동 날마다 행복 - 마음이 밝아지는 이야기 명언 66
고정욱 외 지음, 김율도.김형선 엮음 / 율도국 / 2009년 8월

삶의 목표를 감동으로 정하면 행복하다.
명예, 권력, 돈, 사랑, 행복, 학문... 등 삶의 목표는 사람에 따라 천차만별일 것이다. 그럼 개개인이 삶의 목표를 정하는 기준은 어떤 것이 있을까? 가치관의 혼란, 무감동의 시대를 살아가는 현대인들에게 감동을 목표로 삼아 행복해지는 비결을 이야기하는 책이 있다. [날마다 감동 날마다 행복]이 그것이다.

이 책은 위인의 천편일률적인 막연한 감동이야기 보다는 생활 속에서 느끼는 감동 이야기들을 전해주고자 한다. 이해인 수녀, 도종환 시인, 서정윤 시인, 고정욱 작가, 최윤희 행복 전도사를 비롯하여 교사, 학생, 직장인, 주부, 자영업자 등 20여 명의 일반인이 일상에서 겪은 감동의 이야기를 전하고 있다.

[날마다 감동 날마다 행복] 이 책에는 친구를 위해 곧 죽을 것이란 생각을 하면서도 헌혈을 하는 아이, 한 학생의 장래에 희망을 안겨준 선생님, 장애를 이겨나가는 부부, 넘어진 친구를 생각해 역 주행하는 아이들, 지하철에서 눈물짓게 하는 꼬마, 왕따를 극복해 가는 친구, 젓갈 냄새나는 할머니 편지, 가슴이 따스한 동화작가 권정생 선생의 실천하는 삶 등 먼 나라 앞선 시대의 이야기가 아니라 오늘 우리 곁에서 벌어지는 일을 담고 있어 독자들이 피부로 느끼는 체감은 조금 다를 것이다.

[날마다 감동 날마다 행복]이 전해주는 감동은 크지만 그 감동을 전해주는 형식에선 문제가 보인다. 책의 구성이나 편집이 영 엉성하다. 사진 역시 조잡한 느낌을 지울 수 없다. 책이 담고 있는 내용이 중요하지 형식이야 무슨 필요가 있나 싶지만 내용이 담고 있는 것을 잘 전달하기 위해 필요한 형식도 있는 것이다. 특히 비쥬얼적 측면이 강조되는 시대가 아닌가.

내가 살아가는 목표가 감동이라면 지금 내가 바라보는 세상의 빛은 무슨 색일까? 온갖 장애에 직면해 답답함으로 가득한 가슴으로 어쩌지 못하는 시간을 살아가는 사람일지라도 따스함, 희망을 바라볼 수 있는 감동을 삶의 목표로 삼는다면 우선 내 삶부터 변화될 것이란 생각이다. 말없이 그 일을 실천해 가는 우리 주변의 따스한 가슴들을 만나는 시간이였다. 이야기 마다 적절한 명언이 있어 그 이야기가 전하는 메시지를 다시금 생각한다.
나 역시 이 책의 목표 중 하나인 새로운 가치관을 정립해 가는데 도움이 되었으면 하는 바램이다. 

달빛에 기대어 삶을 돌아보다

눈물은 힘이 세다
이철환 지음 / 해냄 / 2009년 8월

현대를 살아가는 사람 대부분 자신이 가진 단절과의 소통을 꿈꾼다. 사회와 자신을 억압하는 현실과 날마다 눈치 봐야 하는 상사와 동료, 눈물 흘리게 하는 연인사이, 심지어 살 맞대고 살아가는 부부 등 가슴 깊숙하게 잠재해 있는 속내를 드러내며 자신을 알리고 싶은 마음, 그것일 것이다. 그 소통의 중심에 가족이 있고 허리 구부정한 부모님이 있다. 어떤 말로 표현하더라도 결코 다 담아낼 수 없는 그 무엇을. 그 깊은 상처를 드러내며 눈물이라는 슬픈 단어로 소통을 시도하는 사람이 있다. [연탄길]로 많은 사람들의 심금을 울렸던 작가 이철환이다.

[눈물은 힘이 세다]는 이철환의 첫 번째 장편소설이다. 이 이야기는 저자가 밝혔듯 자신의 이야기를 포함하고 있다고 한다. 나보다 조금 앞선 사람들이 살아왔던 시대를 배경으로 하고 있다. 가난의 굴레를 벗어나려고 몸부림치던 그 시대를 온몸으로 헤쳐 온 사람들 속에 내 부모님이 있었고 형제자매가 있었다. 이 책에 등장하는 사람들 역시 그런 내 주변에 늘 보았던 사람들이다.

어려운 경제적 조건으로 인해 시원찮은 고물상을 운영하지만 늘 가난이라는 고리에 걸려 이웃과 가족 앞에 고개 숙인 아버지, 그 곁을 어쩌지 못한 숙명으로 여기며 지켜가는 어머니, 달보다 큰 따스함으로 세상과 자신을 시로 노래하고 싶었지만 눈이 멀면서 세상과의 소통에서 밀려난 하모니카의 옆집 아저씨, 긍정적인 모습으로 세상에 도전하는 친구 달수 그리고 주인공 유진의 영원한 꿈 첫사랑 라라가 만들어가는 잔잔한 울고 웃는 가슴들이 엮어가는 이야기다.
아버지의 이기지 못하는 가슴속 분노가 술주정과 삼킨 눈물로 이어지는 삶속에 단절을 겪는 현실은 유진에게는 너무 벅차 보인다. 그 속에 정신적 지주 같은 아저씨와 첫사랑 라라가 있다. 그 둘은 클레멘타인으로 이어지고 있다. 가정형편으로 인문계학교 진학을 포기하고 진학한 공업계 학교로, 손톱 밑이 새까만 공장 노동자로, 이 동네 저 동네를 헤매며 돈벌이에 나선 사과장수로 살아가지만 유진에겐 소설가를 향한 꿈이 있다. 그 꿈은 라라와 이어지고 세상을 향한 희망이다.

이 책을 읽어가는 동안 내내 아버지의 얼굴과 함께하게 된 것은 작가 이철환이 가지는 힘이라 생각해 본다. 내게 아버지는 자신이 가지지 못한 꿈의 반영이지만 고비마다 좌절하는 모습을 안겨줄 수밖에 없었다. 어두운 밤길을 갈 때는 달빛을 보라는 유진의 아버지처럼 내겐 그런 기억초차 없는 맹물 같은 시간이였지만 아버지의 주름살에서 느끼는 안타까움이 늘 함께 한다.

단절을 소통으로 이어주는 매개로 뭐가 있을까? 유진이 숨을 거두는 순간 아버지의 손을 잡고 고백한 마음에 한방울 눈물로 답하는 아버지와 같은 모습이 아니길 소망한다. 한 가정의 가장으로 살아가는 동안 알지 못하는 사이에 스스로 만들어 온 단절을 부수고 소통하는 마음이 될 수 있기를...
 

에서 만난 눈물과 웃음의 소통이야기

잘 있나요? 내 첫사랑들 - 외로움도 안나푸르나에서는 사랑이다
이종국 지음 / 두리미디어 / 2009년 7월

네팔에서 만난 눈물과 웃음의 소통이야기
히말라야, 안나푸르나, 힌두교, 불교 이것은 내가 네팔이라는 나라를 떠올리면서 가장먼저 생각나는 것이다. 그만큼 피상적으로 밖에 알지 못한다는 말일 것이다. 그 네팔이라는 나라가 내 온 가슴으로 들어왔다. 한 사람에 의해서, 아니 한 사람이 네팔을 방문하고 그곳에서 경험한 일상을 전해주는 [잘 있나요? 내 첫 사랑들]이라는 한권의 책을 통해서다.

[잘 있나요? 내 첫 사랑들] 이 책은 여행기라고 하기엔 무엇인가 무겁고 긴 아쉬움이 남는 책이다. 저자가 네팔과 인연을 맺은 것은 방송 다큐멘터리를 찍기 위해 두 번, 그리고 다시 두 번의 마음에 이끌려 방문하였다. 그 과정에서 가슴속에 고스란히 담아온 마음을 그림처럼, 시처럼, 영화처럼 펼쳐내고 있다. 저자 이종국은 영어를 전공하고 방송국에서 프로듀서로 일했다. 방송 다큐멘터리를 찍기 위해 이곳저곳을 여행하며 잊을 수 없는 사람들을 만났고, 그 여정의 틈에서 세상에서 제일 좋은 건 역시 사람을 사랑하는 일이라는 걸 깨달았다고 한다.

[잘 있나요? 내 첫 사랑들]에는 사람들이 있다. 그 사람들의 따스한 마음이 책장마다 넘치다 못해 주체를 못할 정도다. 신혼여행을 해외 자원봉사로 대신하는 참 예쁜 사람 승복과 정여 부부, 힌두교의 신분의 굴레를 벗고 당당하게 결혼하고 자원봉사로 일생을 살아온 어디꺼리, 아마와 그 가족, 관광가이드로 살아가지만 자신만의 니르바나를 꿈꾸는 청년 라마, 빈곤층 네팔 사람 대부분이 그렇지만 해외로 돈벌러간 가족을 그리워하는 로지와 그 어머니, 기타를 몸처럼 아끼며 미래를 희망하는 셔러드와 그 누나들, 스쳐간 여행객을 잊지 못하고 기다리는 청년 인드라, 네팔 최초 거리 사진전의 주인공 여섯 명의 아이들 그리고 온갖 사연을 안고 살아가지만 늘 따스한 가슴으로 밝은 웃음을 보이는 수많은 사람들이 있다. 물론 그 중심에 저자 이종국과 찬란한 빛이라는 뜻의 이름을 가진 디빠의 어쩌지 못하는 애절한 마음이 머문다.

정치적 혼란, 경제적 빈곤으로 살아가는 사람들이지만 순수의 땅 네팔은 히말라야 만큼 넉넉한 품으로 희망을 안고 있다. 낯선 환경에서 낯선 문화와 부딪치는 어쩔 수 없는 것을 빼고는 가슴으로 온전히 받아 안은 저자의 눈에 비친 네팔이라는 나라다.

[아무도 꿈을 묻지 않는 세상입니다. 행복의 경험도 방법도 흐릿합니다. 오늘 그는 경험을 나누기 위해서가 아니라 잊지 않기 위해 이야기하고 있습니다. 사람이 있어 행복하다고…….] 권해효(배우)

이 책을 읽은 배우 권해효의 추천사다. 저자와 같은 가슴을 가진 한 사람이라는 공감이다. 한 사람의 가슴을 통째로 들었다 놓은 나라, 네팔은 생애 처음이자 마지막이라는 이 책을 통해 저자에게 인생의 보물섬임을 확인하게 된다.

책장을 넘기는 시간이 쉽지 않았지만 단숨에 읽은 책이다. 책장을 덮으며 묘한 기분으로 한참동안 이제 막 가을임을 알게 하는 먼 하늘만을 저자가 바라 본 네팔의 하늘인 량 바라보게 된다. 가슴 따스한, 눈물과 웃음이 소통하는 시간이다. 

[고사신편]으로 루쉰을 알아가다

고사신편 ㅣ 밀레니엄 북스 67
루쉰 지음, 우인호 옮김 / 신원문화사 / 2006년 2월

[루쉰] 익히 아는 이름이지만 익숙한 만큼 그 사람에 대해 알지 못한다. 아마도 역사시간에 들었던 기억 때문에 잘 아는 사람이라 생각된 듯싶다. 루쉰은 본명은 저우수런[周樹人]이며 루쉰은 그의 대표적인 필명이다. 지주 집안에서 태어났으나 조부, 부모 등 겹치는 불행으로 어려서부터 고생스럽게 살았다. 난징의 강남수사학당에 입학, 당시의 계몽적 신학문의 영향을 크게 받았다. 일본에 유학 의학을 공부하다 문학의 중요성을 통감하고 국민성 개조를 위한 문학을 지향하였다. 귀국하여 고향에서 교편을 잡다가 신해혁명이 일어나자, 신정부의 교육부원이 되어 일하면서 틈틈이 금석탁본의 수집, 고서연구 등에 심취하였다. 문학혁명을 계기로 광인일기를 발표하여 가족제도와 예교의 폐해를 폭로하였다. 공을기, 고향, 축복 등의 단편 및 산문시집 야초를 발표하여 중국 근대문학을 확립하였는데, 특히 대표작 [아큐정전]은 세계적 수준의 작품으로 평가 받고 있다. 1930년 좌익작가연맹이 성립되자 지도적 입장에 서서 활약하고, 1931년 만주사변 뒤에 대두된 민족주의 문학, 예술지상주의 및 소품문파에 대하여 날카로운 비판을 가하였다. 또 판화 운동도 지도하여 중국 신판화의 기틀을 다졌다.
중국의 문예운동가이자 사상가로서 일생을 민족의 정신개조에 바친 루쉰은 그의 문학과 사상에는 모든 허위를 거부하는 정신과 언어의 공전이 없는, 어디까지나 현실에 뿌리박은 강인한 사고가 뚜렷이 부각되어 있다. 주요 작품집으로는 [눌함], [분], [열풍], [조화석십], [고사신편] 등이 있다.

신원문화사의 [고사신편]에는 고사신편과 방황 이렇게 두 단편집이 담겨있다. 첫 번째 [고사신편]은 역사적 소품에 해당하며 8편의 이야기가 있다. 주로 신화나 전설 그리고 역사 속에 등장하는 주인공들을 루쉰의 해석을 가미한 이야기들이다. 각각의 자세한 내용에 대해 잘 알지 못하기에 루쉰의 이야기에서 단편적인 이해를 할 뿐이다. [채미]의 백이와 숙제 역시 단편적인 사실만 알고 있다. 은나라 때 고죽국의 아들로 왕위를 서로 사양하다 끝내 두 사람 모두 나라를 떠났다. 주나라 무왕이 은나라의 주왕을 토멸하여 주왕조를 세우자, 두 사람은 무왕의 행위가 인의에 위배되는 것이라 하여 주나라의 곡식을 먹기를 거부하고, 수양산에 들어가 몸을 숨기고 고사리를 캐어먹고 지내다가 굶어죽었다. 유가에서는 이들을 청절지사로 크게 높였다. 루쉰은 [채미]를 통해 백이숙제의 청절지사에 대해 문제제기를 하고 있다고 본다. [출관]의 노자와 공자 그리고 [비공]의 묵자에 대한 이야기 역시 [채미]와 비슷한 점을 찾아볼 수 있다.

두 번째 [방황]에는 1924년과 1925년 사이에 쓰인 작품들로 술집에서, 행동한 가정, 비누, 고독한 사람 등 11편의 이야기가 담겨있다. [상서]에서 연서와 자군의 이이기는 격변기를 맞이한 청춘들의 현실의 벽과 가치관의 혼란 등으로 절망적 결론에 이르고 있다. [고독한 사람]은 위연수라는 당시 한 지식인의 모습을 통해 격변기 시대상황을 현실적으로 그리고 있다고 본다. [방황]에 실린 이야기들의 전체적 느낌은 암울한 현실 속에 처한 사람들의 모습을 생생하게 담고 있다. 그래서 전체적으로 어둡고 절망적이다. 때론 현실의 벽에 갇혀 고뇌하는 지식인의 암담함이 불투명한 미래를 엿보게 한다.

처음 접하는 루쉰의 작품들이다. 그만큼 루쉰과 중국 역사에 대해 모르고 있다는 점이다. 중국의 문예운동가이자 사상가로서 민족의 정신개조에 일생을 바쳤다는 루쉰의 가치관과 [고사신편]에 등장하는 이야기를 어떻게 연결시켜 이해해야 하는지 남감하다.
 

그림 속에 그 길이 있었습니다.

그림공부, 사람공부 - 옛 그림에서 인생의 오랜 해답을 얻다
조정육 지음 / 앨리스 / 2009년 8월

그래서 사람의 가치관이 중요한 것이리라.
보는 사람의 가슴속에 무엇이 있는가에 따라 세상은 달리 보인다. 같은 상황이나 같은 것을 보더라도 느낌이 다르기에 표현하는 것 역시 다를 수밖에 없다. 자연풍광을 볼 때도 그렇지만 특히 사람을 볼 때면 더 여실히 드러난다. 또한 사람들의 창작물을 보고 느끼는 감정은 천차만별이다. 작가의 소설이, 화가의 그림이 그렇다.

유교와 한자문화권인 동양 3국 중국과 일본 그리고 우리나라의 내면에 흐르는 고유한 정신과 사상을 그림 특히 동양화를 중심으로 살펴보는 책이 있다. [그림공부, 사람공부 : 옛 그림에서 인생의 오랜 해답을 얻다]라는 엘리스출판사에서 펴낸 책이다. 전작 동양미술에세이 [그림이 내게 말을 걸어왔다]를 펴냈던 저자 조정육이 미술사학과 한국회화사를 공부하며 수없이 보았던 그림 속에서 얻은 선조들의 삶의 지혜와 그림을 감상하고 이해하는 데 필요한 기본적인 지식을 제공하고 있다. 뿐만 아니라 그림 속에 담겨져 있는 당시 시대상과 사람들의 삶, 문화를 읽어내는 방법을 제시한다.

[그림공부, 사람공부]는 크게 세부분으로 구성되어 있다. 1부, 옛 그림의 구도가 알려주는 인생 지혜에서는 동양화의 독특한 구성적 요소를 중심으로 이야기 한다. 텅 빈 화폭에 화가가 담고 싶은 바를 어떻게 배치하는가에 따라 그림이 다른 생명력을 나타낸다는 것이다. 기운생동이 그것이다. 특히 여백의 미의 극치를 보여주는 김홍도의 [씨름도]에서는 닫힌 공간의 숨통이라고 할 수 있는 엿장수와 신발로 나타난다. [서양화의 구도가 과학적인 미학을 자랑한다면, 동양화의 구도에서 우리는 인생의 지혜를 얻을 수 있는 것이다]라고 저자는 이야기 하고 있다.

2부, 옛 그림의 인생 조언 12가지는 그림을 통해 현대를 살아가는 지혜를 전하고 있다. 빠르고 즉각적인 결과만을 중시하는 현대를 살아가는 사람들의 마음에 동양화 여백의 미를 선사하고 있다고 본다. 이경윤의 [조옹도]에서는 기다림의 미학을, 정선의 진경산수화 중 하나인 [만폭동]을 통해 시대를 앞서간 선각자의 고뇌와 편견에 당당히 맞서는 사람의 의지를 알려주고 있다.

3부, 옛 사람들, 생의 진수를 전하다에서는 한국, 중국, 일본의 작가를 중심으로 그들이 현재 자신만의 독특한 예술세계를 남길 수 있었던 다양한 사례를 보여준다. 오직 자신의 재주 하나에 몰두한 결과 노비의 신분에서 왕의 화원이 될 수 있었던 이상좌, 말년에 두 번의 유배를 통해 삶의 의미를 되 세기며 추사체를 완성한 김정희, 환갑의 나이에 전성기를 맞이한 강세황 등 고난에 처해 어떻게도 할 수 없는 삶에서 어떤 삶을 유지해야 하는지, 또한 무엇을 남겨야 하는지를 그림을 통해 또렷하게 보여주고 있다. 처한 조건과 상황에도 굴하지 않고 힘찬 걸음을 걸어왔던 사람들을 통해 미래를 희망으로 바꾸는 모습을 이야기하고 있다.

[굳이 말하지 않아도 안다. 나의 마음이 곧 너의 마음이라는 것을. 사랑한다 말하지 않아도 걱정해 주는 그 마음이 바로 사랑이라는 것을 이제는 안다.](25 페이지)

무언가 느낌을 이야기 할 때 설명할 수 없는 묘한 경우가 있다. 보이는 것이 다가 아니라 눈에 보이지 않은 것이 더 중요하다는 것. 굳이 설명이 필요 없이 마음으로 느끼는 그것, [다만, 느낄 뿐이다]라는 저자의 말에 공감이 간다. 저자의 이 책으로 인해 자신을 돌아보는 좋은 기회를 가졌다.

그림 속에 그 길이 있었습니다.