느리게 노래하듯 살아가기

내 인생, 안단테 칸타빌레
김호기 지음 / 민트북(좋은인상) / 2009년 9월

느리게 노래하듯 살아가기
하루하루를 무난하게 살아가는 사람에게 예기치 않은 일로 인해 인생이 송두리째 바뀌는 경우를 종종 본다. 그 일이 자신으로써는 어쩔 수 없는 상황이기에 커다란 충격으로 다가와 주저앉게 만들곤 한다. 평생 자신이 일구어 온 것으로부터 벗어나 전혀 새로운 삶을 살아야 한다면 살아온 날보다 더 힘들게만 다가 올 수밖에 없다. 하지만 그 엄청난 일을 겪으며 새로운 삶을 개척한 사람들의 삶에서 우리는 가슴 따스한 감동과 미래의 희망을 찾게 되는 것이다. 그러한 삶의 변화를 겪은 한 사람을 [내 인생, 안단테 칸타빌레]라는 책을 통해 만났다.

[내 인생, 안단테 칸타빌레]의 주인공이자 저자 김호기는 부산에서 태어나 대가족의 따사로운 정을 느끼게 하는 가정에서 자랐다. 바이올린을 공부하는 큰오빠를 보고 자라며 자연스럽게 바이올린과 인연이 시작되었다. 어려운 가정 형편에도 불구하고 부모님의 배려로 바이올리니스의 길을 가게 되었다. 힘든 학교생활을 마치며 마침내 부산 시립교향악단에 입단하여 바이올린과 더불어 음악이 주는 행복감을 느끼며 생활하게 된다. 그러던 어느 날 갑자기 찾아온 바이올리니스트의 생명이라고도 할 수 있는 왼손가락 마비로 인해 깊은 좌절을 하게 된다. 백방으로 치료방법을 찾아보지만 실패하고 결국 연주자로써의 꿈을 접고 새로운 인생을 찾은 것이 바이올린 제작자로의 길이다. 언어와 나이라는 장벽을 넘어 이탈리아에서 새로운 인생을 설계하고 또 다른 꿈을 위해 노력하는 열정을 보여준다. 낯선 이국에서 오는 외로움을 이겨내고 스트라디바리 국제 현악기 제작학교를 졸업 당당하게 마에스트라의 자격을 획득한다.

[내 인생, 안단테 칸타빌레]에는 오롯하게 한 길을 걸어가고자 하는 장인의 이야기가 담겨있다. 모든 것을 잃었다고 생각하는 그 순간 또 다른 도전이 시작이라는 마음가짐으로 도전하는 열정과 미래를 희망으로 바꾸려는 긍정적인 마음이 있기에 가능한 도전이라 생각이 된다. 그 도전이 용기를 줬던 사람들은 당연하겠지만 그의 사랑하는 가족이다. 뿐만 아니라 힘들다고 생각될 때마다 곁에서 응원하는 따스한 가슴들이 있었다. 어린 시절 바이올린 선생님, 부산시향에서 만난 마에스트로 러시아인 마크, 이탈리아 유학 시절의 벗들, 가족이 된 친구 등이 그들이다. 주인공 김호기는 그들에게서 얻은 위로를 잊지 않고 어떻게라도 나누려는 따스한 마음이 늘 함께 했다. 바로 혼자서는 존재할 수 없는 사람들의 서로 돕고 의지하는 마음의 의미를 알고 실천하는 사람이다.

[미치도록 좋아하는 한 가지 일, 마음을 다해 닮고 싶은 한 사람, 그리고 부족한 나를 이끌어줄 한 사람. 인생을 풍요롭게 만드는 세가지 비밀] (본문 63페이지)

생의 전반기에 늘 함께 음악과 더불어 살아온 삶에서 보여주는 에피소드는 한편으로는 안쓰러움을 때론 따스한 미소를 머금게도 한다. 왼손 마비에서 오는 절망, 코피를 쏟으며 어쩔 줄 모르는 모습, 한 다발의 꽃에 마음을 담을 줄도 아는 등 솔직하고 섬세한 저자의 성격이 그대로 들어나는 이야기에 감동이 있다. 특히 세계적인 스타 로라 존스와의 이야기는 음악을 통한 진정한 사람사이의 아름다움으로 많은 사람들에게 감동을 전해주기에 충분하다.

[내 인생, 안단테 칸타빌레] 책의 제목에서도 보여주듯 저자 김호기는 이 책을 통해 느리게 노래하듯이 사람들과 더불어 자신의 삶을 살아갈 때 꿈꾸는 미래는 현실로 다가온다는 것을 보여주고 있다.

한 청년의 고뇌와 성찰

휘페리온 ㅣ 을유세계문학전집 11
프리드리히 휠덜린 지음, 장영태 옮김 / 을유문화사 / 2008년 10월

한 청년의 고뇌와 성찰
미래를 향한 꿈과 희망으로 가득할 것 같은 청년시절, 누구나 자신의 존재에 대한 성찰과 나를 둘러싼 세상에 대한 온갖 물음을 하게 되는 시기가 바로 이때라 생각한다. 안으로는 자아에 대한 성찰을 시작하여 스스로 자신의 존재에 대한 의문을 해결하려고 하고 밖으로는 자신이 속한 세상에 대한 이상의 실현과정에서 부딪치는 한계를 느끼며 그에 대한 답을 얻기 위해 부단히 노력하는 시기 또한 청년기이다. 이러한 과정을 적나라하게 보여주는 이야기를 만난다. 독일 시인 프리드리히 횔덜린의 [휘페리온]을 통해서다.

[휘페리온]의 작가 프리드리히 횔덜린은 괴테, 쉴러와 동시대 사람으로 독일 시인이다. 많은 작가들이 그렇듯 프리드리히 횔덜린 역시 그가 활동하던 시기에는 존재 자체가 미흡할 정도로 평가 받지 못한 작가였다. 반평생 불후한 삶을 살았던 그의 삶이 이 소설 속에 담겨진 듯하다. 현대 서정시인의 선구자 횔덜린의 대표적인 작품으로 시 [반평생]을 비롯하여 유일한 소설 [휘페리온]과 미완성 희곡 [엠페도클레스]가 있다.

[휘페리온]은 그리스 청년 휘페리온이 친구 벨라르민, 연인 디오티마와 사이에 휘페리온이 그들에게 보내는 편지글 형식으로 구성되어 있다. 고대 그리스를 이상의 세계로 생각하는 스승 아다마스와의 교류를 통해 신화, 역사, 수학, 자연, 천문학 등을 배우며 자신의 내면을 들여다보는 기회로 삼았다. 한편, 혁명을 통해 새로운 사회를 건설하려는 알라반다라는 새로운 인간형과의 만남을 통해 새로운 경험을 하게 된다. 이들은 네메시스 동맹에 참여하며 이상주의와 행동주의 사이의 갈등으로 표현되는 둘 사이의 차이로 갈라서고 만다. 휘페리온이‘미’라고 부르던 연인 디오티마와의 만남으로 그동안의 사상적 혼란을 종합하는 계기를 맞는다.

프리드리히 횔덜린은 [휘페리온]을 통해 크게 세가지 인간형이 제시하고 있는 듯하다. 세계의 본서에 대해 의문을 제기하던 시기의 스승 아다마스는 성찰주의자로, 네메시스 동맹에 가입하고 혁명투쟁 참여하는 알라반다는 행동주의자다. 이 둘은 인간의 지평에서 자유를 지향하는 인물상으로 그려지고 있다. 그리고 인간과 자연의 조화 안에서 막힘없는 자유를 구가하는 인상적인 인물로 그려지는 프리드리히 횔덜린의 이상세계 그리스 정신의 상징이라 볼 수 있는 연인 디오티마가 있다. 이러한 인간의 유형들과의 교류를 통해 휘페리온은 [모든 것이 하나가 되는 전일성의 관점]에 서게 된다. 그것은 신과 인간, 자연이 총체적으로 조화를 이루고 학문과 종교, 예술이 하나를 이루는 전일의 세계를 이야기 한다.

[휘페리온] 한 젊은이가 성장하며 일반적으로 경험하게 되는 중요 요소를 편지글이라는 독특한 형식을 통해 솔직하고 성실하게 전해주고 있다. 누이에게 보낸 편지에서 휘페리온이 자신의 일부라고 했다는 것처럼 이 소설 속에 프리드리히 횔덜린 작가의 자신을 사상적 흐름의 경험을 담았는지도 모르겠다.

처음 접하는 작가에 익숙하지 않은 문체까지 읽어가는 것이 쉽지가 않았다. 아름다운 문장이다. 은유가 곳곳에 숨어 있어서일까. 내용의 흐름을 파악하는 것에서부터 작가가 이야기 하고자 하는 내용이 무엇인지 알아가기가 무척 어려웠다.
세상과 자신의 그리고 스스로 내부의 경계에서 흔들리는 이중성에 대한 생각에 깊이를 더하게 만드는 이 소설은 곁에 두고 은미하며 자신을 성찰하게 만드는 책이라 본다.

선조들의 치심의 지혜를 발견하다

치심, 마음 다스리기 - 조선 선비들의 마음 경영법
문효.이소영 지음 / 왕의서재 / 2009년 9월

 선조들의 치심의 지혜를 발견하다
이것 아니면 저것, 끝없이 선택을 해야 하는 경계의 끝에서 살아가는 삶에서 오롯이 나를 있는 그대로 바라보고 뜻한 바를 따라 살 수 있는 비결은 무엇일까? 하루에도 수십 번 넘어졌다 일어섰다를 반복하는 불안한 마음을 끌어안고 살아가야 하는 사람들에게 치심(治心), 마음 다스리기란 무엇인지를 곰곰이 생각해 본다.

[치심, 마음 다스리기 : 조선 선비들의 마음 경영법]은 조선 선비들이 유독 관심을 가졌던 마음을 다스리는 이야기를 담고 있다. 세상과 자신에 대해 부끄럽지 않은 삶을 살고자 몸과 마음을 닦았던 선비들의 진면목을 알 수 있도록 안내하고 있다. 삶을 살아가며 언제나 만나게 되는 이러한 힘겨운 상황에 선비들이 우선적으로 삼고 정진했던 마음 다스리는 방법으로 선비들의 구체적 삶을 돌아보며 그들이 행했던 방법을 제시하고 있는 것이다. 조선시대 15명의 선비들의 관심사와 그 벗들이 함께 공유하거나 누렸던 생생한 모습이 그려지고 있다.

독서, 다도, 종교, 유산, 음악, 화초 가꾸기, 여행, 식도락에 기호식품 담배에 이르기까지 실로 다양한 모습이 보인다. 조선 선비들의 마음 다스리기 위해 관심 가졌던 이러한 것들은 오늘날 우리가 살아가는 모습과 그리 다르지 않다. 이 책에 등장하는 여러 선비들 중 유독 눈길을 사로잡는 사람이 몇 있다.

근엄한 유학자로 이기이원론를 토대로 삼고 기대승과의 사단칠정론 논쟁을 통해 우리나라 성리학의 근간을 마련했던 이황의 활인심방은 의외로 다가온다. 마음이 깃들어 있는 몸을 잘 다스리는 것 역시 마음 다스리기의 기본이라는 이야기다. 조그마한 방에서 창문으로 들어오는 햇살을 따라 온 종일 책읽기에 여념이 없었던 청장관 간서치 이덕무, 훗날 눈이 멀어 책을 보지 못함을 가장 아쉬워했다는 그는 간서치의 대명사가 아닌가 싶다. 오늘날의 등산과는 차원이 다른 산수 유람의 유산록을 통해 자연 속에서 자신을 되돌아보는 조식의 모습이 오직 정상을 정복하려는 욕심으로 보이는 등산과는 천지차이 다른 느낌을 전해준다. 사람의 마음을 다독이는데 음악만한 것이 있을까? 조선선비 역시 오늘날 보다 훨씬 음악의 흥과 가깝게 지낸 것으로 보인다. 홍대용의 멋과 흥은 마음 맞는 벗들과의 어울리기 바로 그것으로 삶의 맛을 더해가는 풍류로 보인다. 또한 지금은 범죄자 취급받는 흡연에 대한 정조의 애착을 짐작을 초월한다. 안팎으로 마음의 무게를 더하는 스트레스를 벗어나기 위해 기호식품 담배에 대한 사랑(?)은 지극하기만 하다.

가슴이 답답하거나 사는 게 공허하다는 생각이 들 때마다 마음 맞는 친구들끼리 모여 시도 짓고, 토론도 하고, 악기도 연주하며, 삶의 에너지를 다시금 재충전했다. 아무런 거리낌도 없이 진솔하게 속내를 털어놓는 시간은 그들이 생을 이어가는 데 있어 필수 자양분이었다. (본문 98 페이지)

일체유심조(一切唯心造)라고 했던가. 나를 둘러싼 모든 것은 오로지 마음이 지어내는 것임을 뜻하는 불교용어다. 굳이 불교라는 종교를 떠올리지 않아도 어떤 마음가짐이냐에 따라 나에게 오는 무게감은 차이가 많다. 조선 선비들이나 오늘을 살아가는 사람들 모두 마음 편안함으로 행복을 찾으려는 것은 마찬가지다. 하지만, 이런 저런 핑개로 조선 선비들의 여유를 따라가기엔 부족함을 이야기 하는 것은 어수선한 시절 탓만으로 돌릴 수는 없으리라 생각 된다. 현실에서 오는 삶의 무게를 감당하기 어려울 때 마음 맞는 벗이 있어 홍대용 처럼 풍류를 즐기진 못하더라도 술 한잔 나눌 수 있다면 얼마나 좋을까.

이 책에서 본 내용을 더 잘 이해하도록 돕는 인용문이 가독력을 현저하게 떨어뜨리고 있다. 편집하는 사람들의 이해가 절실하게 필요한 부분이라 여겨진다.

삶에서 가장 어려운 것이 내 마음을 제대로 아는 것이리라. 조선 선비들의 여유로운 마음가짐으로 경계에서 흔들리는 나를 돌아본다.

그리움, 추억 그곳에서 찾은 희망

내 마음의 여행 2 : 희망 - KBS 1TV 영상포엠
KBS 1TV 영상포엠 제작팀 지음 / 티앤디플러스 / 2009년 7월

그리움, 추억 그곳에서 찾은 희망
나에게 가진 모든 것을 다 내어주고 봄을 준비하는 나무들이 마지막 불꽃을 피우는 계절이다. 서서히 차가워지는 날씨만큼 온기를 필요로 하는 것 또한 이 계절에 추운 겨울을 준비하려는 사람들의 마음이 붉은 단풍으로 허한 가슴을 달래고 싶은 것이다. 이렇듯 시절마다 뭔가 필요할 때 면 찾고 싶은 풍경들이 누구에게나 있다. 그것에서 누군가는 희망을 찾으며 그리움을 때론 추억을 떠올리는 장소에 시간이 어우러지는 가슴 뭉쿨함이 있다.

사람들이 쉼과 여유 그리고 미래를 향한 희망을 찾을 수 있는 아름다운 공간을 소개하는 KBS 1 텔레비젼의 [영상포엠, 내 마음의 여행]에서 엮은 두 번째 책이 나왔다. 이 책 [내 마음의 여행 2 : 희망]은 총 4개의 테마로 구성된 우리 산하의 아름다움이 묻어있는 우리들의 이야기다. 그곳은 계절에 따른 다른 감흥을 전해주는 이야기며 섬과 바다, 산과 강 무엇보다 그 틈에서 어우러져 살아온 사람들의 세월속에 묻혀온 깊은 속내가 따스한 온기로 담겨 있다.

붉은 뜨거움의 숨겨놓은 전북 고창, 바다에 취해 마음을 묻을 수 있는 전남 보길도, 기다림도 사랑이라며 마음 달래는 전남 신안, 봄바람 속 기다림 전남 광야 등 이미 다녀온 곳이라 그래서 더 정겨움이 있다. 이 책을 통해 새롭게 만나는 두물머리 경기 양평, 무욕의 삶이 흐르는 경북 울진, 사라진 것들의 긴 그림자 간이역의 추억 경북 봉화, 붉디 붉은 노을 속 추억이 머무는 서쪽 바다 충남 서천 등 새로운 풍경이 있어 설렘을 주기도 한다. 그렇게 이 책은 가슴으로 먼저 다가오는 책이다. 또한 여행이 어디 먼 길을 꼭 떠나야만 여행은 아니라는 듯 복잡한 도심 한 복판 충무로의 옛 풍경을 보여주고 있다.

[내 마음의 여행 2 : 희망]은 거슬리지 않고 눈에 익숙한 풍경들의 사진과 깊은 곳 꼼꼼하게 숨겨두었던 마음을 꼭 그만큼 담아내고 있는 시 같은 언어로 이미 풍성하고 또한 영상을 보고 듣는 것처럼 음악에 대한 해설까지 있어 텔레비전 프로그램을 그대로 옮겨놓은 것처럼 생생한 감동을 전해주고 있다.

이 책은 그렇게 아름다움을 전해주는 공간을 찾는 시간여행에서 얻고자 하는 것이 희망이라고 한다. 여행, 쉼의 진정한 의미가 바로 희망을 찾는 것이기에 나 역시 순수한 마음으로 동의한다. 익숙한 일상에서 낯선 풍경으로 떠남으로써 얻게 되는 묘한 느낌의 기분 좋음도 있지만, 바쁘게만 돌아가는 도시의 현실 어느 한구석에 나 만의 쉼의 자리를 만들어 짬짬이 그 여유를 누려보는 맛도 찾을 수 있으면 좋겠다.

손닿는 곳 가까이 두고 언제든 떠나고 싶은 마음이 일어날 때 온갖 시름 다 어루만져줄 것 같은 하늘 바라보며 펼쳐도 좋을 책이다.

이 관은 아무나 쓰는 모자가 아닙니다

부패의 역사 - 부정부패의 뿌리, 조선을 국문한다
박성수 지음 / 모시는사람들 / 2009년 8월

이 관은 아무나 쓰는 모자가 아닙니다.
우리가 역사를 살펴보는 것은 조상들의 삶에서 미래를 살아갈 희망의 지혜를 찾고자 함이라 생각한다. 어느 시대나 사람들이 살았고 그 사람들 모두 하늘을 우러러 한 점 부끄러움 없이 살았던 사람이 없을 것이다. 하지만 사회의 모범이 되어야 할 사람들 중에 유독 부정과 부패의 온상이 되었던 사람들은 역사에 기록에 남아 오랫동안 사람들의 지탄을 받게 된다. 우리가 살아가는 현대사회도 이러한 진실에서 비켜갈 수 없을 것이다.

[부패의 역사 :　부정부패의 뿌리, 조선을 국문한다]에는 저자 박성수의 나라와 민족을 사랑하는 마음이 따스하게 흐른다. 이 책은 500년 왕조를 이어온 조선이하는 나라가 이어져 올 수 있었던 근간에 대해 살피면서 오늘날 우리가 살아가는데 필요한 가치관에 대한 문제를 제기하고 있다. 고려 말 부패한 왕조를 뒤엎고 새로운 기치로 세운 조선왕조는 청백리의 나라였으나 관요들의 부정부패로 망한 나라가 되고 말았다고 이야기하고 있다. 500년 이어온 역사 속에 청백리라 칭할 만한 사람이 그리 많지 않고 그것도 건국 초반기에 집중 되어 있음을 지적하면서 세월이 흐르며 부정부패가 심해진 원인과 그 영향에 대해 이야기를 전해 준다. 그 중심에 위로는 임금으로부터 제상과 고급 관리, 지방관에 이르기까지 관료들의 문제가 핵심이라는 지적이다.

민중을 선도하고 책임져야 할 막중한 책임이 있는 자리가 무너졌을 때 오는 파급 효과는 상상을 초월한 결과를 초래하게 된다. 이 책에서 예로 들고 있는 역사적 사실들이 증명하고 있다. 관료의 수급 통로였던 과거제도의 변질, 유교의 근간 이였던 성균관의 몰락, 권력 쟁탈전 이였던 각종 사화와 당쟁 그리고 외침에 대응하는 모습 등이 그것이다. 이러한 점을 살피는 과정에 공통적으로 등장하는 권력, 당파의 이익과 개인들의 부귀영화를 누리려는 욕심으로부터 발로한 부패의 고리를 단절하지 못한 역사의 아픔을 아픈 가슴으로 전해주고 있는 것이다.

하지만, 우리의 역사에는 그렇게 한숨 쉬고 말 아픈 역사만 있는 것은 아니였다. 이름 없는 청백리들에 의해 면면이 이어져 온 우리민족의 저력을 발견한다. 그 힘이 오늘날의 우리를 있게 한 근본인 것이다. 저자는 근대역사에 이어진 현대사회로 넘어오는 시기에 잘못된 역사를 제대로 청산하지 못한 연결고리가 오늘날의 부정과 부패로 이어지고 있음을 안타까워하면서 우리나라의 미래에 대한 염려와 걱정으로 안타까움을 전하고 있다.

이러한 선조들의 삶에서 옳고 그름의 지혜를 이어받아 대한민국의 미래를 밝히는 것이 역사를 살펴보는 근본적인 이유가 아닐까 싶다. [이 관은 아무나 쓰는 모자가 아닙니다]라고 했던 말에서 우리가 얻을 교훈은 위로는 대통령으로부터 아래로는 서민들에 이르기까지 자신의 위치에서 무엇이 나라와 민족을 위하는 개인의 올바른 삶이 될 것인지를 생각하게 만든다는 것이다. 
그것이 대한민국의 미래를 희망으로 꿈 꿀 수 있게 할 것이다.