그들의 탈주는 끝나지 않았다

니클의 소년들
콜슨 화이트헤드 지음, 김승욱 옮김 / 은행나무 / 2020년 12월

그들의 탈주는 끝나지 않았다. 『언더그라운드 레일로드』의 흑인 노예 소녀 코라의 탈출은 여전히 계속되고 있다. 그녀의 시대는 19세기이다. ‘얼마나 멀리 오니 그것이 다 잊혀 졌을까?’ 라면서 끝이 나지만 한 세기가 지나도록 그 대답은 할 수가 없다. 저들은 이들을 사로잡아 제자리로 되돌려 놓으려는 집념을 포기하지 않는다. 20세기의 엘우드 역시 탈주한다.

엘우드의 시대는 ‘버스승차거부’, ‘자유를 위한 행진’에서 거둔 승리와, ‘짐 크로법’ 폐지로 희망적이었다.


“반드시 우리의 영혼을 믿어야 합니다. 우리는 중요한 사람입니다. 의미 있고 가치 있는 존재이므로, 매일 삶의 여로를 걸을 때 이런 품위와 자부심을 잃지 말아야 합니다.” 레코드판이 계속 돌고 돌았다. 항상 난공불락의 전제로 되돌아오는 논리 같았다. 킹 목사의 말이 좁은 직사각형 모양의 집 앞쪽에 있는 거실을 가득 채웠다. 엘우드는 하나의 원칙에 마음이 기울었다. 킹 목사가 그 원칙에 형태와 소리와 의미를 주었다. 짐 크로처럼 검둥이들을 계속 누르려고 하는 거대한 힘이 있고, 엘우드 너를 계속 누르려고 하는 작은 힘이 있다. 이를테면 주위의 다른 사람들. 이런 크고 작은 힘 앞에서 너는 꼿꼿이 일어서 너 자신을 잃지 말아야 한다.
39p


킹 목사의 연설을 듣고 가슴이 뛰던 소년은 밸런타인 농장에서 자유를 꿈꾸던 코라를 떠올리게 한다. 그들의 꿈은 안전할까?

책을 좋아하고 책을 통해 자신이 커서 되고 싶은 모습을 그리는 엘우드. 그는 그가 살고 있는 지역의 다른 소년들과는 다르게 살고 싶어 한다. 학자로서의 미래를 꿈꾼다. 그런 태도 때문에 주변인들로부터 괴롭힘을 당하기도 한다. 아직은 꿈꾸는 것이 위험해 보인다.
그가 희망을 갖고 그 꿈을 향해 한 발짝 다가갔다고 생각했을 때, 그는 불운의 덫에 빠진다. 그를 둘러싼 세상은 진실에 눈을 뜨고 다르게 살려는 그에게 불친절할 뿐 아니라 폭력적이다. 그가 수용된 니클처럼….



분수에 맞지 않는 행동을 하면 벌을 받는다는 것이 해리엇이 바라보는 세상의 중요한 원칙 중 하나였다.…… 하지만 지금은 새로운 가설이 떠올랐다. 니클에서 자행되는 만행에 지침이 되는 상위 원칙 같은 것은 없다는 가설. 상대가 누구든 무차별적으로 쏟아지는 악의가 있을 뿐이었다. 10학년 과학 시간에 들은 적이 있는 상상의 이야기 하나가 그의 뇌리를 때렸다. 사람이 관여하지 않아도 저절로 돌아가는 ‘영구적인 불행 기계’에 관한 이야기였다. 그가 백과사전을 처음 펼쳤을 때 눈에 띈 항목 중 하나인 아르키메데스도 생각났다. 세상을 움직일 수 있을 만큼 커다란 지렛대는 폭력밖에 없다.
111p


억울한 혐의를 받고 제대로 재판조차 받지 못한 엘우드는 ‘니클’이라는 시설에 수감된다. ‘사회부적응 소년’들을 교화하는 목적으로 세워진 학교이다. 학교로 불리지만 수업은 형편없고, 이곳에 수용된 소년들은 무기력하거나 불량하다. 니클에서는 폭력이 규칙이고 힘이다. 폭력의 끝이 살인으로 이어지는 이 시설은 ‘나찌수용소’를 떠올리게 한다. 이곳에서도 피부색으로 인한 차별이 존재한다. 하지만 차별 뒤에 도사리고 있는 더 근원적인 것을 보게 된다. 폭력! 그들을 지배하는 원리는 폭력이다.

과연 폭력은 인간 안에 내재되어 있는 것인가? 아니면 외부로부터 오는 것일까? 누군가가 끌려가는 것을 보고 자신이 무사함을 안위하는 소년들의 모습이라든지, 한 밤중에 가해지는 구타와 채찍소리를 듣고 잠이 드는 아이들을 지배하는 두려움은 희생양이나 지배로서의 폭력을 떠올리게 된다. 외부적인 양상이다. 그러나 끝없이 가해지는 폭력을 보고 있으면 내부에서 솟아오르는 폭력이 선행되고 있는 폭력을 지피고 있는 것처럼 보인다. 그것은 인간 안에 내재되어 있는 것이 아닐까 하는 생각이 든다.

엘 우드와 니클의 아이들은 모두 고통을 이기는 능력으로 하루하루를 버텼다. 이 능력으로 숨을 쉬고, 음식을 먹고, 꿈을 꾸었다. 구타, 강간, 그들 사이에서 가차 없이 벌어지는 적자생존, 경쟁적으로 모방되는 폭력. 그들은 그런 것들을 견뎠다.


그곳에서 그렇게 망가지지 않았다면 그 아이들이 모두 다른 인생을 살 수도 있었을 것이다. 병을 치료하거나 뇌수술을 하는 의사가 됐을 수도 있고, 사람들의 목숨을 구하는 물건을 발명하거나 대통령에 출마했을지도 모른다. 어쩌면 천재였을지도 모르는 그들의 재능. 물론 그들 모두가 천재는 아니었다. 예를 들어 치키 피트가 특수 상대성 이론 문제를 풀지는 않을 테니까. 하지만 그들은 평범한 삶이라는 소박한 즐거움조차 누릴 기회가 없었다. 경주가 시작되기도 전에 이미 불구가 되어 절룩거리며, 정상이 되는 방법을 끝내 알아내기 못했다.
209p


엘우드의 꿈이 애처롭다. 그의 탈출이 절망적이다. 그리고 터너의 회상이 가슴 아프다. 코라와 엘우드 터너 들은 아직도 탈주하고 있다. 노예해방을 위해, 진정한 자유를 위해, 차별받지 않기 위해……. 그러나 미국은 폭력을 향해 거꾸로 걸어가고 있는 것처럼 보인다.


이 책의 저자인 콜슨 화이트헤드는 2014년 플로리다주 도지어 남학교(Dozier School for Boys)에서 교화라는 이름으로 자행된 폭력을 알게 되었다. 2011년 폐쇄된 이 학교의 생존자들의 회고, 신문기사, 법의학 보고서를 통해 자료를 수집했다. 그는 여기서 영감을 얻어 이 소설을 썼고 2020년 다시 퓰리처상을 수상했다. 2017년에 『언더그라운드 레일로드』로 수상한 것에 이어 두 번째이다.


‘빠져 죽고 맞아 죽고, 선감학원 희생자 유해 발굴한다.’ ‘경기도, 40년간 아동 인권침해 ‘선감학원‘ 진실규명 나선다’ 각각 2017년, 2020년 신문기사 헤드라인이다. ‘니클’이 우리에게도 있었다. 폭력의 상흔은 깊이 박혀있고 그 진실을 발굴하는 것은 오래 걸린다. 이 글을 쓰며 역사 속에 오명을 남긴 수용소의 이름들이 지나간다.


근대에 이르러 무자비한 폭력은 정치 무대에서뿐만 아니라 거의 모든 사회적 영역에서 점차 정당성을 박탈당한다. 이와 함께 폭력을 전시할 무대도 사라져간다.……수용소의 무젤만(본래 이슬람교도를 의미하는 독일어 단어. 나치수용소에서 아사 직전에 이르러 피골이 상접한 수감자를 가리키는 말로 사용됨)은 이미 부끄러움을 알게 된 폭력의 희생자다. 폭력은 그 때문에 범죄로 느껴지는 것이고, 스스로 부인하는 것이다. 주권자의 처형 폭력은 정당성을 상실한 뒤에 공공적인 성격을 지닌 장소를 떠난다. 수용소는 비-장소Ab-Ort이다. 그 점에서 수용소는 그래도 여전히 장소에 속하는 감옥과 구별된다.
-17p 『폭력의 위상학』, 한병철


여전히 인류는 폭력으로부터 탈주중이다.

[오늘의 한문장] 죽은 이들의 뼈 위로 쟁기를 끌어라

대기가 푸른빛으로 바뀌며 면도날처럼 날카로워졌다. 깊고 둔탁한 울부짖음이 사방을 온통 불안감으로 채웠다. 나는 죽음이 항상문 앞에 있다고, 즉 가까운 곳에 와 있다고 생각했다. 하지만 알고 보니 죽음은 밤과 낮‘을 가리지 않고 시도 때도 없이 언제나 우리의 대문 앞에 도사리고 있었다. 나는 그 사실을 스스로에게 되뇌었다. 가장 좋은 대화는 자신과 이야기를 나누는 것이다. 최소한 의미 전달 과정에서 오해의 소지는 없을 테니까.  - P49

그때까지만 해도 나는 내가 무슨 짓을 하게 될지 몰랐다. 사람이가끔 분노를 실감하게 되면 모든 게 단순 명료해진다. 분노는 질서를만들고, 세상을 간략히 요약해서 인식하게 만든다. 또한 분노는 다른 감정 상태로는 얻기 힘든 ‘선명한 시야‘를 우리에게 확보해 준다. - P50

[오늘의 한문장] 史記本紀

끝없는 탈주

언더그라운드 레일로드
콜슨 화이트헤드 지음, 황근하 옮김 / 은행나무 / 2017년 9월

이 소설을 읽는 동안 든 생각은 주인공 코라의 자유를 향한 탈출이 끝이 없다는 것이다. 사우스캐롤라이나의 ‘자유의 길’ 양쪽으로 시체가 매달린 나무가 끝없이 이어진 것처럼. 자유를 향한 죽음의 행렬은 끝나지 않는다. 조지아에서 사우스캐롤라이나 노스캐롤라이나, 테네시, 인디애나를 거쳐 캘리포니아에 이르기까지 모든 사람이 죽고 그녀 혼자 살아남았다. 지하철도를 통해 캘리포니아에 이르면서 소설은 끝난다. 하지만 그녀의 도주가 거기서 끝나지 않을 것 같은 불안함을 남긴다.

그녀의 끝없는 탈출은 조지아에서 노예들의 죽어야 끝날 것 같은 노동의 시간들과 평행을 이루는 것처럼 보인다. 그들 안에 축적되어 있는 공동의 긴장감, 집단적 불안. 그 불쾌함을 떨쳐내기 위해 생일파티를 한다. 음악이 시작되고 춤판이 시작되나 코라는 춤판에 끼지 않는다. 탈주 중 잠깐씩 얻은 자유의 시간과 장소에서도 춤은 추지 않는다. 완전한 자유를 얻어야 그녀는 춤을 출 것인가?

생일파티 다음에 오는 것은 언제나 노예로서의 일상에 찾아오는 상념뿐이다. 그녀는 이것은 그저 찰나에 인간일 뿐임을 상기시켜 주는 것이라는 사실을 알기 때문에 춤을 추지 않는 것이리라. 도주 중 잠시 경험하는 자유 속에서도 그녀는 춤을 추지 않는다. 그곳이 자유의 세상이라는 확신이 들지 않기 때문일 것이다. 다시 자유를 잃고 밭고랑 한가운데 허리를 구부릴 때, 다시 필사의 탈출을 해야 할 때, 짧았던 자유의 소용돌이 속에서 길을 잃을 뿐이기 때문이다.


음악이 끝났다. 원이 깨졌다. 이따금씩 어느 노예는 짧았던 자유의 소용돌이 속에서 길을 잃을 것이다. 밭고랑 한가운데서 갑작스레 상념이 밀려들 때, 혹은 이른 아침 신비스런 꿈에 대해 곰곰 생각하는 동안. 어느 따뜻한 일요일 밤, 노래 한가운데. 그다음에 오는 것은 언제나- 감독관의 고함, 일하라는 부름, 주인의 그림자-영원한 속박 속에서 당신은 아주 찰나에만 인간일 뿐임을 상기시켜 주는 것들이었다.
40-41p

이 농장 전체는 코라의 상상을 훨씬 뛰어넘었다. 밸런타인 가족은 기적을 만들어냈다. 모라는 그 증거들 속에 앉아 있었다. 아니, 코라가 그 기적의 일부였다. 코라는 사우스캐롤라이나의 거짓된 약속에 너무도 쉽게 넘어갔다. 이제는 코라의 냉소적인 부분이 날마다 축복이 펼쳐지는 여기 밸런타인 농장의 보물들을 거부했다. 코라의 손을 잡고 있는 어린 소녀가 있었기에. 마음이 가는 남자에 대한 두려움이 있었기에.
283p



노예의 탈출을 돕는 이들은 지하철도의 기관사와 차장과 역장들 그리고 이들을 돕는 점조직원들과 밸런타인 농장의 사람들이다. 시저와 코라는 조지아를 탈출해서 사우스캐롤라이나에 도착한다. 자유를 누릴 수 있을 거란 생각에 머무르려고 했던 그곳에는 불임수술과 생체실험과 같은 음모만이 있을 뿐이다. 박물관에 전시되는 수치와 모멸감도 맛보았다. 더욱 무서운 것은 도망노예를 잡으려는 노예사냥꾼의 추격이다. 노예뿐 아니라 그들을 돕는 백인들도 죽임을 당한다. 결국 노예사냥꾼에게 사로잡힌 시저는 죽임을 당한다. 코라는 탄로되고 폐쇄 되어가는 지하철도를 따라 노스캐롤라이나로 탈출하지만 결국 사로잡힌다. 테네시에서 다시 탈출하여 인디애나로 인디애나 밸런타인 농장에서 잠시 동안의 자유와 찰나의 행복을 맛보지만, 결국 백인들에 의해 살육을 당한다. 그녀는 노예사냥꾼을 죽이고 지하터널을 통해 캘리포니아에 도착한다.


시골길은 고요했고, 양쪽 길가에는 나무들이 빽빽하게 자라 지붕을 이루고 있었다. 코라는 형체 하나를 보았고, 다른 하나를 또 보았다. 그러고는 마차 밖으로 나왔다.
나무에 시체들이 썩어가는 장식물처럼 매달려 있었다.…
“사람들은 이제 이 길을 ‘자유의 길’이라고 하지.” 그가 다시 마차에 방수포를 덮으며 말했다. “이 시체들이 시내까지 가는 길 내내 걸려 있어.”
173p


아마도 이 ‘자유의 길’은 노예로 끌려온 아프리카인들과 그 후손들이 걸어가야 할 끝없는 길이 될 것이다. 아프리카인들은 노예해방이 오기까지 수많은 주검을 넘어서야 했다. 그리고 자유를 얻은 순간에도 여전히 피투성이가 되도록 싸워야 했다. 그것은 진정한 자유가 아니었기에. 코라는 사우스캐롤라이나에서 자유롭게 백인들이 쓰는 말씨를 배우고 글자를 배우면 그들처럼 살 수 있을 것이라 생각했다. 밸런타인 농장에서도 책을 읽으며 로열과 함께 할 시간들에 대한 희망을 가졌다.


그녀는 세상이 앞으로는 다를 것이라는 농장의 설득에 넘어갔다.
336p


그러나 곧 그 희망의 장소들은 학살의 현장이 되었다. 코라가 탈출을 포기하거나 도중에 죽음으로 끝날 것 같은 불안감을 떨쳐낼 수가 없었다. 너무나 절망적이고 추격자들의 집념이 무시무시해서.


그녀는 가짜 안식처와 끝없는 사슬을, 밸런타인 농자의 학살을 남겨두고 앞으로, 앞으로 갔다. 터널에는 어둠뿐이었고, 저 앞 어딘가에 출구가 있을 것이다. 혹은 운명이 결정한다면, 막다른 골목-텅 빈 무자비한 벽 뿐이리라. 마지막 씁쓸한 농담.
340p


터널이 끝나고 햇빛이 비치는 땅 위로 나올 때마다 찬란한 태양 빛이 오히려 위험하게 느껴진다. 그 땅을 비추는 햇빛은 아직 그녀를 위한 것이 아니었으므로. 터널의 끝에는 캘리포니아가 있고 그녀는 그곳을 지나는 흑인의 마차에 올라탄다. 그리고 생각한다 마차를 모는 올리라는 사람은 도망노예였을까? 어디서 탈출했을까? 얼마나 멀리 오니 그것이 다 잊혔을까 그녀는 궁금했다.


미국의 아프리카인들은 얼마나 멀리 가야 그들의 암울했던 역사가 잊혀질까?
그들의 탈주는 얼마나 오래 계속될까?

그녀는 로열에게서 지하철도를 만든남자와 여자들에 대해...

그녀는 로열에게서 지하철도를 만든남자와 여자들에 대해 듣지 못했다. 그녀 같은 노예를 옮겨주기 위해 수백톤의 돌과 흙을 퍼 올리고, 땅속 깊은 곳에서 비지땀을 흘린 사람들, 도망자들을 집에 들이고, 먹이고, 마차 뒤에 실어 북쪽으로 옮겨주고, 그들을 위해죽었던 그 모든 영혼들과 함께 서 있었던 사람들, 역장과 차장과 동조자들.
이 어마어마한 것을 완성해낸 당신들은 누구인가 - 이것을 만들면서 당신들 또한 저 맞은편까지 그 안을 통과해 들어갔을 것이다. 한쪽 끝에는 지하로 들어가기 전의 당신이 있고, 맞은편 끝에서는 빛을 항해 발을 내딛는 새사람이 있었다. 위의 세계는 이 밑의 기적, 당신들이 땀과 피로 만든 이 기적에 비하면 분명 너무나도 평범하리라. 당신들이 가슴속에 간직하고 있는 비밀스러운 승리. - P320