그래! 세상은 형형색색이지.

태풍 ㅣ 현암사 나쓰메 소세키 소설 전집 4
나쓰메 소세키 지음, 노재명 옮김 / 현암사 / 2013년 9월

“‘흘러 다닌다’는 말은 걸립패가 사용하는 말이고, ‘표연’이라는 말은 오고 감에 구애되지 않는다는 의미로도 들린다”(15p)

문학자 시라이 도야(白井道也)가 시골의 중학교를 “두세 군데 흘러 다니다가 표연히 도쿄로 되돌아왔다”는 말을 하며 ‘흘러 다닌다’ 와 ‘표연히'가 그의 거취를 형용하는 것에 적합한지 확신하지 못하겠다고 한다. 이 도입부에 빠져든다. 한 사람에 대한 적절한 표현을 찾는데도 오랜 과정을 거치는 생각의 깊이가 느껴진다. 더구나 작가 자신의 자아를 투영한 인물을 표현하는데 고심을 하고 있어서 그가 말하는 “구애받지 않고 이리저리 다니게 하는 이중 삼중의 인연”은 무엇이기에? 하는 생각이 든다. 도야는 작가 자신이고, 작가는 관찰자이다. 『나는 고양이로소이다』에서 고양이다. 소설이 아닌 나쓰메 소세키의 시론이나 연설문을 읽고 있는 듯하다. 문학자 도야의 신념은 ‘존귀한 인격을 지켜내는 것이야 말로 가장 의미 있는 일’이라는 것이다. 가난과 이로 인한 아내의 은근한 압력을 견디며 글을 쓰고 있다.

“다카야나기 군은 말수가 적고, 사람들과 어울리지 못하며, 비아냥거리기 좋아해 염세가라고 불리는 남자였다. 반면 나카노 군은 대범하고 원만한 성격에 다양한 취미를 가진 수재였다”(33p) 어울리지 않을 것 같은 두 사람은 막역한 친구 관계다. 작가의 문(文)이 이어진다. “이렇듯 운명은 비백무늬의 오시마 비단과 질이 떨어지는 지치부 비단도 하나로 꿰매어진다.”(33p) 이런 관계에서는 지치부 비단에 해당하는 다카야나기가 생각이 많아질 수밖에 없다.

다카야나기는 도야가 가르치던 학교의 학생이었고 도야를 학교에서 떠나게 했던 무리들 가운데 한사람이었다. 사유가 많아진 『도련님』의 후속편이라고 할 수 있다. 도야를 찾아간 다카야나기에게 도야는 문학론을 펼치고 그 말에 다카야나기는 고개를 숙인다. 자신의 본령이 문학이라고 생각했는데 그것이 그다지 견고하지 못했음을 깨닫는다.

도야선생은 계절이 바뀌는 것도, 세상 사람들이 자신을 냉대한다는 것도 모른 채 붓과 벼루에 목숨을 걸고 있다. “움직이는 사회를 자신의 힘으로 움직이게 하는 것이 도야 선생의 소명이다. 높고, 위대하고, 사심이 없는 방향으로, 한 발짝만이라도 움직이게 하는 것이 도야 선생의 사명이다.”(125p) 그에 비해 다카야나기는 자신을 불운하고 외로운 존재라고 여기고, 차가운 현실을 너무나 예민하게 느끼고 있다. 문학도로서 자신을 의심하고, 신념이 흔들리고 있다. 다카야나기는 부유한 나카노에 대한 부러움과 환멸의 양가감정을 느꼈었다. 항상 자의식 과잉상태에 있었다. 여인이 부른 노래가사 속 부질없이 부는 태풍에 흩어져있는 흰 나비, 검은 머리카락처럼(109p) 근심이 드리워진 나약한 자신을 바라보고 있었는지도 모르겠다.

도야 선생은 사회적으로 매도당할 위험이 있는 연설회의 연사로 나선다. 그가 하는 작고 큰 행위는 사람을 위하는 일이다. 그는 청중을 설득한다. 세태를 비판하고 학문의 중요성을 주장한다. 도야는 연설의 말미에 세상이 “학자나 문학자의 말에 귀를 기울이지 않으면 안 될 시기가 반드시 올 것”(193p)이라고 합니다. 그것을 믿고 글을 쓰겠다는 작가의 다짐이다. 다카야나기는 청중과 함께 함성을 지른다. 통쾌함을 느꼈다. 문학을 읽고 독자가 느끼는 감정의 상태이기도 하다. 그리고 자연스럽게 삶을 비추게 된다. 다카야나기가 문학자로서 자신을 점검하고 다시 길을 걷듯이.

다카야나기, 나카노, 도야와 같은 여러 부류의 사람들이 근대 일본의 지식인 사회를 형성하고 혼재했을 것이다. ‘세상은 형형색색이다’(202p)라는 독백에서 자신의 길을 정한 마음을 본다. “지금 지나치고 있는 나는 내일 아침이면 65리나 날아간다. 이런 사실을 스시집의 점원도 국화빵 굽는 할머니도 꿈에서조차 알지 못할 것이다.”(202p) 이 생각에서 타인의 시선과 자의식으로부터 자유로워진 그를 발견한다.

흰나비, 흰 꽃에

조그만 나비, 조그만 꽃에

흩어져 있네, 흩어져있네

……

부질없이, 부는 태풍

부질없이 사는가 속세에

흰 나비도, 검은 머리카락도

흩어져 있네, 흩어져있네 

(109p)

나의 읽기를 반추한다. ‘왜 읽어?’ 라고 물어보면 ‘좋아서’ 라고 대답할 수밖에 없다. 읽는 동안 들어오는 새로운 지식과 감동에 진동을 느낀다. 느껴본 사람은 이렇게 대답할 수밖에 없다. 그리고 다른 책을 또다시 집어 든다. 읽고 쓰는 것으로 무엇을 하거나 되기 위해서가 아니라 그냥 읽는다. 자연스럽게 삶은 문자 뒤에 있는 의미들에 의해 조명되고 충돌하며 생성한다.

[오늘의 한문장] 진중권의 서양미술사 : 모더니즘 편 (리커버판)

정리해야 하는데 커서만 껌뻑거리고 있다. ㅠ

책정리 택배상자에 책을 넣어 쌓다가, 바닥 여기저기...

책정리

택배상자에 책을 넣어 쌓다가, 바닥 여기저기에 놓여지기 시작하고,,,
남편이 공간박스를 만들어 왔어요^^
절단기며 목공 관련 도구를 다 갖고 계신 친구분에게 버려진 목재 들고 가서 재활용하고, 거기 있는 합판도 일부 사용해서...
ㅎㅎ
분명 자로 재서 34×34×24 5개 이러고 갔는데 하나도 크기가 같은게 없다니...^^ 심지어 옆으로 20cm 이상 긴 것도 있다.
그래서 저런 모양이,,,
앞뒤로 두줄 꽉채워서 넣었는데도 결국 바닥에 있는 것만 넣었어요. 여전히 알라딘 박스에 정리해야 하는 상황^^

처음 만드는 거라 얼마나 일머리가 없었을지 얼마나 고생했을지 안봐도 상상이 !

고마운 마음에 어떻게든 쌓아서 쓰고 있습니다. ㅎ
이리 보니 괜찮네요 ^^
알라딘박스보다는 낫죠?

젊은 날의 결별들

아파트먼트
테디 웨인 지음, 서제인 옮김 / 엘리 / 2021년 10월

[아파트먼트 리뷰대회]

1996년의 뉴욕, 컬럼비아대학 순수예술 석사과정 문예창작 프로그램, 등단을 꿈꾸는 젊은 작가들의 삶은 잘 모르는 세계다. 그럼에도 20대 주인공에게 공감하는 이유는 무엇일까? 뉴욕과 컬럼비아 대학이 드리우는 명성의 그늘 아래, 누추한 생활과 불안을 감춘 젊은이들의 만남이 관계의 보편성과 존재의 외로움을 그리고 있기 때문일 것이다. 사람들 사이에서 갈피를 못 잡던 내 젊은 날의 정체성과 상실한 관계들을 떠올리게 한다. 읽는 내내 주인공의 어리숙하고 연약한 마음에 공명했다.

주인공 ‘나’는 맨해튼 ‘임대료규제법 적용 아파트’를 불법 전대해서 살고 있다. 이 임대료와 비싼 수업료와 생활비를 아버지에게서 지원 받고 있다. 오래전 어머니와 자신을 떠난 아버지의 보상이다. 어색한 대화를 피하기 위해 응답기에 ‘금액 청구 메시지’를 남기는 ‘나’의 모습은 사람들 사이에서 관계를 잘 맺지 못하는 성품의 단면을 보여준다. ‘나’는 자신을 “진짜 상류층을 외설스럽게 훔쳐보기에는 돈이 부족하고, 전령을 보내 가난한 이들의 사정을 알아보기에는 지나치게 애지중지 길러진”(20p) 사람들 중 하나라고 평한다. 붙임성 없는 ‘나’는 경청하고 농담하는 법도 남들이 하는 상호작용에서 모방했다. 적발되면 퇴거해야 하는 아파트와 가식적인 사교매너와 차츰 드러나는 재능부족은 자신이 아닌 존재로 살고 있는 ‘나’를 나타낸다.

합평(合評) 시간, ‘나’의 소설에 신랄한 비판을 가하던 동료 수강생들과 달리 호의적인 평을 한 빌리를 알게 된다. 작가로서 뛰어난 재능을 갖고 있는 빌리는 아직 뉴요커의 세련된 매너를 갖추지 못했음에도 불구하고 전혀 위축되지 않는다. ‘나’는 술집 지하 창고에서 기거하고 있던 빌리에게 아파트의 방을 제공한다. 인생과 상처에 대해 이야기를 나누며, ‘나’는 빌리가 신뢰할 수 있는 단 한명의 친구라는 느낌을 받는다. ‘나’는 둘이 함께 간 ‘첨리스’에서 헤밍웨이와 피츠제럴드를 꿈꾼다. 한편, 빌리가 일하는 술집 바에 앉아서 에드워드 호퍼의 그림 <밤을 지새우는 사람들>을 연상하는 ‘나’에게서 여전히 외로움이 묻어난다. 빌리를 들인 아파트가 자신의 소유가 아닌 것처럼 ‘나’의 자아도 그렇기 때문이 아닐까? '나'는 자의식이 강하고 빌리의 눈치를 지나치게 많이 보고 있다는 생각을 했다. 이런 일방적인 관계에서 신뢰는 이루어질 수 없다.

빌리는 임대료를 부담하는 대신 청소를 한다. 노동으로 대신하는 빌리의 당당함은 청소하는 동안 집밖으로 나가 배회하는 ‘나’의 당혹스러움과 대조된다. ‘나’는 빌리의 뛰어난 글에 질투나 열등감보다는 뿌듯함을 느낀다. 빌리를 위해 비행기 표를 제공하고, 렌트카 비용을 대신 내고, 여러 가지 경제적 비용을 부담하며 만족감을 느끼는 ‘나’의 모습에 이 관계의 파국을 예감하게 된다.

이렇게 쌓여진 관계의 깨어짐은 예상치 못한 때와 장소에서 갑작스럽게 일어난다. 냉랭해진 빌리는 ‘나’의 소설에 전과 달리 직설적인 비평을 한다. ‘빌리’는 아파트를 떠나지 않은 채 새로운 그룹을 만들고, 세련된 뉴요커의 모습을 갖춰간다. 결국 ‘나’는 도의를 거스르는 치명적인 행동을 한다. 인간에게 내재되어 있는 살리에르의 유령일까? 빌리의 입장에서 생각하고 싶은 마음이 들지 않는 것은 왜일까? 경계에만 머물고 있는 재능 없는 ‘나’의 외로움에 더 마음이 기운다.

사람들 사이에서 부유(浮游)하던 시절이 있다. 맞지 않는 옷을 입은 듯 불편하면서도 그 관계에서 자신의 존재를 확인하던 시간들이다. 치기와 일탈은 자신의 의지보다는 옆에 있는 누군가를 의식한 과시다. 그것이 자신을 증명하는 일인 것처럼 느껴졌던 미숙함은 관계를 상실하고 시간이 흐른 후에야 알게 된다. 대자적(對自的) 존재라는 개념이 들어오기 전부터, 우리는 타인의 권력을 느끼고 그 권력으로부터 자유를 욕망한다. 이 자유를 얻지 못하면 우리는 타인과 대등한 관계를 이룰 수 없다. 그 불균형으로 인해 관계는 언젠가 파열음을 낸다. 타인에게 자신을 소모하던 젊은 날의 나를 기억하며, 경험했던 결별들은 당연하기도 했고, 필요했다는 생각을 하게 된다.

[오늘의 한문장] 위대한 깨달음

미래에 어른들은 아이들에게 2020년 이전의 지구의 모습을 이야기해줍니다. 바쁘고 외롭고 빠른 세상에 대해서...
그리고 2020년에 얻은 교훈으로 지구와 사람들의 삶이 달라졌음을 말해주고 있습니다. 옛날 이야기 하듯...!
그랬으면 좋겠네요^^