[오늘의 한문장] 도련님

그런 생각을 하니 기요가 우러러보였다. 교육도 받지 못했고 신분도 낮은 할멈이지만, 인간으로서는 굉장히 고귀한 사람이다. 지금까지 그토록 신세를 졌으면서도 별로 고맙다고 생각하지 않았지만,
이렇게 혼자 먼 곳에 와서 보니 비로소 그 친절함을 알 수 있을 것 같다. 에치고의 조릿대 잎에 싼 사탕을 먹고 싶어 한다면, 일부러 에치고까지 가서 사다 준다고 해도 그만큼의 가치는 충분히 있다. 기요는 나에게 욕심이 없고 올곧은 사람이라며 칭찬했지만, 칭찬받는 나보다 칭찬하는 본인이 더 훌륭한 사람이다. 어쩐지 기요가 복고 싶어졌다. - P58

공포의 바다위에 떠있는 작은 배, 문명

파리대왕 ㅣ 민음사 세계문학전집 19
윌리엄 골딩 지음, 유종호 옮김 / 민음사 / 2002년 3월

문명이 사라지면 인간은 사회로부터 학습한 선(도덕)을 얼마나 지켜낼 수 있는가? 아니, 인간은 본래 선한가? 인간의 본성에 대한 근원적 질문을 하고 있는 소설이다.

핵전쟁이 일어나자 비행기에 태워져 후송되던 소년들-12살부터 5살 정도-은 무인도에 불시착한다. 그들은 랠프를 리더로 뽑고 역할을 분담한다. 이 과정에서 문명사회의 절차와 아이디어를 제공하는 조니는 몸이 비대하고 안경을 쓰고 있으며, ‘돼지’라는 별명으로 불린다. 랠프와 경쟁하던 잭은 무리를 형성한다. 숲속에서 괴물을 보았다는 어린 소년의 말을 처음 들었을 때 그들 가운데 미세한 공포가 자리 잡는다. 구조를 위해 봉화를 올려야 한다는 랠프의 말대로 산꼭대기로 올라가던 중 제일 그 어린 소년은 낙오된다. 봉화로 인해 불이 나고, 첫 번째 희생자가 된다. 죽음과 미지의 숲, 낯선 어둠으로 아이들의 공포는 점점 커다란 괴물의 모습을 갖춰간다. 랠프는 이 공포의 실체가 없음을 토론을 통해 밝혀내려고 한다. 그러던 중 불을 관리하던 잭과 랠프 사이에 의견 대립이 생겨 소년들은 두 패로 나뉜다. 오두막을 짓고 불이 꺼지지 않도록 지키고 있어야 한다는 랠프와 달리, 소년들을 겁에 질리게 만든 ‘짐승’을 잡으러 나서야 한다는 잭은 자신을 따르는 소년들과 함께 사냥에 나선다. 잭은 무리를 이끌고 사냥해온 멧돼지를 함께 먹고 춤을 추며 자축한다. 이 날 밤 사이먼은 소년들을 겁에 질리게 한 ‘짐승’의 정체가 낙하산병의 시체임을 알고 이 사실을 알리려 내려온다. 소년들은 사이먼을 짐승으로 오인하고 살해한다. 이제 랠프의 곁에는 참모 격인 돼지와 몇몇 꼬마밖에 남지 않았다. 점점 더 흉포해지는 잭의 무리는 랠프 무리가 불을 피우지 못하도록 돼지의 안경을 빼앗는다. 랠프와 잭이 다투는 동안 잭의 무리에 속해 있는 로저가 바위를 굴려 돼지를 죽게 만든다. 랠프는 달아나고 잭은 살의를 품고 그를 추격한다.

<파리대왕>은 베엘제버브(Ba’alzevuv: 히랍어 Beelzebub)를 번역한 것으로서, 베엘제버브란 직역하면 <곤충의 왕> 이란 뜻이다. Beelzebub(바알세붑)의 헬라어 음역으로는 Beelzebul(바알세불)이다. ‘신약성경에서 ‘바알세불’은 귀신의 우두머리인 사탄의 별칭으로 사용된다.

이 ‘파리대왕’은 숲 가운데 홀로 있는 사이먼에게 나타난다. 아이들이 사냥 후 장대에 꽂아놓은 멧돼지 머리를 바라보는 사이먼은 그 응시를 멈추지 못하고 사로잡히는 모습을 보인다.

“그리고 사이먼의 전면에는 <파리대왕>이 막대기에 매달려 씽긋거리고 있었다. 마침내 사이먼은 눈을 뜨고 다시 쳐다보았다. 흰 이빨과 몽롱한 눈과 피가 보였다.― 그리고 태곳적부터 있어 온 피할 길 없는 인식이 그의 응시를 떠받치고 있었다. 사이먼의 오른편 관자놀이가 지끈지끈 아파왔다.” (206p)

태곳적부터 있어 온 피할 길 없는 인식은 무엇일까? 인간의 죄악 된 본성이라고 추측하게 된다. 방금 전 사이먼은 “온통 땀과 소음과 피와 공포의 난장판”(202p)을 보았다. 아이들이 쓰러진 돼지를 잔인하게 찌르고 “비명을 지르고 뛰어오르고”, 죽은 돼지의 피를 서로의 얼굴에 발라주고 킬킬거렸다. 그리고 그 웃음은 겉잡을 수 없는 광기가 되었다.

드디어 파리대왕은 사이먼에게 말을 한다.

“「나 같은 짐승을 너희들이 사냥을 해서 죽일 수 있다고 생각하다니 참 가소로운 일이야!」하고 그 돼지머리는 말하였다. 그러자 순간 숲과 흐릿하게 식별할 수 있는 장소들이 웃음소리를 흉내 내듯 하면서 메아리쳤다. 「넌 그것을 알고 있었지? 내가 너희들의 일부분이라는 것을. 아주 가깝고 가까운 일부분이란 말이야. 왜 모든 것이 틀려먹었는가, 왜 모든 것이 지금처럼 돼버렸는가 하면 모두 내 탓인 거야」” (215p)

파리대왕이 의도하고 지금처럼 광폭한 모습으로 몰고 가고 있다는 의미이다. 사이먼이 산위에서 본 낙하산에 매달린 시체를 보고 짐승의 실체를 알리러 내려갔을 때, 아이들은 천둥과 번개로 공포에 질려서, 광기로 가득한 반복된 노래, 아니 고함을 쳐 대고 있었고, 거기에 기진맥진 기다시피해서 도착한 사이먼을 죽인다. 파리대왕이 말한 것처럼 그들의 일부분임을 증명하고 있는 것이다.

그 후 잭이 산 위로 올라가는 것은 흥미롭다. 봉화를 피울 수 있는 곳이기도 했고, 섬을 내려다 볼 수 있는 유리한 위치이기 때문일 수도 있다. 그러나 내게는 사이먼의 죽음 후 공포심이 그들을 장악한 것으로 보인다. 사이먼의 죽음으로 인해서 공포심은 구체적인 모습으로 드러나고 있다. 처음의 죽음은 사고일 수 있었다. 두 번째 죽음은 사고라고 말하기에는 모두가 가담한 살인행위이다. 부지중이라 하더라도 살인이다. 이제 그들은 안전하지 않다고 느낀다. 자신들의 안전을 위해 산으로 올라가고 굴속으로 들어가고 보초를 서는 것이다. 랠프와 돼지의 무리가 그들을 죽이거나 적대하고자 하는 의도가 없었음에도, 적으로 삼고 방어하려는 모습을 보이고 있다. 왜 그들은 안전하지 않다고 느꼈을까?

자끄 엘룰은 『도시의 의미』에서 가인이 동생 아벨을 살해 한 후 그는 자신이 살해당할 것에 대한 두려움을 호소함과, 이 후 세대에서 살해가 연속적으로 일어나고, 성을 쌓는 모습을 주목한다. 범죄는 오히려 그 범죄자의 내부에 불안을 조성한다. 범죄의 특징이다. 성을 쌓는 행위는 자신의 범죄가 만들어낸 공포심으로 비롯된 문화라고 설명한다.

사고사로 시작해서, 부지중 살인으로, 그리고 명확한 범죄의 요건을 갖춘 살인으로 진전되고, 이 진전은 공포와 병행하고 있는 것을 볼 수 있다. 살해에 대한 죄의식은 그들 내부의 근원적인 공포심을 키우고, 공포는 잔인한 사냥행위 의식으로 무뎌지고, 적대행위와 범죄로 발전하고 있다.

『파리대왕』은 『산호섬』에 대한 윌리엄 골딩의 패러디 작품이라고 한다. 1857년에 출판된 R.M.밸런타인의 이 작품은 랠프, 잭, 피터킨이라는 세 소년이 신을 공경하며 서로 도와 태평양의 한 섬에 낙원을 건설한다는 이야기이다. 실제로 『파리대왕』의 마지막 장면에서 이 소년들을 구하러 온 장교는 「알겠다. 처음엔 <산호섬>에서처럼 잘 지냈단 말이지?」(302p)라고 랠프에게 묻는다. 랠프는 몸부림치며 “크나큰 슬픔의 발작에 몸을 맡기고”(303p) 울었다.

“그 소년들의 한복판에서 추저분한 몸뚱이와 헝클어진 머리에 코를 흘리며 랠프는 잃어버린 천진성과 인간 본성의 어둠과 돼지라고 하는 진실하고 지혜롭던 친구의 추락사가 슬퍼서 마구 울었다.” (303p)

‘과연 인간 본성은 『산호섬』의 아이들처럼 선할까?’에 대한 골딩의 반론과 같은 작품이다. 문명은 취약한 기반이라는 말이 생각난다. 문명이 한순간에 무너지는 것을 우리는 지난 세기에 목도했다. 악마의 짓이라고 할 만한 끔찍한 현장을 보았고, 거기에 가담한 사람들이 평범한 인간이라는 말에 분개하는 사람들도 보았다. 문명이 사라진 무인도와 같은 세계에서 우리는 인간본성이 선하다는 믿음을 얼마나 지켜낼 수 있을까? 어른들이 아닌 소년들을 주인공으로 한 데는 이 질문에 대한 대답을 복잡하지 않게 하려는 작가의 의도가 있었던 것은 아닐까 생각한다.

"우리는 선악의 개념을 갖고 살아간다. 그러나 우리는 동시에 선과 악 사이에 무척 넓은 도덕적 중립성의 지대가 존재한다는 것을 안다. 그리고 설사 악이라 하더라도 그것과 싸우는 데에는 정당한 수단이 필요하며, 또 그것을 제재하는 방식 역시 인간적이어야 한다고 믿는다. 이것이 일상적 선악의 개념이다. 그러나 학살자는 이와는 좀 다른 선악의 관념을 갖고 있다. 일단 공포에 질린 그에게 세상은 폭력의 세계이며, 회색이 없이 깨끗이 갈린 선과 악의 대격전의 장이며, 이 세계에서 유일한 선은 적을 말살함으로써 자신을 보존하는 것이다. 그리고 이 최고선의 목적은 일체의 수단을 정당화해준다. 이로써 기존의 도덕은 효력이 중지되고, 일상적 선악의 피안에서 폭력과 잔인함을 상찬하는 새로운 도덕(?)이 탄생한다.

문명은 아주 취약한 기반위에 서 있다. 한나 아렌트는 악의 평범함에 대해 말했다. 학살자들이 따로 있는 게 아니다. 평소에는 멀쩡한 사람들이 바로 그런 끔찍한 일을 저지르는 것이다. 문명이 공포의 바다 위에 떠 있는 작은 배인 것처럼, 우리가 의식을 하지 못해서 그렇지 실은 사회의 바탕에도 늘 폭력의 포텐셜이 깔려 있다."              -『시칠리아의 암소』, 진중권

[오늘의 한문장] 도련님

출발하는 날, 기요는 아침부터 와서 여러 가지로 애를 써주었다. 오는 길에 잡화상에서 사온 칫솔과 이쑤시개와 수건을 천가방에 넣어주었다. 그런 건 필요 없다고 해도 막무가내였다. 나란히 인력거로 역에도착하여 플랫폼으로 나갔을 때 기요는 기차에 오른 내 얼굴을 지그시 바라보며 나직한 소리로 말했다.
"이게 마지막이 될지도 모르겠네요. 부디 몸조심하세요."
눈에는 눈물이 그렁그렁했다. 나는 울지 않았다. 하지만 하마터면울 뻔했다. 기차가 어느 정도 움직이고 나서, 이젠 괜찮겠지, 하고 창밖으로 고개를 내밀고 돌아보니, 아니나 다를까 기요는 여전히 그 자리에 서 있었다. 어쩐지 무척 작아 보였다.
- P27

[오늘의 한문장] 발터 벤야민과 도시산책자의 사유

먼저 일방통행로에 대해 생각해보자. 벤야민은 책의 헌정사에서
1924년 카프리섬에서 알게 된 러시아의 공산주의자 아샤 라치스가..
자신의 내면에 길을 뚫은 엔지니어라고 밝히면서 이 책거리를 ‘아라치스 길‘이라고 불렀다. 라치스를 통해 생생하게 접한 혁명을 향한길은 되돌아가는 것을 허용하지 않는 일방통행로임을 의미하는 것처럼 보인다. 다른 한편 벤야민이 ‘일방통행로‘라는 제목 이전에 붙였던
‘통행차단‘ 이라는 제목은 앞에서 언급한 의미와는 정반대로 일방통행로에 대한 부정적 관점을 암시한다. 방향을 바꿀 수 없이 달려온 일방통행로의 막다른 지점에서 통행차단이라는 표지판을 만난다면? 이경우 일방통행로는 지금까지 일방통행으로 달려오던 지배의 역사를의미하게 되면서, 표지사진은 지배의 역사가 막다른 골목에 부딪칠수 있음을 암시하는 알레고리로 읽을 수 있다.
- P29

외투,읽지 못했던 존재의 욕망에 대하여

페테르부르크 이야기 ㅣ 민음사 세계문학전집 68
고골리 지음, 조주관 옮김 / 민음사 / 2002년 9월

『외투』는 모든 시대, 모든 사회에 걸쳐 다른 주제로 변주가 가능한 소설이다. ‘외투’는 추운 겨울을 나기 위한 생존필수품 그 이상을 상징한다. 시대와 사회를 배경으로 한 욕망의 대상, 욕망의 기원을 생각해보게 된다. 한 인간이 빼앗긴 무엇-외투와 같은 물건일수도, 권리와 같은 관념적인 것일 수도 있는–을 되찾으려는 노력과 관련하여 사회를 비판하는 메시지를 찾을 수도 있다. ‘외투’는 새로운 의미들을 환유하고, 다른 사물로 대체될 수 있다.

아까끼 아까끼예비치의 외소하고 볼품없는 외모도 그렇지만 그의 이름을 짓는 과정은 그의 미천함을 보여주고 있다. 의성어일 뿐 특별한 의미가 없는 아까끼라는 아버지의 이름을 이어받았다. 그는 어느 관청의 말단 9급 관리이다. 서기로서 서류를 정서하는 업무를 담당하고 있다. 그는 자신의 일에 “애정을 갖고 근무했다.”(59p) 약간의 응용을 요구하는 문서 작성을 맡겼을 때 그는 부담이 되어 감당하지 못하는 모습을 보인다. 그는 다소 낮은 능력을 소유한 사람이다.

뻬쩨르부르그의 겨울에 부는 북풍은 박봉의 하급관리에게는 가장 큰 적이다. 여기저기 덧대고 기워서 입던 낡은 외투가 더 이상 수선이 불가능한 상태에 이르렀을 때 그는 자신이 갖고 있는 돈과 상여금을 다 모아서 비싼 외투를 맞춰 입는다. 그로서는 큰 결심이었고, 이를 위해서 앞으로 극도의 내핍생활을 해야 했다. 외투가 완성되고 직장으로 출근한 그는 상사가 여는 축하파티에 참석했다가 돌아오는 길에 들뜬 마음으로 걸었던 광장에서 외투를 강탈당한다. 외투를 찾으려고 경찰서에 신고하지만 되찾을 가능성은 없어 보인다. 직장동료의 충고대로 고위관리를 찾아간다. 하지만 그 관리는 절차를 무시하고 찾아온 그에게 호통을 치고 모욕을 준다. 상심한 그는 추운 거리를 걸어 집으로 돌아오고, 열병에 걸려 앓다가 죽는다. 그 후 뻬쩨르부르그의 밤거리에는 유령이 나타나 사람들의 외투를 빼앗아 간다는 소문이 들린다.

아까끼에게 외투는 무엇일까를 질문하게 된다. 외투에 들어갈 돈을 보상하느라 저녁을 굶었지만 그 대신 완성될 외투를 상상하며 “정신적인 포만감을 얻을 수 있었다.”(72p) “그 자신의 존재는 보다 완전해진 것 같았고, 마치 결혼한 것 같기도 하였고, 다른 사람과 함께 있는 것 같았으며, 혼자가 아니라 일생을 함께하기로 한 마음에 맞는 유쾌한 삶의 동반자를 만난 것 같았다.”(72p) 그는 생기가 돌았고 성격이 강인해지고, 외투 생각을 하며 산만해지기도 했다. 여인에 대한 욕망과 유사한 것처럼 보인다. 그의 욕망을 눈뜨게 한 대상이었고, 이제까지 느껴보지 감정을 느끼게 해주고 있다.

완성된 외투를 받던 날은 “그의 생애에 가장 장엄한”(74p) 순간이었다. 그 외투를 입고 출근한 날 어떻게 갔는지 알 수 없을 정도로 기분이 좋았다. 직장 동료들의 축하를 받으며 당황한 그는 사실 그 외투는 새것이 아니고 헌것이라고 말하기 시작한다. 왜 그랬을까? 이전에 받지 못했던 주목과 관심이 그에게는 벅찼을지 모르겠다. 이 외투 때문에 파티에 초대를 받고 처음으로 걷는 밤길은 새로운 것들로 가득하다. 축제와 같은 기분을 느끼고 있다. 그는 파티에서 사람들의 놀이에 어울리지 못하지만 외투를 생각하면 저절로 웃음이 난다. 안타깝게도 떨어진 외투를 주워서 먼지를 털어 입고 밤거리를 나선 그는 지나가는 여자를 갑자기 쫓아가고, “몸 전체가 특별하게 움직인다.”(80p) 의외의 행동이다. 개인적이고 은밀한 욕망들이 몸으로 표출되고 있다.

오래 전에 이 소설을 읽었을 때는 당시 사회와 우리가 살고 있는 사회비판에 시선을 고정하며 의미를 읽어냈었다. 계급이나 지위를 나타내는, 욕망의 대상으로서 ‘외투’를 바라보았다. 그가 욕망하는 것은 사회로부터 주입된 것이고 타자의 욕망을 소유함으로서 존재를 증명하고 있는 한 인간으로서 그를 보았다. 재독(再讀)하면서 중요한 의미를 지나쳤다는 생각이 들었다. 독자인 내가 아닌 아까끼는 이 ‘외투’를 어떻게 바라보고 있는가에 대한 것이다.

만일 그가 사회로부터 주입된 욕망으로서 외투를 받아들이고 있다면, 명품백, 자동차처럼 과시하려는 태도를 보일텐데 오히려 그는 그것을 홀로 즐기는 태도를 보이고 있다. 외투의 옷감을 고르고, 매일같이 재단사 뻬뜨로비치를 찾아가 이야기를 하고, 거기에 덧댈 가죽을 상상한다. 80루블이라는 돈의 가치를 넘어, 소유의 개념을 넘어, 애착이라는 감정이 자리 잡고 있는 것처럼 보인다. 겨울을 나기위한 생존 필수품, 자신의 지위를 과시하기 위해 고급재료와 아름다운 디자인을 얼마든지 가미할 수 있는 외투 그 이상이었다는 생각이다.

외투를 빼앗긴 후, 마치 연인을 잃은 사람처럼 제 정신이 아니다. 그의 얼굴은 누가 봐도 얼이 빠져 있었다. 되찾으려는 노력은 다 수포로 돌아가고 모욕적인 말만 들었다. 그의 열병은 고급관리로부터 들은 모욕으로 인한 수치심이 원인일까? 아니면 외투를 잃어버린 상심 때문일까? 두 가지가 다 복합되어 있겠지만 후자에 더 무게를 두게 된다.

이 소설의 소재가 된 고골이 들었던 이야기에서 그 힌트를 얻었다. 어떤 가난한 장교가 돈을 절약하여 모은 전 재산으로 고급사냥총을 장만하였다. 오리 사냥을 나간 첫날 물에 빠뜨려 잃어버리고, 열병이 나서 누워버렸다. 이를 불쌍하게 여긴 직장 동료들이 돈을 모아 새로운 총을 사주었다. 그는 다시 생기를 되찾았지만, 그 때의 이야기만 나오면 다시 얼굴이 하얗게 질려버리곤 했다는 이야기이다.(참고; 85p,『러시아문학의 하이퍼텍스트』,조주관) 웃음을 목적으로 한 이야기였지만 고골은 상실로 인해 마음이 상해 죽을 수도 있는 인간의 마음을 보았고 아까끼라는 인물과 ‘외투’를 만들어 냈다. 상실로 인해 오랜 불면의 밤을 지내 본 사람이라면 그 고통의 깊이를 짐작할 수 있다. 왜 어떤 것을 잃어버림은 세상을 다 잃은 듯한 감정을 갖게 되는 것일까?

아까끼는 새로운 외투를 입은 자신을 사람들이 축하해주고 초대해주는 관계의 새로운 경험을 했다. 그동안 받지 못했었던 환대를 받으면서 자신도 그런 대접을 받을 수 있는 존재임을 깨닫게 된다. 그 깨달음은 평소에는 감히 알지 못했던 욕망들을 깨운다. 아까끼에게 외투는 욕망의 대상이 아닌 욕망이었다. 오랜 시간 동안 기다렸고, 존재의 일부가 된 것을 잃었다면, 그 상실은 실연처럼 죽음에 이르게 할 수도 있다. 그 절망의 심연을 가늠할 수 없다. 타인의 상심을 대할 때 그 이유가 사소해 보일지라도 가볍게 여길 수 없음을 깨닫게 된다.

아까끼의 유령이 출몰해서 사람들의 외투를 벗겨가고, 관리에게 받은 생전의 억울함을 풀고 있는 환상적 결말은 그렇게 해결할 수밖에 없는 현실을 고발하고 있다. 하지만 아까끼의 욕망의 크기를 나타내는 극적인 장면이다. 생전의 왜소하기만 했던 그의 몸은 유령의 커다란 몸집과 대비된다. 또한 사람들의 놀림에 겨우 “날 좀 내버려둬요, 왜 이렇게 나를 못살게 구는 거요?”(58p)한 항의와 비교되는 “‘넌 뭐야?’라고 물으며 커다란 주먹을 내미는”(96p) 유령의 모습이 의미하는 것은 무엇일까? 고관의 외투를 빼앗아 입은 유령은 “전보다 키도 훨씬 큰 데다 위엄 있어 보이는 콧수염까지 기르고 있었다.”(96p) 호통치고 타인이 입고 있는 옷을 벗겨갈 힘과 권력은, 비틀어진 모습이긴 하지만, 그가 사회에서 학습한, 존재가 인정받는 방식이다. 왜소하고 제한적인 능력을 갖고 있다고 하더라도, 자신의 존재를 증명하려는 욕망은 있다. 그것은 그 내면에서 커가고 실현하려는 의지를 갖고 있다. 외투가 상징하는 것은 바로 이 욕망이다.

혹시 나는 사회적 타자들의 욕망을 웃음으로 대한 적은 없을까? 그들이 이유를 대며 눈물을 흘릴 때 공감하지 못하는 표정으로 서있지는 않았을까? 이 책을 처음 읽었을 때 사회를 비판하고 정의를 말하느라 아까끼를 개별자가 아닌 사회적 약자라는 대상으로 바라보았다. 그렇게 함으로 놓쳐 버린 그의 욕망과 상심의 깊이처럼, 그런 사람들의 마음을 놓치고 지나온 것은 아닌지 돌아보게 된다.

--------------------------------------------------------

이 고골의 소설집에 수록된 <외투>외 중단편, <코>, <광인일기>, <초상화>, <네프스키 거리>의 인물들이 살았던 뻬쩨르부르그 거리는 도스토예프스키의 라스꼴리니코프가 살고 걷게될 장소다. "우리는 모두 고골의 <외투>에서 나왔다"고 했던 도스토예프스키의 말은 사회적 관심과 비판적 시선이 고골의 문학으로부터 시작되었음을 시사하는 것이라 생각된다. 페테르부르크에서 살아가는 하층민들의 갖지 못한 것, 잃어버린 것, 도달하지 못한 것에 대한 것을 그리면서 그렇게 될 수 밖에 없는 관료적이고 권위주의적인 사회를 비판하고 있다. 몸을 이탈한 코, 광인들, 유령이 출몰하는 사회, 그렇게 자신의 욕망을 실현하고 억울함을 푸는 이야기는 우리가 사는 곳은 어떠한가를 묻고 있다.