나쓰메 소세키 읽기를 마치며

소세키의 작품을 읽어가면서 병행했던 책이다. 가라타니 고진은 세 번에 걸쳐 소세키의 시론을 썼고, 그의 주요 작품에 대한 해설도 한다. 당시 일본문학의 동향과 소세키의 삶, 작품에 나타난 작가의 심리, 철학, 알레고리 등을 설명하고 있다. 비평을 보면서 항상 느끼는 것은, 지적으로는 이해하고 도움을 받지만 공감할 수 없는 내용들이 있다는 사실이다. 이 책에서도 같은 순간을 경험했다. 결국 감상은 나의 것이다. 저명한 학자의 비평에 사용된 방대한 지식과 깊이에 많은 도움을 받았음을 부인하지 않는다.

그는 먼저 소세키의 작품에 나타난 의식과 자연을 다루며 시론을 시작한다.

작품의 주제가 이중으로 분열되어있고 심한 경우에는 서로 아무런 관계없이 별개로 진행되어 있다. 그것은 셰익스피어의 작품에 나온 주인공들의 분열적인 모습과 비슷하다. 예를 들어 『문』의 소스케나 『그후』의 다이스케가 그렇다. 『우미인초』 이후 그의 장편소설에 철학이 자리 잡는다. “인간의 ‘자연’이란 사회의 법도에 등지고 서는 것, 그러나 인간은 그런 자연을 억압하고 무시하면서 살고 있지만 그것에 의해 스스로를 황폐화시킬 수밖에 없다는 것이다.”(12p) 이 때의 ‘자연’은 nature 즉 본성으로 해석된다.

소세키는 “인간의 관계를 존재론적인 측면에서 먼저 감각하고 있다.”(15p)

태풍의 시라이 도야와 달리 도련님의 주인공은 심각한 지식인이 아니다. 그의 소박한 정의감에는 자의식이 없다. 그러나 시라이에게는 자기를 절대화하려는 추악한 자의식이 ‘의’에 들러붙어 있다. 후반부의 소설에서 존재와 의식 사이의 괴리는 더욱 나타난다.

내측에서 본 생 章에서는 『몽십야』를 통해 작품들에 나타난 소세키의 내면을 들여다본다. 소세키의 심적인 기조가 되고 있는 것은 향해갈 곳도 돌아갈 곳도 없는 표류감이라고 한다. 생의 근원과 종착지에 대한 고독한 인간의 질문이기도하다. “거기에는 문명비판가로서의 소세키는 존재하지 않으며, 다만 허공에 매달려 떨고 있는 한 남자가 있을 따름이다. 유령선의 이미지는 소세키의 생 그 자체이며, 동시에 메이지 일본의 표류감(漂流感)이기도 하다.”(92p)

문학론에서 소세키는 동양문학이란 “부모가 있기 이전의 본래적 면모”(『문』)를 건드리는 무엇이고, 서양문학은 부모(가족)라는 제도와 닮은 무엇이라고 한다. 『한눈팔기』가 보여주듯이 소세키는 그런 제도에 농락당하고 있다. 그가 보통의 아이들처럼 가족을 “자연”으로 받아들이지 못했음을 말한다. 그는 어떤 자의성에 노출되어 있었다. ‘어쩐지 모르게 기만당한’느낌을 주고 있는 것이다.(133p) 그의 평생에 걸친 ‘불안’과 ‘정체성의 결여’를 가져올 수밖에 없다. 그것은 런던에서 더욱 극대화되었고, 근대 일본사회에서 어떻게 문학을 할 것인가를 고민하게 했다. 그의 문학론은 여기에서부터 출발했다고 생각된다.

소세키가 처음 작품을 써낸 것은 ‘사생문’이었다. 이후 초기 작품에서는 이러한 성격이 강하게 나타난다. 당시 문학의 장르 중에 문文이 있었다. 신문에 연재를 하게 되면서 소설을 쓰고 문단의 주류가 되었지만 그는 근본적으로 ‘소설’보다는 ‘문文’을 계속 썼다고 해야 한다. 그래서 몇 작품에서는 플롯에서 강한 인상을 주지 못한다는 생각이다.

소세키의 에크리튀르(사생문)에서는 ‘상상계’가 상징계의 억압을 거치지 않고 고스란히 나오는 것처럼 보인다. “소세키의 놀랄 만큼 풍부한 어휘는 모종의 대상이나 이미지를 환기시키는게 아니라 애초부터 언어가 그런 대상이나 이미지 없이 존재하는 것임을 열어 보이듯이 난발(亂發)되는 것이다.”(338p)

소세키는 10년 동안 쓰는 일을 통해 변했다. 기본적으로 신경증적인 근대소설을 ‘사생문’으로서 저회취미低徊趣味(사색에 잠겨 천천히 거니는 취향)을 통해 회피하고 있다. 그는 대학을 그만두고 직업적인 소설가로 바뀌어서 우미인초를 썼을 때 ‘저회’를 그만 두고 한걸음 더 내딛는다. 장식적인 미문이 더욱 많아지고 철학이나 이론의 골격을 담는다. 그리고 초기작에 없었던 층위들이 나타나고, 그 층위들이 뒤섞여 지는 것을 볼 수 있다.

『나는 고양이로소이다』에서 『명암』으로의 길을 ‘성숙’이라고 볼 수 있고, 작가의 치유의 과정으로 볼 수 있다는 가라타니 고진의 주장에 동의한다.

소세키의 읽기를 통해 한 작가의 유년기의 상처와 분열적 감정, 정체성 결여로 인한 불안, 생래적 고독이 작품 안에 녹아드는 과정을 보았다. 주인공들의 면면에는 작가의 자아의 단편들이 담겨있다. 이 쓰기 과정을 통해 거리를 두고 자신을 살피는 일이 가능했다는 생각이다. 『명암』에 이르기까지 작품을 통해 존재의 문제를 질문했고 치유를 경험했다는 생각이다.

생과 사로 마치는 허튼소리

나는 고양이로소이다 ㅣ 현암사 나쓰메 소세키 소설 전집 1
나쓰메 소세키 지음, 송태욱 옮김 / 현암사 / 2013년 9월

오오카 쇼헤이는 소세키가 초기의 작품을 쓰기 시작한 시기(1905년)에는 ‘소설’도 ‘시’도 아닌 ‘문(文)’이라고 해야 할 장르가 있었음을 강조하고 있다.(『소설가 나쓰메 소세키』1988) 소세키는 초기에 『나는 고양이로소이다』와 비슷한 글인 『런던탑』을 잡지 <호토토기스>에 사생문으로서 실었다.(『나쓰메 소세키 집성』 가라타니 고진)

사생문寫生文이란 ‘사물을 있는 그대로 묘사하는 글’이란 사전적 의미를 갖고 있다. 내부나 외부의 영향 없이 글을 쓰는 것을 의미한다. ‘영도의 에크리튀르’라고 할 수 있다. 나쓰메 소세키의 『나는 고양이로소이다』외에 『도련님』, 『풀베개』 등은 사생문의 요소가 있다.

소설로 읽기에는 플롯이 단순하다. 고양이가 그 주인과 주인을 찾아오는 미학자, 철학자, 과학자 등 지식인들의 대화와 삶을 관찰하고 평하다가 갑작스럽게 생을 마감하는 이야기다. 이 고양이의 죽음도 연재를 마치기 위한 것이었을까 생각될 정도로 허무하다. 그럼에도 이 작품에 빠져드는 이유는 무엇일까? 플롯으로 짠 그물은 엉성하기 짝이 없지만, 그 안에 담겨 있는 오색빛깔의 물고기들에 마음을 빼앗기기 때문이다. 작가가 건져 올린 문文이다.

감정을 빼고 묘사하고 있지만 그 문장 안에서 작가의 생각과 마음을 발견한다. 그것이 진정한 사생문이다. 고양이는 서재에서 낮잠을 자며 가끔을 읽다 만 책에 침을 흘리는 면학가인 체하는 주인을 엿본다. 위장이 약한 주제에 밥은 배터지게 먹고, 소화제를 먹고, 책장을 펼치고 두세 페이지 읽다가 졸고 책에 침을 흘리는 주인의 일과를 관찰한다. 작가 자신인 고양이가 작가의 또 다른 분신인 구샤미를 바라보는 솔직한 표현에 그저 웃을 수만은 없는 진실이 담겨 있다. 연약한 몸에 갇힌 지식인, 허세 가득한 모습을 솔직하게 내보이고 있는 작가의 자기고백이 담겨있기 때문이다.

고양이는 학자연(學者然)하면서 책을 몇 줄 읽지도 못해 졸고 있는 주인과 사람들을 비웃었다.

“나는 얌전히 앉아 세 사람의 이야기를 차례로 들었는데, 우습지도 슬프지도 않았다. 인간이라는 족속은 시간을 보내기 위해 애써 입을 놀리고, 우습지도 않은 이야기에 웃고, 재미있지도 않은 이야기에 기뻐하는 것 말고는 별 재주가 없는 자들이라고 생각했다.”

(108p)

읽어가면서 고양이가 점점 주인과 동일시되는 것을 발견하게 된다. 거기에는 항상 해학이 있다. 고양이는 아무짝에도 쓸모가 없다고 하는 소리를 듣고 쥐를 잡아 정체성을 증명하려다 주둥이와 꼬리를 물린다. 이 우스꽝스러운 사건과 주인의 낭패가 평행을 이룬다.

"주인은 얼마 전 철학자에게서 들은 이야기를 자신의 생각인 양 늘어놓았다.

“대단한 일이 벌어졌는걸. 어쩐지 야기 도쿠센 같은 소리를 하는군.”

야기 도쿠센이라는 이름을 듣고 주인은 화들짝 놀랐다."

(450p)

곰보자국의 얼굴을 거울로 들여다보는 주인을 보며 자신의 외모도 그리 훌륭하지 않음을 은근하게 밝히는 고양이의 말에 흐흐하며 웃게 된다.

"주인은 하나밖에 없는 거울을 아주 열심히 들여다보고 있었다. 거울은 원래 좀 무서운 느낌이 드는 물건이다. 깊은 밤에 넓은 방에 촛불을 켜두고 혼자 거울을 들여다보려면 상당한 용기가 필요하다고 한다. 이 집의 딸이 처음으로 내 얼굴에 거울을 들이 밀었을 때 나는 소스라치게 놀라 집 주위를 세 바퀴나 돌았을 정도다. 아무리 대낮이었다고 해도 주인처럼 이렇게 열심히 들여다본다면, 자기도 자신의 얼굴이 무서워질 것이다. 그렇지 않아도 그다지 기분 좋은 얼굴은 아니다.

잠시 후 주인은 혼자 중얼거렸다.

“역시 추레한 얼굴이군.”"

426p

시간이 갈수록 고양이 눈에 포착된 주인의 모습이 전부가 아니었다는 사실을 알게 된다. 모두 비웃었지만 서재에 박혀 두문불출하던 혼자만의 시간에 생각은 깊어졌음을 짐작할 수 있게 한다. 근대 일본 사회에서 할 일을 못 찾은 잉여 지식인들 구샤미와 미학자 메이테이, 철학자 야기 도쿠센, 이학자 간게쓰 이 네 사람의 허튼소리처럼 보이는 대화에는 골계가 있고 어리숙한 말에서 아픔을 찾는 귀가 있다.

“요즘 사람들은 자신과 타인의 이해관계에 깊은 골이 존재한다는 사실을 너무 잘 알고 있다는 것이네. 이러한 자각은 문명이 발달함에 따라 하루하루 예민해지기 때문에 결국에는 일거수일투족도 자연스럽게 할 수 없게 되지.…… 잠을 자도 나, 가는 곳마다 이 내가 따라다니니 인간의 언동이 인공적으로 곰상스러워질 뿐이지. 자신도 갑갑해지고 세상도 고통스러워질 뿐이야.…… 요즘 사람들은 자나 깨나 어떻게 하면 자신에게 이익이 되고 손해가 되는지를 생각하니까 자연히 탐정이나 도둑놈과 마찬가지로 자각심이 강해지지 않을 수 없네. 하루 종일 두리번두리번, 살금살금, 묘에 들어갈 때까지 한시도 안심할 수 없는 것이 요즘 사람들의 심정이지. 문명의 저주야. 한심한 일이지.”

581~582p

주인의 반영인 고양이도 차츰 보는 눈이 달라져 간다. 고양이는 관찰로, 주인은 서재에서 통찰을 얻고 있다.

"무사태평하게 보이는 사람들도 마음속 깊은 곳을 두드려보면 어딘가 슬픈 소리가 난다."

(612p)

고양이는 이들의 대화에서 슬픔을 읽어낸다. 관찰은 끝났다.

신변잡기의 가벼운 대화는 세상을 두루 돌아 죽음을 주제로 마치고 그들은 흩어진다. 생을 논하다보면 죽음은 끼어들고 대화에 마침표를 찍는다. 고양이가 물독에 빠져 죽는 것처럼 죽음은 갑작스럽고 때로 어이없다. 생과 사는 고양이가 뛰어오르지 못한 12cm의 간격처럼 가깝다.

구샤미의 서재 모임은 나의 모임과 관계를 생각하게 한다. 지식인 과잉생산시대 잉여 지식인들이 모여 만들어졌던 인문학 공동체도 생각이 난다. 함께 모여 공부하고 강의하고 글을 쓰며 성장한 그들이 경험했다던 예기치 않은 기쁨을 떠올린다. 어쨌든 사람은 사람이 필요하다.

그래! 세상은 형형색색이지.

태풍 ㅣ 현암사 나쓰메 소세키 소설 전집 4
나쓰메 소세키 지음, 노재명 옮김 / 현암사 / 2013년 9월

“‘흘러 다닌다’는 말은 걸립패가 사용하는 말이고, ‘표연’이라는 말은 오고 감에 구애되지 않는다는 의미로도 들린다”(15p)

문학자 시라이 도야(白井道也)가 시골의 중학교를 “두세 군데 흘러 다니다가 표연히 도쿄로 되돌아왔다”는 말을 하며 ‘흘러 다닌다’ 와 ‘표연히'가 그의 거취를 형용하는 것에 적합한지 확신하지 못하겠다고 한다. 이 도입부에 빠져든다. 한 사람에 대한 적절한 표현을 찾는데도 오랜 과정을 거치는 생각의 깊이가 느껴진다. 더구나 작가 자신의 자아를 투영한 인물을 표현하는데 고심을 하고 있어서 그가 말하는 “구애받지 않고 이리저리 다니게 하는 이중 삼중의 인연”은 무엇이기에? 하는 생각이 든다. 도야는 작가 자신이고, 작가는 관찰자이다. 『나는 고양이로소이다』에서 고양이다. 소설이 아닌 나쓰메 소세키의 시론이나 연설문을 읽고 있는 듯하다. 문학자 도야의 신념은 ‘존귀한 인격을 지켜내는 것이야 말로 가장 의미 있는 일’이라는 것이다. 가난과 이로 인한 아내의 은근한 압력을 견디며 글을 쓰고 있다.

“다카야나기 군은 말수가 적고, 사람들과 어울리지 못하며, 비아냥거리기 좋아해 염세가라고 불리는 남자였다. 반면 나카노 군은 대범하고 원만한 성격에 다양한 취미를 가진 수재였다”(33p) 어울리지 않을 것 같은 두 사람은 막역한 친구 관계다. 작가의 문(文)이 이어진다. “이렇듯 운명은 비백무늬의 오시마 비단과 질이 떨어지는 지치부 비단도 하나로 꿰매어진다.”(33p) 이런 관계에서는 지치부 비단에 해당하는 다카야나기가 생각이 많아질 수밖에 없다.

다카야나기는 도야가 가르치던 학교의 학생이었고 도야를 학교에서 떠나게 했던 무리들 가운데 한사람이었다. 사유가 많아진 『도련님』의 후속편이라고 할 수 있다. 도야를 찾아간 다카야나기에게 도야는 문학론을 펼치고 그 말에 다카야나기는 고개를 숙인다. 자신의 본령이 문학이라고 생각했는데 그것이 그다지 견고하지 못했음을 깨닫는다.

도야선생은 계절이 바뀌는 것도, 세상 사람들이 자신을 냉대한다는 것도 모른 채 붓과 벼루에 목숨을 걸고 있다. “움직이는 사회를 자신의 힘으로 움직이게 하는 것이 도야 선생의 소명이다. 높고, 위대하고, 사심이 없는 방향으로, 한 발짝만이라도 움직이게 하는 것이 도야 선생의 사명이다.”(125p) 그에 비해 다카야나기는 자신을 불운하고 외로운 존재라고 여기고, 차가운 현실을 너무나 예민하게 느끼고 있다. 문학도로서 자신을 의심하고, 신념이 흔들리고 있다. 다카야나기는 부유한 나카노에 대한 부러움과 환멸의 양가감정을 느꼈었다. 항상 자의식 과잉상태에 있었다. 여인이 부른 노래가사 속 부질없이 부는 태풍에 흩어져있는 흰 나비, 검은 머리카락처럼(109p) 근심이 드리워진 나약한 자신을 바라보고 있었는지도 모르겠다.

도야 선생은 사회적으로 매도당할 위험이 있는 연설회의 연사로 나선다. 그가 하는 작고 큰 행위는 사람을 위하는 일이다. 그는 청중을 설득한다. 세태를 비판하고 학문의 중요성을 주장한다. 도야는 연설의 말미에 세상이 “학자나 문학자의 말에 귀를 기울이지 않으면 안 될 시기가 반드시 올 것”(193p)이라고 합니다. 그것을 믿고 글을 쓰겠다는 작가의 다짐이다. 다카야나기는 청중과 함께 함성을 지른다. 통쾌함을 느꼈다. 문학을 읽고 독자가 느끼는 감정의 상태이기도 하다. 그리고 자연스럽게 삶을 비추게 된다. 다카야나기가 문학자로서 자신을 점검하고 다시 길을 걷듯이.

다카야나기, 나카노, 도야와 같은 여러 부류의 사람들이 근대 일본의 지식인 사회를 형성하고 혼재했을 것이다. ‘세상은 형형색색이다’(202p)라는 독백에서 자신의 길을 정한 마음을 본다. “지금 지나치고 있는 나는 내일 아침이면 65리나 날아간다. 이런 사실을 스시집의 점원도 국화빵 굽는 할머니도 꿈에서조차 알지 못할 것이다.”(202p) 이 생각에서 타인의 시선과 자의식으로부터 자유로워진 그를 발견한다.

흰나비, 흰 꽃에

조그만 나비, 조그만 꽃에

흩어져 있네, 흩어져있네

……

부질없이, 부는 태풍

부질없이 사는가 속세에

흰 나비도, 검은 머리카락도

흩어져 있네, 흩어져있네 

(109p)

나의 읽기를 반추한다. ‘왜 읽어?’ 라고 물어보면 ‘좋아서’ 라고 대답할 수밖에 없다. 읽는 동안 들어오는 새로운 지식과 감동에 진동을 느낀다. 느껴본 사람은 이렇게 대답할 수밖에 없다. 그리고 다른 책을 또다시 집어 든다. 읽고 쓰는 것으로 무엇을 하거나 되기 위해서가 아니라 그냥 읽는다. 자연스럽게 삶은 문자 뒤에 있는 의미들에 의해 조명되고 충돌하며 생성한다.

[오늘의 한문장] 진중권의 서양미술사 : 모더니즘 편 (리커버판)

정리해야 하는데 커서만 껌뻑거리고 있다. ㅠ

책정리 택배상자에 책을 넣어 쌓다가, 바닥 여기저기...

책정리

택배상자에 책을 넣어 쌓다가, 바닥 여기저기에 놓여지기 시작하고,,,
남편이 공간박스를 만들어 왔어요^^
절단기며 목공 관련 도구를 다 갖고 계신 친구분에게 버려진 목재 들고 가서 재활용하고, 거기 있는 합판도 일부 사용해서...
ㅎㅎ
분명 자로 재서 34×34×24 5개 이러고 갔는데 하나도 크기가 같은게 없다니...^^ 심지어 옆으로 20cm 이상 긴 것도 있다.
그래서 저런 모양이,,,
앞뒤로 두줄 꽉채워서 넣었는데도 결국 바닥에 있는 것만 넣었어요. 여전히 알라딘 박스에 정리해야 하는 상황^^

처음 만드는 거라 얼마나 일머리가 없었을지 얼마나 고생했을지 안봐도 상상이 !

고마운 마음에 어떻게든 쌓아서 쓰고 있습니다. ㅎ
이리 보니 괜찮네요 ^^
알라딘박스보다는 낫죠?