예술과 현실이 일치할 때, 그것은 창조일까 파괴일까?

봄의 제전 - 세계대전과 현대의 탄생 ㅣ 걸작 논픽션 23
모드리스 엑스타인스 지음, 최파일 옮김 / 글항아리 / 2022년 3월

왜 '봄의 제전'일까? 『봄의 제전』은 현대를 향하는 20세기 아방가르드 사건이다. 현대 미술사에서도 1차 세계 대전 중 다다이즘으로 이어질 전위적 분위기를 나타내는 사건으로 이 공연을 거론한다. 제전(祭典)은 말 그대로 제사 의식이다. 반복해서 뛰어오르고 한없이 빙글빙글 도는 춤을 추며 제물로 지목된 처녀들이 희생제의에 자신을 바치는 내용으로 이루어져 있다. 희생과 봄의 탄생, 파괴와 창조가 함께 공존한다. 댜길레프의 궁극의 예술을 향한 시도, 스트라빈스키의 음악, 그리고 니진스키의 『목신의 오후』에서 보여준 고전발레로부터 탈피를 위한 대담성은 1913년 5월 29일 이 『봄의 제전』 에서 융합되고 예술의 새로운 지평을 열었다. 기존의 틀을 파괴하고 새로움을 창조하는 것이었다. 파리, 오귀스트 페레의 획기적인 콘크리트 건축물 샹젤리제 극장에서 공연은 큰 기대와 화제를 불러 모았고, 그만큼 평론가들과 지식인들의 저항을 받았다.

"봄의 학살"(99p)이라는 오명과 함께, "죽음으로 내달리는 세계의 등불이 되고픈 예언적 소망"(101p)이라는 파리에서의 비평들을 소개하며 저자 모드리스 엑스타인스는 이 『봄의 제전』에서 다가올 전쟁을 예견한다. 무대의 제의(祭儀)가 암시하는 것일 수도, 그것이 불러일으킨 열광에서 엿보게 된 “정신적 불안정의 징후”(101p)를 말하는 것일 수도 있다. 파리와 베를린이 보인 반응의 온도차가 전망하는 것일 수도 있다. 베를린은 니진스키를 환영했다.

동유럽과 러시아에 가까웠던 베를린은 러시아의 예술가들과 급진적인 사상이 모여드는 곳이었다. 19세기 후반, 전문 기술과 과학주의에 대한 강조와 함께 경제력을 갖춘 독일은 점차 자신감을 회복하고 있었다. “독일과 러시아가 나폴레옹의 첫 패배 100주년을 기릴 때 프랑스는 자국의 쇠락을 실감했다.”(95p) 파리는 그들이 이룩한 문화를 지키려는 쪽으로 기울고 있었고, 그 경향은 1차 세계대전이 끝난 이후까지 이어졌다. 보수와 급진, 불안한 파리와 자신감을 찾아가는 독일의 대치가 그 시대의 불안정성이다. 안정으로 가기위해 폭발을 해야 하는 물질의 상태처럼.

“1914년 8월 대부분의 독일인은 자신들이 개입하게 된 무력충돌을 정신적 의미로 이해했다.”(156p) 전쟁은 그들에게 관념이었다. 독일인들은 자신들의 “도덕적 우월성” “강한 정신력” “도덕적 정당성”(158p)을 확신했다. 독일군에게서부터 시작되었던, 1914년 영국군-독일군 간의 크리스마스 휴전은 이런 정신을 엿볼 수 있다. 그 후 전쟁은 새로운 양상으로 전개되었다. 동상, 류머티즘, 참호족염, 썩어가는 시체들의 잔해와 악취로 가득한 참호전은 수많은 사상자들을 냈다. 전쟁의 제전은 거대한 희생제물을 요구했다. 독일인에게 이 전쟁은 세계를 변화시키기 위한 것이었고, 영국인에게는 세계를 보존하기 위한 것이었다. 독일에게 점점 커지는 전쟁 참화는 미학적 의미의 심화로 받아들여졌다. 전방과 후방에서 전쟁을 바라보는 시각에는 균열이 생겼다. 그들은 분열적 곤경에 빠져 들었다.

예술가들의 전쟁에 대한 가장 급진적인 반응은 다다이즘이었다. 그들은 일련의 선언과 공연, 출판을 통해 전쟁과 기존질서를 비판했다. 우연만 남아있는 무의미적 행위에서 의미를 전달했다. 의미의 파괴가 창조해낸 의미들이다. 이들 다다이즘이야말로 전쟁이 만들어낸 예술운동이고, 종전과 함께 다다이즘 역시 의미를 상실한다.

전쟁과 함께 “과거는 배수구로 쓸려 내려가고 ‘내’가 그 무엇보다도 중요해졌다.”(357p) 과거의 질서를 지키려는 정신과 그에 도전하는 현대의 사유는 1927년 대서양을 횡단한 린드버그에게 보였던 미국과 유럽의 환호에서 나타났다. “린드버그는 옛 질서가 현대의 도전들에 맞서고 극복하는 데 따라야 할 모범으로 해석”되었고 새로운 영웅주의에 열광했다. 한편, 비행이라는 행위자체를 중요하게 여기는 현대적 감수성 역시 흥분했다. “자기 자신을 위해 비행했다는 것이야말로 가장 대담한 행위”(422p)로 받아 들여졌다. 파리의 대중과 독일 정부는 열렬한 환영을 했지만, 그 환영의 동기는 달랐다.

지나간 전쟁에 대한 유럽인의 의도적 침묵을 깬 것은 1929년에 발표한 레마르크의 소설 『서부전선 이상 없다』이다. 전후의 심리 상태, 전쟁을 바라보는 시각을 통해 한 세대의 정서적 불균형을 설명했다. 전쟁은 꿈을 상실한 전후세대를 만들어 냈고, 사회적 탈선의 뿌리였음을 알려 주었다. 대중은 이 책에서 그 자신의 그림자를 보았고, 그들이 처한 개인적인 곤경을 알게 되었다. 1920년대 후반, 레마르크의 소설은 전쟁 붐을 일으켰다. 이 작품에 대해서도 역시 유럽과 독일은 다른 반응을 보였다.

패전국인 독일은 과중한 경제적 부담, 경제 공황, 정치적 혼란 가운데서 ‘이상 국가’를 내세운 나치즘이 무대에 오른다. 저자는 나치즘이 “비합리주의와 기술주의가 만난 모더니즘적인 충동인 또 다른 혼성체의 산물”로서 “문화적 분출”이고 “세속적 이상주의의 극치”(507p)라고 한다. 그리고 나치즘에서 나르시시즘, 키치, 니힐리즘, 컬트를 읽는다. “나치즘은 아방가르드의 여러 충동의 대중적 변형이었다.”(520p)고 말한다. 1914년, 히틀러는 “순수한 이상주의로 충만한 채”(512p) 헌신했던 전쟁에서 이후 꾸준히 영감을 얻는다. 지나간 전쟁을 다른 감상으로 보는 존재가 등장한 것이다. 1933년 독일 수상에 오른 그는 “국가사회주의라는 독일을 회복시키는 현상을 만들어낸 공로를 예술에 돌렸다.”(524p) 그가 했던 선언들은 예술행위를 닮았다. 그는 자신을 니체와 바그너가 요구한 사람으로 인식했고, 그의 이상주의는 다시 한 번 유럽을 제전의 무대로 만들었다.

디테일한 역사적 사실과 자료의 고증을 따라가다 보면 길을 잃기 쉬운 책이다. 나는 ‘봄의 제전’ ‘크리스마스 휴전’ ‘린드버그’ ‘레마르크’ ‘히틀러’로 이어지는 맥락 안에서 작가가 말하려고 하는 메시지를 발견하려고 했다. ‘봄의 제전’으로부터 시작해서 ‘히틀러’로 이어지는 제시어들은 창조와 파괴의 싹을 담고 있었고, 군중을 가르는 힘이 있었다. 예술은 누군가에게는 창조의 힘으로 누군가에게는 파괴의 에너지로 작용할 수 있다는 생각을 하게 된다.

작가의 처음 질문을 상기한다. "어디서 허구가 끝나고 현실이 시작되는가?" 토마스 만의 소설 『베네치아에서의 죽음』에 대한 비평에서 하인리히 만은 “어느 것이 먼저 오는가? 현실인가 시인가?”(21p)라고 질문을 던진다. 예술은 사람들의 이성에 머문 사유를 마음으로 끌어내려 행동하게도 하고, 현실을 담아내는 틀이 되기도 한다. 예언적 행위가 되기도 하고, 저항을 담은 선언적 행위가 되기도 한다. 우리 시대의 예술은 무엇을 담지하고 있는가? 다른 제전을 가리키고 있는 것은 아닐까? 예술과 현실이 일치하는 순간 그것은 창조가 될 것인가, 파괴가 될 것인가? 질문해보게 된다.

읽는 동안 『봄의 제전』을 찾아 감상했다. 그리고 이 책에서 소개된 문학과 예술작품들도 찾아보았다. 무엇보다도 가슴을 울린 것은 전쟁 중 참호에 울려 퍼졌다던 헨델의 『라르고』였다. 총성이 멈춘 전장의 크리스마스, 참호 저편에서 들려오는 바이올린 연주곡을 듣는 병사들의 마음은 어땠을까? 가족과 고향에 대한 그리움 정도의 감상으로 그려지지 않았다. 죽음이 널려있는 비좁은 참호 안의 병사들과 대조된 비현실 느낌으로 다가왔다. 이 『라르고』에 가사를 붙인 ‘옴 브라 마이 푸 Ombra mai fu’는 오페라 『세르세 Serse』의 아리아다. 전쟁의 왕인 크세르크세스Xerxes가 왕궁 뜰의 플라타너스를 보며 평화를 노래하는 내용이다. 이 아리아의 역설만큼이나 참호에서 울려 퍼진 『라르고』 선율의 비현실적 떨림 때문에 가슴이 먹먹했다.

지금도 전쟁의 한 가운데 있는 사람들을 생각한다. 폐허가 된 도시의 건물, 혹은 기차역에서 우연히 듣게 될 음악을 상상해본다. 역설적이고 기이한 슬픔을 지울 수 없다. 예술은 이 전쟁을 어떻게 기억할까?

[오늘의 한문장] 신곡 : 지옥

「그러면 당신은 베르길리우스, 그 넓은언어의 강물을 흘려보낸 샘물이십니까?」
나는 겸손한 얼굴로 대답하였다.
「오, 다른 시인들의 영광이자 등불이시여,
높은 학식과 커다란 사랑은 유익했으니나는 당신의 책을 열심히 읽었지요.
당신은 나의 스승이요 나의 저자이시니,
나에게 영광을 안겨 준 아름다운 문체는오로지 당신에게서 따온 것입니다.
나를 돌이키게 한 저 맹수를 보십시오,
이름 높은 현인이시여, 내 혈관과 맥박을떨리게 하는 저놈에게서 나를 구해 주시오..」 - P12

우리가 본 모습은 진실이 아닐 수 있다.

우정과 신뢰, 진실과 편견에 대한 생각을 깊이 하고, 함께 이야기 나눌 수 있는 소설이다. 우리 사회에 만연해 있는 편견들에 익숙해져 있는 아이들의 모습 속에서 기성세대의 어두운 그림자를 발견한다.

고등학교 1학년 박서은이 학교 건물 뒤 옛 소각장에서 벽돌에 맞아 죽은 채로 발견되었다. 용의자는 절친 지주연이다. 주연이가 서은이랑 전날 그곳에서 만났다는 사실과 벽돌에서 나온 주연이의 지문이 그 사실을 뒷받침하고 있다. 주연이는 둘이 만나서 다퉜다는 사실은 시인하나, 그 이후의 일이 기억나지 않는다고 한다.

방송국이나 신문 기자들의 취재와 경찰들의 수사가 진행되면서 친구들이나 선생님, 주변인들이 주연이와 서은이에 대한 평가가 서로 다르다는 사실을 알게 된다. 주연이가 따돌림을 받던 서은이와 절친이 되었던 의도에 대해서도 엇갈린다.

“주연이요?

주연이는 다들 친해지고 싶어 하는 그런 애죠. 예쁘고 공부 잘하고 집에 돈도 많고. 그런 애들은 그냥 가만히 있어도 친구가 모여드는 법이잖아요.……제가 아는 건 그게 다예요. 주연이가 서은이 구세주였다는 거.

저야 모르죠. 주연이 같은 애가 왜 서은이를 그렇게 챙겼는지. 가난한 애들 도와주고 싶은 동정심, 정의감, 뭐 그런 거 아니었을까요?”(19~20p)

“절친 좋아하네. 누가 절친을 그렇게 대해요? 지주연이랑 박서은은 절친이 아니라 계약 노예 같은 사이였다니까요.”(30p)

“주연이가 그렇게 잘해 줬는데, 아무리 말려도 남자한테 눈이 돌아서 소용 없었대요. 주연이가 서은이 정신 차리게 하려고 진짜 애 많이 썼다고 하던데요.”(58p)

친구들과 주변인들의 증언은 단편적 목격담과 소문에 의한 평가이다. 주연이가 가장 참을 수 없었던 것은 엄마와 아빠가 자신의 무죄를 믿어주지 않는다는 것이다. 부모님이 고용한 유능하다는 김변호사 역시 주연의 무죄를 믿지 않고 단지 유리한 증거만을 수집하고 있다. 그 유리한 증거란 것이 서은이에 대한 나쁜 소문들이었다.

가장 어이없는 상황은 프로파일러의 질문이다. 서은이의 남자친구로 인해 둘 사이가 소원해지고 오해가 쌓이고 사건 당일 두 사람이 다퉜다는 이야기를 듣고, 프로파일러는 질문한다. “너 서은이 좋아했니?”라고 서은이를 사랑했냐고 묻는다. 결국 프로파일러도 무죄추정의 원칙 따윈 던져버리고 주연이를 연인사이 집착으로 인해 살인을 저지른 범인으로 추정하고 있다.

서로의 상처와 외로움을 알아보고 친구가 되었던 주연이와 서은이는 외부에서 보듯이 처음부터 일방적인 관계가 아니었다. 공부 잘하고 부유한 주연이와 가난하고 왕따였던 서은이 두 사람 관계를 프레임 안에서 판단하고 있다. 사람들은 능력있는 아빠를 가진 주연이에게 유리한 방향으로 판결이 날것이라고 예단하고 있다. 죽은 서은이만 불쌍하다고. 한편 가난하고 아이들하고 잘 친해지지 못했던 서은이에 대한 친구들의 평가도 기울어 있다.

주연이는 서은이를 진짜 죽이고 싶었다고 말한다. 재판은 주연에게 불리해지고, 결정적으로 주연의 범행이었음을 증언하는 목격자가 나타난다. 하지만 진실은 달랐다. 목격자만 그 진실을 안다.

이 소설은 우리 아이들에게 우정에 관하여 생각해보게 한다. 친구와의 관계에서 소유하려는 태도는 건강하고 균형 있는 관계를 맺을 수 없음을 알려 준다. 결국 경제적으로 베풀기만 했던 주연이 역시 소유욕에서 벗어나지 못하는 모습을 보여주고, 이런 비극적 상황에 빠지게 된다.

『정범기 추락사건』을 떠올렸다. 단지 사고로 옥상에서 떨어져 다리를 다친 정범기가 고등학생이고, 양궁선수로서 성적이 좋지 않았다는 것과 여자 친구와 헤어졌다는 이유로 비관 투신으로 추측하는 기자나 주변인들을 그린다. 다른 단편들 안에서도 역시 한 존재를 바라보는 프레임과 편견을 비판하는 메시지를 읽게 된다. 

주연이와 서은이를 목격했던 사람들의 단편적인 기억들과 두 사람이 처한 환경을 근거로 판단하는 주변인과 검찰, 변호사 등을 보게 된다. 확증편향이다. 우리는 자신에게 씌워진 프레임을 벗으려 애쓰기도 하고 타인을 향해 프레임을 덧씌우면서 살아간다. 이런 프레임들이 많을수록 존재는 자유를 빼앗기고 억압당할 수밖에 없다. 왜곡된 기준들 안에서 판단을 내리고 있는 아이들의 모습이 슬프다.

아이들이 심각하게 받아들였으면 하는 또한가지 대목은 목격자 증언이다. 이 결정적이 증언으로 인해 주연이는 살인자가 되었다. 성경의 십계명 중 9계명은 ‘네 이웃에 대하여 거짓증거 하지 말라’이다. 그냥 거짓말 하지 말라는 것이 아니라 타인에 대한 증언을 거짓으로 하지 말라는 이야기다. 한 사람의 증언이 타인의 생명을 좌지우지할 수 있다는 것을 생각하면 아주 치명적이다. 그러므로 거짓말이 아닌 거짓 증언에 방점을 찍고 있는 것이리라.

레마르크 전집 창고에서 꺼내왔습니다. ㅋㅋ,너무 ...

레마르크 전집
창고에서 꺼내왔습니다.
ㅋㅋ,너무 오래되서 누렇게 됐네요.
지금은 구할 수 없는 책이어서 아껴줘야 하는데...^^
다 읽을 생각은 없고, 개선문만 읽었던 터라 몇권 더 읽고 다시 제자리로 들어갈지 모르겠습니다. 둘 곳이 없어서 ...
전쟁 문학이어서 몇권만 읽으면 될듯 합니다.^^

혹시 이런 명함집 안쓰는거 있으시면 이렇게 사용해보세...

혹시 이런 명함집 안쓰는거 있으시면 이렇게 사용해보세요. 가지고 다니기도 좋고, 썼던 플래그 재사용하는 데도 유용해요. 이리저리 뭉텅이로 굴러 다녔는데, 이렇게 사용하니 좋네요.
책 읽다가 서재 플친님들과 공유하고 싶어서 올려봅니다.
더 좋은 아이템 사용 중이신 분들도 계시겠지만...^^