문아래 사람들

문 ㅣ 현암사 나쓰메 소세키 소설 전집 9
나쓰메 소세키 지음, 송태욱 옮김 / 현암사 / 2015년 8월

『문』이라는 제목은 그의 제자들이 결정한 것으로 나쓰메는 글을 쓰기 시작한 다음이었음에도 “전혀 ‘문’답지 않아 곤란할 따름이지”라고 데라다 도라히코에게 보낸 편지에서 투덜거리고 있다. (377p,『나쓰메 소세키론 집성』 가라타니 고진)

툇마루에 앉아있는 소스케는 “이봐 날씨가 좋은데” 하고 아내에게 말을 걸고 장지문 안쪽에 있는 오요네는 “네에”하는 심드렁한 반응. 평화롭지만 “그들은 아직 그럴 만한 나이도 아닌데”(44p) 조용히 단조로운 일상을 살아가는 부부처럼 보인다. 소설이 진행되면서 그들의 잠잠한 모습은 외부세계로부터 단절되어 있고 그들 안에는 불안이 자리 잡고 있다는 사실을 발견한다. 그 불안은 죄책감에서 비롯된 것이다. 죄책감은 친구의 연인을 빼앗고, 남편과 다름없는 남자를 배신하고, 가족과 친척에게 등을 돌린 과거에서 왔다.

“하지만 어쩔 수 없어요” “참아야지 뭐” 서로를 위로하는 듯하나 체념하고, 인내하는 듯하나 희망은 없는 모습이다. “머지않아 또 좋은 일이 있을 거예요. 그렇게 나쁜 일만 계속되라는 법은 없으니까요”하는 아내의 위로가 “자신을 농락하는 운명의 독설처럼 느껴졌다”(51p)는 소스케의 상태는 새삼 이렇게까지 죄책감의 깊이와 인력이 강할 수 있음을 확인한다. 아이를 유산하고 더 이상 갖지 못하는 것도, 경제적인 어려움이 계속되는 것도 그 때의 선택 때문이고, 그들 자신은 스스로 행복을 바랄 자격이 없다고 생각한다.

이 죄책감의 주체는 소스케이고 오요네는 이 감정에 종속되어 있는 것으로 보인다. 그렇게 함으로써 작가는 오요네의 고통을 놓치고 있다. 소스케가 잃은 우정, 가족, 재산, 사회적 지위에 집중함으로 오요네의 감정은 대상화하고 있다는 생각이다. 소스케를 이 선택과 감정의 주체로 놓고 그가 죄책감을 대하는 모습을 그리고 있다.

벼랑 밑 집이라는 위태함은 한밤중 울린 소리로 더욱 긴장감을 주고, 벼랑 밑에 떨어진 문갑소리였음을 알게 된다. 그 문갑의 주인인 이웃을 알게 됨으로 그들 부부에게 활기가 되기도 한다. 하지만 이내 문갑이 떨어지는 소리가 가져온 불안감의 실체는 드러나고, 이 이웃집에 친구 야스이가 온다는 소식을 듣게 된다.

이해할 수 없는 것은 소스케의 그 다음 행동이다. 짐을 싸서 수행을 위해 선사로 들어간다. 소스케는 끊임없이 끌어당기는 번뇌에서 벗어나고 싶다. 수행은 끊임없이 찾아오는 망상으로 인해 실패했고, 선사를 떠나오며 그는 생각한다.

“그는 여전히 닫힌 문 앞에 무능하고 무력하게 남겨졌다. …… 그 자신은 오랫동안 문 밖에 서 있어야 할 운명으로 태어난 사람 같았다. 그것은 어쩔 수 없었다. 하지만 어차피 지날 수 없는 문이라면 일부러 거기까지 가는 것은 모순이었다. 그는 뒤를 돌아보았다. 도저히 원래의 길로 다시 돌아갈 용기가 나지 않았다. 그는 앞을 바라보았다. 그곳에는 견고한 문이 언제까지고 앞을 가로막고 있었다. 그는 문을 지나는 사람이 아니었다. 또한 문을 지나지 않아도 되는 사람도 아니었다. 요컨대 그는 문 아래에 옴짝달싹 못하고 서서 해가 지는 것을 기다려야 하는 불행한 사람이었다.”(253p)

자신을 불행하다고 여기는 사람처럼 불행한 사람이 또 있을까? 그는 집으로 돌아와 야스이가 떠났다는 사실을 확인한다.

“그의 머리를 스쳐 가려던 비구름은 간신히 머리에 닿지 않고 지나간 듯했다. 하지만 이와 유사한 불안이 앞으로도 몇 번이고 여러 가지 수준으로 되풀이될 것만 같은 불길한 예감이 어딘가에 있었다. 그것을 되풀이하게 하는 것은 하늘의 일이다. 그것을 피해 다닌 것은 소스케의 일이다.”(261p)

선사로 떠난 것은 회피였다. 그는 앞으로 되풀이 되는 상황을 이런 식으로 대할 것임을 예상하고 있다. 차라리 야스이를 만나서 지나온 시간들이 어떠했고, 과거 잘못한 일로 인해 괴로웠다고 하며 용서를 구하는 편이 그가 되풀이되는 불안에서 벗어나는 길이 아닐까? 그는 왜 그렇게 하지 못하는 것일까? 하는 생각을 하게 된다.

그런데 많은 경우 삶에서 이런 식의 회피를 보게 된다. 나 자신에게서도 그렇다. 특히 소스케처럼 사람에 대한 과오를 종교로 해결하려고 하는 시도를 자주 보게 된다. 수평적인 관계를 수직적 관계로 가져가는 것이다.(물론, 구원이라는 문제에 있어서 죄 사함의 문제는 아주 중요한 문제다.) 타인에게 상처를 준 나의 잘못은 그 당사자에게서 용서를 빌어야 할 것이 아닌가?(성경에서도 예배를 드리다 형제에게 잘못한 일이 생각나면 먼저 그와 화해한 후에 와서 예배하라고 쓰여 있다.) 용서의 문제에 있어 이런 회피는 책임을 잊은 이기적인 태도다. 편리한 착각이다. 그럼에도 이렇게 회피하고 싶다. 불편하지 않으니까.

나쓰메 소세키의 주인공들은 왜 이렇게 미루고 회피하는 태도를 갖고 있을까? 나쓰메 소세키의 자아 중 한 면이라는 생각이다. 유년기 친부모와 양부모 사이에서 겪은 정체성 혼란이 성격형성에 영향을 미쳤음을 추측하게 된다. 양부모의 친밀한 태도와 거기서 사랑을 느낄 수 없었던 이중적인 감정, 친부모로부터 애정을 받지 못했던 상처가 그로 하여금 인간관계에서 주저하고 미루는 회피하는 태도를 갖게 했을 것이다. 그는 이런 자신의 결함을 그대로 작품 속 주인공에게 부여하여 자신의 내면을 살피는 글을 부단히 썼고 그 자아로부터 벗어날 수 있었다. 세상으로 향하는 문을 열 수 있었다. 그가 작품에서 적나라하고 상세하게 자신의 마음을 묘사하고 있음이 그 증거다. 그의 위대함이다.

동백꽃, 붉게 타는 세상

그 후 ㅣ 현암사 나쓰메 소세키 소설 전집 8
나쓰메 소세키 지음, 노재명 옮김 / 현암사 / 2014년 9월

“베갯머리를 보니 겹꽃잎동백 한 송이가 다다미 위에 떨어져 있다. 다이스케는 지난밤에 이 동백꽃이 떨어지는 소리를 분명히 들었다. 그의 귀에는 그 소리가 천장에서 고무공이 떨어지는 소리만큼 크게 울렸다.”(16p)

갓난아기의 머리만큼이나 큰 동백꽃을 바라보며, 다이스케는 자신의 혈관을 흐르는 선홍색 피를 상상하고 생명을 느낀다. 동백꽃에 얼굴을 묻고 향을 맡은 후, 하얀 요 위에 놓는다. 다이스케의 동작 하나하나를 따라가게 하는 시각, 청각, 후각이 동원된 아름다운 첫 장면이다.

그림 같은 장면은 낮잠을 자는 다이스케의 머리위에 늘어진 은방울꽃, 이 모습을 본 미치요가 가져온 백합, 이 백합을 바라보는 다이스케의 화폭으로 이어진다. 4폭 병풍을 상상하게 한다.

무의식의 욕망인 듯 머리맡에 떨어진 붉은 동백꽃은 하얀 요와 선명한 대비를 이루며, 현실의 괴리된 자의식을 발견한다. 미치요의 등장과 아버지와의 갈등으로 인해 그는 자의식 과잉상태에 빠진다. 그에게 있어 이 상태로부터 벗어나는 것은 마음이 향하는 대로 행동하는 것이다.

부조리한 사회에서 전도유망할 수 없는 그는, 러일 전쟁 이후 상공업 팽창에 의해 형성된 신흥 부르주아인 아버지가 부정 축재 하는 것을 비판하면서도 거기에 의존하고 있는 유민(流民)이다. 이중적이다. 이 상태에 빠진 그는 아무 것도 할 수 없다. 사랑과 결혼도 마찬가지다. 정조관념에 붙잡혀 불행과 매번 마주치는 결혼은 거부한다. 그러기에 미치요를 좋아하면서도 히라오카와의 결혼을 주선해주었다. 이제 와서 후회하고, 모든 것을 희생하면서 구속 안으로 들어가려는 것 또한 모순이다. 그는 분열된다. 미치요의 백합을 보며, 순수한 마음을 따르고 싶은 동시에, 그 향기에 취해 죽고 싶은 두 가지 감정은 그의 신경증을 나타내고 있다. 그의 마지막 결정은 폭발로 이어진다.

미치요를 선택하는 것이 친구와 의(義)를 저버리고, 사회의 규범을 어기고, 가족들과의 단절을 가져올 것을 알면서도 그는 결정한다. 그리고 그는 생각보다 훨씬 무겁고 불안한 감정에 휩싸인다. 다이스케는 거리로 뛰어나가 전차를 탄다. 모든 것이 빨갛게 물들어 불타고 있는 세상에서 현기증을 느낀다.

“갑자기 빨간 우체통이 눈에 들어왔다. 그러자 그 빨간색이 갑자기 다이스케의 머릿속을 헤집고 들어와 빙빙 돌기 시작했다. 우산 가게 간판에 빨간 양산 네 개가 겹친 채 높이 걸려 있다. 양산 색깔이 다시 다이스케의 머릿속으로 들어와 빙빙 소용돌이쳤다. 네거리에 크고 새빨간 풍선을 팔고 있는 사람이 있었다. 전차가 갑자기 모퉁이를 돌자 풍선이 따라와 다이스케의 머리에 달라붙었다.……나중에는 세상이 전부 빨개졌다. 그리고 다이스케의 머릿속을 중심으로 불길을 내뿜으며 빙빙 회전했다. 다이스케는 머릿속이 다 타버릴 때까지 계속 전차를 타고 가기로 결심했다.”(325p)

한 송이 붉은 동백꽃의 이미지로 시작한 소설은 빨갛게 물든 세상으로 마치고 있다. 욕망이 번져 가는 모습일까? 하는 생각이 들었다. 『산시로』 그 후인 이 작품에서 산시로의 욕망과 불안이 다이스케에게서는 잠잠해지고, 체념의 정서마저 느끼게 한다.

자의식에 갇혀 있었던 그가 자신의 욕망을 따름으로 자유함을 얻으려 하나, 오히려 불안에 휩싸임을 보게 된다. 어정쩡한 상태를 깨고 욕망을 선택했을 때 그를 엄습해온 불안은 무엇 때문일까? 개인의 욕망과 사회의 욕망이 서로 대립할 때 불안하다. 규범이 세분화되고 강한 사회일수록 정도는 심하다. 인간은 사회를 떠나 살 수 없다는 조건을 떠올린다. 다이스케가 말한 것처럼, 정신적, 도덕적, 구조적으로 건강하지 않다면 분열적 양상은 더욱 극단적이게 된다. 그렇다면 개인의 선택은 건강한지 질문하게 된다. 이어지는 작품 『문』에서 이 생각은 깊어진다. 

[100자평] 태풍

태풍 ㅣ 현암사 나쓰메 소세키 소설 전집 4
나쓰메 소세키 지음, 노재명 옮김 / 현암사 / 2013년 9월

‘세상은 형형색색이다‘라고 말하는 다카야나기. 순수 문학과 돈 사이에서 갈등은 극대화하고 있다. 도야는 돈이 없으면 살 수가 없는 세상에서 학자의 삶을 지탱하는 것은 무엇인가를 묻는다. 한 질문이 떠오른다. 학자의 옷을 벗고 상아탑 울타리 밖으로 나온 당신에게 남아있는 것은 돈 뿐인가?

『한눈팔기』의 상처에서 『풀베개』의 예술로

나쓰메 소세키의 『한눈팔기』는 자전적 소설이다. 원제 도초(道草)는 해찰하다는 관용적 의미가 있지만 작가 자신을 그저 길가에 피어있는 풀에 빗댄 의미로 읽었다. 형제가 많은 집안에서 태어나 다른 집안으로 입양되었다가, 양부모의 이혼으로 다시 본가로 돌아온다. 그가 복적(復籍)된 것은 한참 뒤의 일이다. 이 과정에서 받은 상처와 어두운 그림자가 그려져 있다.

“생가의 아버지에게 겐조는 조그마한 방해물에 지나지 않았다. 이 못난 자식이 뭐 하러 난데없이 나타난 건가, 하는 표정으로 아버지는 그를 거의 자식으로 대우하지 않았다.”(255p,『한눈팔기』)

“겐조는 바다에서도 살 수 없었다. 산에서도 있을 수 없었다. 양쪽에서 버림받고 이쪽저쪽 갈팡질팡하고 있었다. 동시에 바다에서 나는 것을 먹고, 때로는 산에서 나는 것에도 손을 댔다”(255p,『한눈팔기』)라고 당시의 처지를 비유하고 있다. 이것이 소설의 요소를 더 가미한 것인지 모르지만, 그가 받은 상처는 헤아릴 수가 있다.

소세키의 자아인 겐조는 계속해서 금전적인 요구를 해오는 시마다에게 분노를 느낀다. 그의 요구를 들어주도록 하는 것은 인정(人情)이다. 그 인정은 그저 사람이 사람에게 느끼는 순수한 감정이라고 할 수가 없다. 한 때 키워줬다고 주장하지만 친부로부터 양육비를 받아낸 그의 몰염치는 겐조에게 당혹감과 수치감마저 준다.

상처가 있는 겐조는 부부관계에 있어서도 어려움을 겪는다. 자녀에게 있어서도 살갑지가 못하다. 부인에 대한 이기적이고 권위적인 태도, 딸들에게 무심한 그는 나를 의아하게 했다. 정말 이랬다고?

“사오일 전에 다소 강력한 지진이 있었을 때 겁쟁이인 그는 바로 툇마루를 통해 뜰로 뛰어내렸다. 그가 다시 객실로 올라왔을 때 아내는 그에게 생각지도 못한 비난을 퍼부었다.”(261p,『한눈팔기』)

생각지도 못한 비난이라니? 겐조의 생각은 정말 나쓰메 소세키의 것일까 하고 의심했던 순간들이 여러 번 있었다. 어느 순간, 그의 상처는 이런 감정적 불구 상태를 만들 수 있었고, 그의 생각이나 에피소드는 모두 사실에 가깝고, 그것들이 소재로 사용되기까지 자신을 들여다보는 과정이 있었고, 자기 상처를 객관적으로 볼 수 있는 글쓰기의 경지에 이르렀다는 사실을 알게 되었다. 겐조에 대한 나의 감정은 분노에서 연민으로 바뀌었다.

그리고 자연스럽게 ‘비인정(非人情)을 추구했던 『풀베개』의 화공을 떠올렸다. 주인공을 통해 작가가 추구했던 삶에 대한 관조와 자아에 대한 객관적인 탐구 작업을 이해하게 되었다. 

“이지(理智)만을 따지면 타인과 충돌한다. 타인에게만 마음을 쓰면 자신의 발목이 잡힌다. 자신의 의지만 주장하면 옹색해진다. 여하튼 인간 세상은 살기 힘들다.”(15p,『풀베개』)

“살기 힘든 세상에서 살기 힘들게 하는 근심을 없애고, 살기 힘든 세계를 눈앞에 묘사하는 것이 시(詩)고 그림이다. 또는 음악이고 조각이다. …… 그저 직접 보기만 하면 거기에서 시도 생기고 노래도 솟아난다. 착상을 종이에 옮겨놓지 않아도 옥이나 금속이 스치는 소리는 가슴속에서 일어난다. 이젤을 향해 색을 칠하지 않아도 오색의 찬란함은 스스로 심안(心眼)에 비친다. 그저 자신이 사는 세상을 이렇게 깨달을 수 있고 혼탁한 속세를 마음의 카메라에 맑고 밝게 받아들일 수 있으면 된다.” (16p,『풀베개』)

서두를 일 없는 여행길에서 주인공은 이런 상념에 빠져 걸음을 내딛고 있다.

인간 세상에 의례 있는 일이니, 괴로워하기도 하고 화를 내기도 하고 떠들어대기도 하고 울어대기도 하면서 30년간 줄곧 그렇게 살아와서 주인공은 신물이 난다. 그는 도연명과 왕유의 시경을 자연에서 직접 흡수하여 잠시라도 비인정(非人情)의 천지를 소요하고 싶다.

"동쪽 울타리 아래서 국화를 꺾다 보니

한가로이 남산이 들어오네 "(도연명)

경치를 한 폭의 그림으로 보고, 한 편의 시(詩)로 읽는 괴로움이 없는 상태, 화구를 들고 여행을 떠난 주인공의 목적은 이 경지(境地)를 위함이다. 괴롭고 힘든 삶을 잠시 떠나 눈에 보이는 경치를 인정에 얽매이지 않고 그대로 화폭에 옮기는 화첩기행을 떠난 주인공에게서 작가 나쓰메 소세키의 마음을 읽게 된다. 감정에 얽매이지 않는 관조적인 시선을 말하는 그의 글은 한 편의 시로 읽힌다. 두려움과 공포든, 실연의 고통이든 객관적으로 눈앞에 떠올려 문학과 미술의 재료를 삼으려 한다. 이것이 그가 하려는 비인정 여행이다. 글로 쓴다면 『춘분지나고까지』에서 시도된 ‘에크리튀르’일까?

여행길에서 잠시 들른 낯선 마을, 그곳에서 만난 여인은 그의 마음을 어지럽히고, 그녀에 대한 소문들은 그의 생각을 끌고 간다. 풍경을 담아내려는 화가의 시도는 번번이 실패하고, 대담한 듯 안하무인인 여인에게서 한 폭의 그림을 본다.

“쓸쓸하게 기댄 아(亞)자 난간 아래서 나비 두 마리가 붙었다 떨어졌다 하며 날아오른다. 그 순간 나비에게서 나에게 눈길을 옮겼다. 시선은 독화살처럼 공기를 뚫고 사정없이 내 미간에 꽂힌다.”(63p,『풀베개』)

나미씨는 자신을 그려달라는 제안을 하고, 그 제안은 오필리어를 연상하게 한다. 그는 동백꽃이 뚝뚝 떨어지는 아름다운 연못을 배경으로 그녀를 그리지만 무엇인가가 빠져있다. 그녀의 얼굴에 연민이 없다. 그녀야 말로 비인정으로 이 세계를 받아들이고 있는 것일까? 그녀의 얼굴에 ‘연민’이 가득 떠있던 마지막 장면, “그거예요! 그거! 그게 나오면 그림이 됩니다.”(185p) 라고 외치는 주인공! 그의 외침이 어색하게 느껴지는 것은 왜일까? 

터너로 풍경을 보고 밀레이의 <오필리어>로 나미를 보던 그는 그녀의 얼굴에서 연민을 발견하고 화폭을 마음에 새겨넣는다. 그럼 그녀에게서 발견한 것은 비인정의 태도로 가능한 것이었을까? “드디어 현실 세계로 끌려나왔다.”고 그는 말한다. 증기를 내뿜는 기차에 실려 전쟁터로 가는 사람들과 이별하는 장소, 기차의 창문을 두고 마주친 시선. 화가는 그녀의 이별을 화폭에서만 보고 있을까? 마지막 외침이 도드라지고 어색한 것은 그가 화폭밖으로 나가야 한다는 갑작스런 자각때문일까? 그녀의 얼굴에 가득한 감정에 휩쓸리지 않기 위해 던진 말이라는 생각이다. 

작가가 말했듯 “기쁨이 깊을 때 근심 또한 깊고, 즐거움이 클수록 괴로움도 크다. 이를 분리하려고 하면 살아갈 수가 없다.”(16p) 희노애락(喜怒哀樂)의 삶에서 울고 웃고 괴로움에 잠 못 이루는 밤은 그가 다른 사람의 감정을 읽어내고 예술로 승화시킬 수 있는 힘이 된다. 예술은 자신 안의 것들을 타자의 삶에 녹여내어 그림으로, 그가 병들지 않도록 해주었다. 서양화를 통한 객관적인 시선을 이루려고 했던 것은 오해가 아닌가 싶다. 증기에 휩싸인 터너의 기차에도 작가의 심상이 담겨있기 때문이다. 국화꽃을 꺽던 도연명 역시 애써 잊으려 했던 번뇌가 있었기에, 남산이 눈에 들어오는 경지에 이른 것이 아닌가 한다.

작가가 주인공을 통해 말했듯이 비인정의 자세를 오래 지속할 수는 없다. 잠시의 여행에서 잠깐 이룬 것일 뿐이다. 다시 돌아와 삶을 둘러싼 인정 속에서 마음은 번뇌를 계속하게 된다. 그 잠깐의 시간은 작가에게 구원이었다.

윌리엄 터너 <비, 증기, 그리고 속도>

에버렛 밀레이 <오필리어>

정선 <동리채국>

[100자평] 한눈팔기

한눈팔기 ㅣ 현암사 나쓰메 소세키 소설 전집 13
나쓰메 소세키 지음, 송태욱 옮김 / 현암사 / 2016년 6월

작가가 여러 작품에서 인정으로부터 벗어나려고 했던 이유를 알것 같다. 혈연과 관습으로 얽어매는 관계는 한사람의 숨통을 이렇게 조여오는구나 하고 생각하게된다. 주변인의 무정하고 몰염치한 모습 뿐 아니라 주인공의 이기적인 모습도 적나라하게 보여주고 있다. 연민을 일으킨다.