우크라이나의 역사를 한눈에 훑어볼 수 있는 책

유럽 최후의 대국, 우크라이나의 역사 - 장대한 동슬라브 종가의 고난에 찬 대서사시
구로카와 유지 지음, 안선주 옮김 / 글항아리 / 2022년 2월

올해 초 러시아가 우크라이나를 공격하면서 시작된 전쟁이 연말까지 이어지고 있다. 수많은 뉴스들이 나오면서 우크라이나라는 나라에 대한 관심이 제법 높아진 것 같다. 전에는 어지간히 관심이 있는 사람이 아니라면 어디에 있는지도 정확히 짚지 못했을 텐데 말이다. 이 책은 그런 우크라이나 역사를 전반적으로 훑어가는 책이다.

사실 책을 쓴 사람이 누구인지는 주의 깊게 살펴보지 않았는데, 막연히 유럽이나 미국쪽 역사가겠지라고 생각하고 있었나 보다. 그런데 흥미롭게도 저자가 일본인이다. 주 우크라이나 일본 대사를 역임한 외교관으로 우크라니아 연구회라는 조직을 이끌고 있기도 하다고.

대사는 우리나라로 치면 차관급 대우를 받는(일부 국가는 장관급) 고위 공무원이다. 이런 고위공무원의 경험은 중요한 국가적 자산이기도 하고, 그런 경험을 이렇게 책으로 엮어서 일반인들과 나눈다는 건 엘리트의 사명 비슷한 것이기도 할 듯하다. 확실히 못난 점이 적지 않은 나라이기도 하지만, 이런 부분에서는 닮아야 할 부분도 많다.

우크라이나는 현재 러시아 다음으로 유럽에서 넓은 영토를 가진 국가이다. 남부 지역에는 비옥한 땅이 있어서 엄청난 농업생산력을 자랑하고 있기도 하고, 그래서 최근 전쟁으로 이 곡물 추수와 수출이 제대로 이루어지지 않으면서 국제 곡물가격이 급등하기도 했을 정도다. 지리적으로도, 동유럽의 최동단에 위치해 러시아와 서쪽 유럽 사이를 잇는 통로이기도 하고, 남쪽으로는 지금은 러시아에 의해 불법 점유되고 있는 크름반도를 통해 흑해로 연결되는 자리이기도 하다. 이런 중요도에 비해 우리의 관심과 지식은 얼마나 적은지...

책은 이 흑해 북부 연안에 살았던 것으로 기록에 남아있는 스키타이인으로 시작한다. 물론 이들은 오늘날 우크라이나인들과 직접적인 혈연적 연관은 부족하지만, 아무튼 그 지역의 역사를 말하려면 빼놓을 수 없는 이야기이기도 하니까. BC 8세기 경 이 지역으로 들어온 유목민족인 스키타이인은 상당 시간 동안 꽤 번성하면서 오늘날까지도 남아있는 황금유물을 남겼다.

이후 오랫동안 여러 유목민족들이 지배하던 이 지역에 본격적으로 슬라브족이 나타나게 된 건 9세기나 되어서였다. 비로소 키예프 루스라는, 슬라브족 계통의 최초의 중요한 정치적 실체가 등장한 것이다. 이 나라는 오늘날 러시아, 벨라루스, 그리고 우크라이나의 기원 격이 되는데, 그래서 러시아와 우크라이나는 서로 자신들이 이 국가의 후예임을 자칭하고 있다고 한다.

그러나 이 나라는 몽골의 침입으로 약화되었고, 동쪽에는 모스크바를 중심으로 한 모스크바 대공국이 나타나 세력을 키우고, 서쪽은 리투아니아와 폴란드 등의 지배 아래 들어가게 된다. 이 기간 동안 자생적인 무장집단인 코사크가 나타나기 시작했고, 그 수장인 ‘헤트만’이 사실상 지배하는 지역이 나타났다. 일명 ‘헤트만 국가’다.

그러나 헤트만 국가는 태생적으로 불안한 지위에 있었고, 결국 이 땅은 동쪽의 (모스크바 대공국을 이은) 러시아 제국과 서쪽의 (폴란드를 밀어내고 그 자리를 차지한) 오스트리아 제국에 의해 분점되는 상황을 맞는다. 20세기 초 독립을 위한 다양한 정치세력들이 난립했지만 결국 독립을 이루지 못한 채 러시아 제국의 뒤를 이은 소련 치하에 들어가고, 이 기간 엄청난 수탈과 희생을 겪게 되었다. 그리고 마침내 1990년 대 초 소련의 붕괴를 틈타 우크라이나는 독립을 얻어낸다.

한 나라의 역사를 이렇게 전체적으로 훑어보는 경험은 특별한 느낌을 준다. 뭔가 웅장한 음악을 들은 것처럼 감동이 느껴지기도 하고, 그 안에 쉴 새 없이 등장하는 인간의 연약함을 보면서 답답할 때도 있다. 당연히 이런 긴 역사에서는 배울 점도 많고. 물론 정리된 역사를 보는 우리와 달리, 실제 그 역사 안에 있는 사람은 자신의 판단을 완전히 객관적으로 보는 게 어렵긴 하지만, 그래서 우리가 더 역사를 익혀야 하는 것이 아닌가 싶기도 하고.

저자가 일본인이었기에, 책 가운데 종종 일본과의 연관성을 언급하는 부분이 눈에 띤다. 동아시아 끝자락에 있는 일본과 유럽의 우크라이나 사이에 무슨 역사적 공통분모가 있을까 싶지만, 우크라이나와의 작은 만남도 책 속에 몇 문단으로 넣을 수 있는 것도, 다 이런 책을 쓴 사람의 특권이겠지 싶다.

그래도 스키타이의 황금 유물을(물론 신라를 언급하긴 하지만), 비슷한 시기도 아니고 그 후대의 일본과도 뭔가 직접적인 관계가 있는 것처럼 억지로 가져다 붙이는 부분은 살짝 웃음이 났다. 한반도를 통해 문화를 수입하고 발전시킨 일본의 태생적인 한계를 극복하고 싶어 안달하는 일본 역사학계의 초조함이 엿보인 달까.

그리 어렵지 않은 문체와, 너무 두껍지 않은 분량으로 우크라이나라는 나라를 전체적으로 훑는 데 도움이 될 만한 괜찮은 책.

읽기에 딱 좋은 교양인문학 책

질문이 답이 되는 순간 - 어떤 세상에서도 살아가야 할 우리에게 김제동과 전문가 7인이 전하는 다정한 안부와 제안
김제동 외 지음 / 나무의마음 / 2021년 3월

잘 알려진 방송인 김제동이 물리학과 건축학, 천문학, 경제학 등 다양한 분야의 전문가들과 일대일로 한 인터뷰를 책으로 엮었다. 책에는 각 주제별로 수십 페이지의 분량으로 정리되어 있지만, 몇몇 인터뷰 말미에 실려 있는 내용으로 봐서 족히 너덧 시간 이상의 대화가 진행되었던 듯하다. 인터뷰이들과의 안면, 혹은 친분이 있었다고는 해도 인터뷰어로서의 김제동의 능력이 십분 발휘되는 기획이었던 것 같다.

각 인터뷰이들은 자신들의 전문 영역의 이야기를 쉽게 풀어내면서, 자연스럽게 인문학적 고민들과 엮어간다. 여기에 김제동이 던지는 좋은 질문이 한 몫을 한다. 전반적으로 겸손하게 자신의 전문 영역의 한계를 인정하면서, 그 안에 담겨 있는 인문학적 함의들을 제안하는 방식이라 읽기에 편하다.

예컨대 물리학이나 천문학 등의 과학 전공자들은 한결같이 과학이 갖는 ‘잠재적 진리 주장’이라는 한계를 인정하면서 연구를 해 나간다고 반복적으로 대답한다. 인간이 연구하는 모든 분야가 이런 잠재적 성격을 지니고 있다는 걸 인정할 때 비로소 제대로 된 대화가 시작될 수 있는 게 아닐까 싶다.

다양한 전문 영역에서 활동하는 대화의 상대들이 여럿이다 보니 자연스럽게 좀 더 관심이 가거나, 더 집중하게 되는 부분이 사람마다 다를 것 같다. 또 자칫 대화의 수준이나 전개의 편차가 생길 수도 있었는데, 이 부분을 진행자로서 김제동이 잘 이끌어 낸 것 같다. 전반적으로 비슷한 수준의 이야기들이 이어진다는 말.

그래도 어느 정도 호불호는 나뉠 것 같은데, 개인적으로는 마지막 대화가 가장 집중이 되지 않는 내용이었는데, 이야기 전체가 고 신영복 교수에 대한 회고와 찬양으로 채워져 있었기 때문이다. 물론 그분을 좋아하는 사람들이 많다는 건 알지만, 내 경우에는 그 정도까지는 아니어서다.

오래 전 그분의 북 콘서트에 참여할 기회가 있었는데, 개인적인 감상은 하나의 종교의식을 보고 나온 듯하다는 느낌이었다. 마치 경정을 대하듯 그분의 책 구절을 낭독하고 감동을 나누고, 그분의 생애를 묵상하거나 그분에 관한 일화를 간증하고, 심지어 그분을 위한 노래를 찬송하듯 불러대는 게, 너무 익숙하면서도(매주 참여하는 예배 순서였으니까) 어색했다(다른 자리와 다른 대상을 향하고 있다는 차원에서). 그런데 이 챕터에서도 비슷한 분위기가 계속 이어지고 있었으니...

반면 과학자들과의 이야기는 오히려 신선하고 재미있었다. 지극히 문과적으로 살아온 내게 과학은 쉽게 손 댈 수 없는 천재들의 영역 뭐 이런 느낌이 얕게나마 덮여있는 부분인데, 그런 과학의 영역을 인문학적으로 풀어내니 흥미도가 높아진다. 또, 기본소득과 관련된 설명 중, 그것이 사회주의가 아니라 지극히 자본주의적 아이디어라는 지적도 인상적이었고.

딱 교양으로 읽을 만한 인문학 책으로 적합한 수준과 주제를 담고 있는 책이다. 이미 방송 등에서 얼굴을 잘 알린 인터뷰이들이 많이 나와서 조금은 쉽게 마음 먹고 들어갈 수도 있을 것 같고.

오히려 오해를 강화하고 있는 건 아닌지

중세를 오해하는 현대인에게
남종국 지음 / 서해문집 / 2021년 11월

제목을 잘 붙였다. ‘중세를 오해하는 현대인에게’라는 제목은 두 가지 생각을 불러일으키는데, 하나는 중세가 뭔가 억울한 누명을 쓰고 있으며, 현대인들이 그에 대한 일종의 죄책감 비슷한 감정을 느껴야 한다는 것이고, 다른 하나는 이제 이 책이 그런 오해를 풀어줄 수 있는, 그러니까 당신을 자책으로부터 벗어나게 해 줄 수 있는 내용을 담고 있다는 것이다.

만약 이 의도대로 책이 이야기를 풀어나갔다면 좋았을 것 같다. 계몽주의 시대의 오만했던 저자들이 중세에 대한 평가를 난도질 해 놓은 건 멍청한 짓이었고, 그걸 무비판적으로 수용해서 이어온 근대인들 역시 그 책임에서 벗어날 수 없다. 다만 그리 두껍지 않은 이 책에서 그런 내용을 충분히 다 풀어낼 수 있었을까 하는 염려가 들긴 했고, 그건 사실이 되어버렸다.

우선 책은 중세에 대한 오해를 풀어주기는커녕, 오히려 강화하는 것처럼 보인다. 가장 큰 이유는 저자가 현대의 기준으로 중세를 재단하고 있기 때문이다. 중세와 오늘 우리의 시대 사이에는 천 년이라는 세월이 놓여있고, 당연히 많은 면에서 차이를 보일 수밖에 없다. 현대의 기준으로 볼 때 잘 이해되지 않는 일들이 일어나던 시대였다. 그렇다면, 그들은 왜 그런 생각과 판단을 했는지를 풀어나가는 것이 ‘오해’를 해소하는 방법일 텐데, 이 책의 저자는 이걸 매우 단면적으로 동일 선상에 두고 비교하면서, 중세의 무지함을 비판하는 논조를 자주 보인다.

어쩌면 이건 저자가 박사학위를 받았다던 프랑스 학계의 분위기일지도 모르겠다. 세속주의와 유물론에 기초한 연구 방식은 자신 또한 특정한 사상적 조류(혹은 편견) 위에 서 있다는 걸 인식하지 못한 채 비판적으로 보게 만들 수 있다. 그리고 또 하나 여기에서 나오는 부작용, 정확히는 부주의가 있는데, 바로 신앙 같은 인간의 사고 부분에 대한 부족한 이해다.

저자는 여러 부분에서 중세 유럽의 주요 신앙체계였던 기독교를 비판한다. 물론 당시 기독교회는 완전무결하지 못했고(이후에도 마찬가지다) 적지 않은 부분에서 잘못을 저지르기도 했다. 문제는 여기에도 (당시로서는 그것이 정당하다고 판단할 수밖에 없었던) 합리적인 사고체계가 작동했을 것이라는 생각을 하지 못하고 있다는 점이다.

예컨대 마녀사냥의 경우, 그저 중세 기독교의 멍청한 판단 때문에 발생했고, 과학적 사고 발달하면서 비로소 사라졌다는 식의 서술이 보인다. 이게 정말일까? 사실은 계몽주의 시대 이후에도 적지 않은 수의 마녀사냥이 일어났고, 비슷한 종류의 마녀사냥은 양자역학의 시대에서도 사라지지 않고 있다. 그렇다면 문제의 원인은 좀 더 깊은 데서 찾아야 할 텐데, 그런 시도는 보이지 않는다.

물론 신문에 실리는 칼럼을 모은 책이기에, 각각의 내용은 매우 짧게 편집되어 있고, 그 안에서 깊은 논의를 하는 게 쉽지 않았을 거라는 이해는 된다. 또, 신문의 특성상 어느 정도 현재 대한민국에서 일어나고 있는 사건과의 연결을 하는 과정에서 조금은 비약도 보이는 것도 어쩔 수 없다 싶고. 저자의 정치적 입장이 크게 거슬리는 것도 아니었지만, 좀 더 중세에 집중했더라면 어땠을까 싶긴 하다.

커피에 관한 흥미로운 이야기가 잔뜩

세계사를 바꾼 커피 이야기 ㅣ 세계사를 바꾼 시리즈
우스이 류이치로 지음, 김수경 옮김 / 사람과나무사이 / 2022년 6월

개인적으로 커피를 제대로 마셔본 적이 한 번도 없지만, 오늘날 커피의 인기는 대단하다. 우리나라에만 해도 커피숍이 작년 기준으로 7만 개가 넘는다고 하니까 엄청난 수이다. 아침에 출근과 함께 커피 한 잔으로 잠을 깨고(정확히 말하면 카페인 중독 때문에 커피를 마시지 않으면 정신이 혼미한 거라고도 하던데..), 오후의 나른함을 물리치기 위해서도 또 한 잔을 손에 든다. 이 책은 바로 그 커피의 역사를 중요한 사건 중심으로 훑어가는 일종의 역사 에세이다.

그렇게 전 세계의 가장 인기 있는 음료가 된 커피의 시작은 아라비아 반도 남단의 예멘 지역이었던 것으로 추정된다. 원산지는 동아프리카 쪽이라고 하는데 14~15세기 아랍 쪽 사람들이 그걸 끓여 음료로 만들기 시작했다고 한다. 이 검은 액체가 사람들 사이에 퍼져나간 건, 흥미롭게도 이슬람 신비주의 일파인 수피교도들 때문이었다. 마시면 잠들지 않게 도와주는 이 액체가 수행에 도움이 되었기 때문이다.

하지만 뭐든지 새로운 게 도입되는 과정에는 반발도 있는 법. 초기 이슬람교 엘리트들 가운데서는 커피가 석탄을 먹지 말라는 코란의 명령에 어긋나는 음료라며 이를 금지하고자 했다. 하지만 술이 공식적으로 금지되어있는 이슬람 사회에서 커피 하우스는 점차 대중화되기 시작했고, 오스만제국과의 교류를 하고 있던 17세기 유럽에도 조금씩 스며들기 시작한다.

재미있는 건 영국과 프랑스의 상반된 반응이었는데, 초기에 먼저 커피가 퍼진 건 영국이었지만, 여성들을 중심으로 한(?) 강력한 반발로 인해 급격히 인기를 잃었고, 이어서 프랑스에서 그 인기를 이어가게 된다. 초기 유럽에서 커피가 유행하게 된 건, 커피 자체의 독특한 풍미도 있지만, 커피 하우스로 불리는 카페들이 일종의 공론장으로 떠올랐기 때문이란다. 마침 한창 시민들의 인식이 깨어나고 있던 시기에 딱 맞아떨어졌던 것.

19세기와 20세기가 되면 커피는 또 다른 이야기를 만들어 낸다. 나폴레옹은 군대에 전격적으로 커피를 보급했던 주인공이었고, 그가 시도한 대륙봉쇄령으로 커피의 유입이 어려워지면서 당시 프랑스에 점령되어 있었던 독일 지역에서는 각종 대체 커피들이 만들어지기도 했었다고 한다. 결국 이에 불만이 쌓인(?) 독일인들이 반(反)나폴레옹 투쟁에 나섰다고...

읽다보면 교양이 쌓이는 게 느껴진다. 커피에 관한 다양한 상식들, 역사적 정보들을 알아두면, 언젠가 또 써먹을 때도 있겠지. 커피 그 자체도 자체지만, 그것을 둘러싼 정치적 상황들이 어떻게 변해가는 지도 흥미롭다. 그렇다고 너무 전문적이거나 어렵지만은 않은, 교양 역사 에세이 정도로 생각하면 좋을 듯.

고대 도시 바빌론에 관해 교양으로 알아둘 만한 것들

바빌론의 역사 - 홀연히 사라진 4천 년 역사의 위대한 문명도시를 다시 만나다 ㅣ 더숲히스토리 1
카렌 라드너 지음, 서경의 옮김, 유흥태 감수 / 더숲 / 2021년 8월

고대국가였던 바빌로니아, 좀 더 간단히는 바빌론(혹은 바벨론)에 대해서 아는 사람이 얼마나 될까. 이 책의 초반 감수글에 써 있는 것처럼 기독교인들은 이 부분에서 특별한 이점이 있다. 성경에 이 바빌론에 관한 언급이 제법 많이 나오기 때문이다.

이스라엘의 분열왕국 시대 북부 왕국을 멸망시킨 것은 아시리아였고, 남부 왕국을 멸망시킨 것이 바빌론이었다. 유대 역사에서 잊을 수 없는 ‘바빌론 유수’가 일어나 많은 유대인들이 고국을 떠나 바빌론에 강제 이주되기도 했다.

유다 왕국을 멸망시킨 느부갓네살(네부카드네자르)은 물론, 다니엘서에 나오는 바빌론의 마지막 왕 벨사살(그는 공식적으로 왕위에 있지는 않았으나 아버지인 나보니두스에 의해 공동통치자에 올랐다는 기록이 발견되었다고 한다. 다만 이 책에는 관련내용이 빠져있다), 그리고 그런 바빌론을 멸망시키고 포로가 된 백성들을 고국으로 돌아가도록 허용했던 페르시아의 고레스(키루스 1세) 는 꽤 중요한 인물들이다. 그리고 좀 더 성경 역사에 관심이 있는 사람이라면, 이보다 앞서 히스기야 왕과 동맹을 맺으려 했던 므로닥발라단(마르두크아플라이디나 2세)이 바벨론의 왕으로 불렸다는 걸 기억할지도 모르겠다.

이 책은 그런 바빌론의 역사 전반을 간결하게 정리해서 훑어보는 내용이다. 바빌론은 수천 년의 역사를 가지고 있는(메소포타미아 문명 초기부터 시작한다) 오래된 도시였고, 앞서 언급했던 왕들은 그 중 신바빌로니아제국이라고 불리는 마지막 전성기 때 통치했던 인물들이다. 수천 년의 역사를 이 정도로 작은 책에 담을 수 있을까 싶지만, 우선은 고대의 기록이라는 게 생각보다 많은 양이 남아있지 않은데다가 기본적으로 이 책은 전문가들을 위한 학술서적으로 쓰인 것 같지는 않다. 일종의 교양역사 정도?

사실 책을 처음 받고 살짝 놀랐다. 보통 이런 책은 하드커버에, 아주 얇은 종이에, 빽빽하게 학술적 자료를 가득 채워놓는 게 일반적이니까. 하지만 이 책은 하드커버도 아니고, 본문용지도 적당히 두껍고, 글자도 작지 않다. 곳곳에 관련 유물의 사진 자료도 실려 있고, 지도가 좀 적은 것이 살짝 아쉽지만, 전반적으로 편안하게 읽어나가기에 충분하다.

우리나라 역사에만 익숙한 사람들이 이쪽 역사를 읽으면서 오해하기 쉬운 부분은, 같은 이름의 나라에 여러 개의 왕조가 있을 수 있다는 점이다. 고려와 조선이 단일 왕조로 수백 년을 이어갔던 모습에 비하면 매우 특이하다. 같은 바빌론이라고 해도 그 주도세력은 끊임없이 변경되었다.

또 하나 다른 점은, 한 명의 왕이 두 개의 지역을 장악하고는 각각의 왕을 자칭하기도 한다는 점이다. 예를 들면 몇몇 아시리아의 왕들은 바빌론 지역을 점령하고는 그곳을 단순히 아시리아의 영토로 병합하는 대신, ‘바빌론의 왕’이라는 칭호를 자신이 원래 가지고 있던 아시리아 왕호에 붙여버리는 식으로 처리한다. 물론 정치적인 실체만 보면 그 지역도 아시리아의 영토라고 해야겠지만, 오랜 역사와 전통, 종교와 문화를 가지고 있는 지역을 병합한다는 건 쉬운 일이 아니었기에 그런 조치들을 했으리라.

교양으로 읽으려는 사람에게도 괜찮고, 성경을 좀 더 깊이 공부하려는 사람에게도 도움이 될 만한 책이다. 물론 이 정도의 가벼운 마음으로 읽는 사람이라면, 책 속에 등장하는 조금은 복잡한 이름들은 적당히 넘기면 그만이고.