스스로 찾아낸 행복은 뺏을 수 없다

자기 앞의 생
에밀 아자르 지음, 용경식 옮김 / 문학동네 / 2003년 5월

      프랑스 파리의 벨빌에 사는 주인공 모모(원래 이름은 ‘모하메드’로 아랍계 소년이다)는, 양육비를 받고 창녀들의 아이를 맡아 길러주는 유대인 로자 아줌마의 집에서 (아이를 맡겨놓고 사라지는 경우도 있기에 아이들은 종종 입양이 되기도 한다) 수시로 바뀌는 아이들과 함께 살고 있다. 쉽지 않을 것 같은 삶이지만, 책 전체를 가득 채우고 있는 모모의 생각은 어린아이답지 않은 능청스러움(당연하지, 작가가 성인이잖아)과 애써 담담하게 보이려는 어린 아이 특유의 치기 같은 것이 짙게 묻어나온다.

      소설 속 모모는 종종 신선한 통찰을 보여준다. 로자 아줌마의 곁에는 아무도 없기에 자기 살이라도 붙어 있어야 한다며, 사랑해 주는 사람이 없을 때 사람은 뚱보가 된다고 말한다.(99) 외로움이라는 정서를 살이라는 시각적 소재로 기발하게 표현해 내는 부분. 불치의 병에 걸린 로자 아줌마가 개였다면 안락사로 편안하게 죽을 수 있을 텐데, 사람들은 개에게 더 친절하기에 사람이 고통 없이 죽는 것을 허락하지 않는다(130)는 지적은 조금 슬프다.

     사실 스토리의 진행보다는 사람과 세상에 대한 이런 통찰들이 좀 더 인상적인 작품인지라, 이런 구절들을 발견할 때마다 해변에서 예쁜 조약돌을 줍는 느낌이었다.

      이민자들과 창녀들, 소매치기와 마약상, 힘을 과시하는 패거리들이 주민인 거리의 모습은 일반적으로 생각하기에 결코 안전하지 않은 곳이다. 그런데 주인공 모모에게는 그런 거리의 엘리베이터도 없는 6층 집의 꼭대기가 가장 지키고 싶은 장소였다. 절망과 희망, 불행과 행복은 절대적인 기준이 아님을 강변하고 있달까.

      여느 아이들과 달리 모모는 스스로 자신의 행복을 찾아내고 있었다. 그가 얻은 행복은 누군가에 의해 수여된 것이 아니기에, 더 값져 보인다. 한창 질풍노도의 시기를 자처하며 주변 사람들을 괴롭히는 데서 낙을 찾는 ‘문명화된 십대들’의 모습과는 얼마나 다른가.

      지킬 것은 지키고, 사람에게 너무 많은 것을 기대하지 않으면서, 주변에서 일어난 일들에 의미를 부여하기를 포기하지 않는 것이야 말로 모모가 행복을 찾는 비결이 아니었나 싶다. 이걸 알고 있는 사람은 사막에서도 꽃을 피워낼 수 있는 거다. 물론 이 비결은 오늘을 살아가고 있는 이들에게도 적절히 사용될 수 있을 것 같고.

     씩씩한 모모에게 응원의 박수를. 그리고 그 못지않게 치열한 삶을 살아내고 있는 우리에게 격려를.

네 명의 청년들이 그리는 조금은 독특한 사랑이야기

N을 위하여
미나토 가나에 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2012년 6월

      소설을 바탕으로 제작된 동명의 일본 드라마의 첫 회를 우연히 채널을 돌리다가 본 적이 있다. 여러 작품을 통해서 얼굴을 익히 알고 있는 에이쿠라 나나가 주인공인 스기시타 노조미 역을 맡았었는데, 제법 흥미로운 전개여서 후속편을 보고자 하였으니 기회가 없어서 보지 못했다가 일부러 책을 구입해 읽기 시작했다. 그만큼 기대감이 컸던 것.

     이야기는 도쿄의 고층 주거시설에서 벌어진 살인사건과 그 자리에 있었던 네 명의 청년들을 내세운다. 공교롭게도 이 네 명은 물론 모든 주요 등장인물들의 성이나 이름에 N이 들어간다는 점은 작가가 소설을 구성하면서 중요하게 여겼던 부분. 제목인 ‘N을 위하여’는 그래서 누가 누구를 위한다는 것인가 하는 질문에 다양한 대답이 가능하게 만든다. 우선은 네 명의 인물들 사이의 관계로도 볼 수 있는데, 스기시타 노조미를 향한 나루세 신지의 마음, 혹은 안도 노조미를 생각하는 스기시타 노조미(이름이 같다)의 입장일 수도 있는 것. 사건 당시 사망한 노구치 나오코를 향한 니시자키 마사토의 동경, 혹은 연정일지도 모르고.

     하지만 작가는 이런 관계를 일부러 전면에 드러내지는 않는다. 니시자키 마사토의 마음은 조금 공개적으로 진술되지만, 그에 대한 나오코의 실제 마음은 완전히 예상 밖이었다. 가장 앞에 경찰서에서 한 진술로 사건을 개략적으로 그린 후, 각자의 시점에서 그 이야기를 설명하는 장들이 이어지는 구성이라, 어떤 점이 같고 다른지를 유심히 지켜보는 것도 작품을 즐기는 한 가지 방법이 될 것 같다.

     같은 자리에서 같은 사건을 보았다고 하더라도 사람에 따라 정확히 같지 않은 진술을 하게 된다는 점이 ‘기억’이 갖는 흥미로운 점이다. 우리는 모든 것을 정확히 파악했고 있다고 생각하지만, 실제로는 물리적, 심리적 이유로 우리는 ‘자신의 관점에서 본 사건의 전말’을 알 뿐이다. 그러면서도 우리는 자신이 모든 것을 완전히 알고 있다는 착각을 할 때가 얼마나 많은지.

     소설의 구성도 흥미롭고, 베테랑 번역가 김난주 선생의 손이 간 문장도 상당히 즐겁게 읽힌다. 주요인물들이 대체로 좀 어두운 면을 가지고 있어서 전체적인 분위기가 좀 그로테스크하다. 겉으로는 미소를 띠면서 일상적인 대화를 주고받는 가운데서도 “궁극적 사랑이란 ‘죄의 공유’”라는 식의 대사가 툭 튀어나오는 식이니까.

     다만 액자식 구성과 과거에 대한 회상과 현재의 기술이 교차되면서 이야기가 복잡하게 전개되면서 가장 기본적인 질문에 충분한 대답이 이루어지지 않은 것 같다. 나오코를 ‘구해내기 위한’ 마사토의 충동은 이해가 된다. 하지만 안도에 대한 스기시타의 배려는 어디에서부터 시작된 걸까? 그녀가 정말로 그 날 했던 일은 언제부터 어떻게 계산해 낸 것인지... 마치 물 흐르듯 말들이 오고가는 장기판을 보는 제3자처럼, 그 말들이 왜 거기서 그렇게 움직이는지는 설명이 좀 필요했다.

     책 전체의 등장하는 다양한 모습의 ‘사랑의 행위들’도 기억에 남는다. 작품의 핵심 축이기도 한, 궁극적 사랑은 죄의 공유라는, 상대를 포함한 아무도 모르게 그의 죄를 절반 짊어지고는, 아무 말도 없이 떠나는 일이 정말로 그렇게 지고한 사랑의 형태일까? 상대의 정확한 사정과는 상관없이 그저 구원해주고 싶다는 열정만으로 움직이는 건 어쩌면 자기애의 한 모습일지도 모르겠고. 가학적 사랑과 피학적 사랑은 양쪽 모두에게 위험해 보인다.

     사랑이라는 말과 강렬한 감정적 동요는 느껴지지만, 그 안에서 정말 ‘사랑함’은 잘 보이지 않는다. 큰 불처럼 타오르지는 않더라도 은근히, 하지만 지속적으로 이어지는 그런 사랑. 어쩌면 이 쪽이 사람과 사람을 이어주고 강하게 결속시키는 원리일 텐데 말이다.

     네 명의 청년들이 그리는 독특한 사랑의 이야기. 핑크빛 로맨스 대신 검붉은 핏자국이 좀 더 진하지만, 흥미진진하다는 점은 부인할 수 없다.

피해자인 줄 알았던 주인공이 사실은

동급생
히가시노 게이고 지음, 신경립 옮김 / 창해 / 2008년 9월

      추리소설로 잘 알려진 히가시노 게이고의 학원물. 선천성 심장병을 가지고 있는 여동생이 있는 주인공 니시하라 소이치는 어느 날 아침 학교에서 여자친구 미야마에 유키코가 죽었다는 소식을 알게 된다. 얼마 후 유키코가 임신을 한 상황이었다는 소문이 돌았고, 소이치는 그 아이가 자신의 아이일 것이라고 생각한다.(이 자식!)

     ​유키코가 사고를 당했을 때 학교의 여교사 미사키가 그 자리에 있었다는 사실을 알게 된 소이치는, 미사키가 사고와 관련되어 있다고 믿고 많은 학생들 앞에서 추궁을 하기 시작한다. 얼마 후 미사키가 죽은 채로 발견되면서 소이치의 머릿속은 혼란에 빠지고, 누군가 그를 범인으로 몰아가고 있는 것 같다는 느낌마저 받는다. 그러는 동안 경찰의 수사는 시작되고, 소이치는 자신이 결백하다는 것을 증명함과 동시에 범인이 누구인지를 찾기 시작한다.

     ​학교를 배경으로 한 소설인데, 소재가 꽤나 세다. 학생 간 혼전성관계와 임신, 잇따른 죽음에, 여학생에 성적으로 접근하는 교사까지. 그런데 그 중심에 있는 인물은 또 ‘너무나’ 학생 같은 생각을 하고 있다. 주인공 소이치의 판단력과 행동은 딱 십대의 수준에 머무는데, 덕분에 이야기는 어설픈 추리와 충동적인 행동들을 밟고 진행된다. 이게 또 이 작품의 독특한 분위기를 형성한다.

     ​아마추어들만의 탐정놀이로 사건의 진실에 다가가기는 어려웠기에, 작가는 형사들의 수사를 병행시킨다. 양쪽이 종종 마주치면서 진실을 향해 다가가는 모습은 긴장감과 안도감을 교대로 느끼게 만든다. 노련한 작가의 솜씨가 드러나는 부분.

     ​다만 작품 후반부에 밝혀진 사건들의 전말은 예상했던 것에서 크게 벗어나지 않아서 살짝 김이 샜다. 좀 더 화려한 반전이 있었으면 하는 기대감 때문이었는데, 뭐 그랬다가는 애초에 고등학생을 주인공으로 세운 보람이 없어질 지도 모르니까... 썩 나쁘지는 않았던 구성.(그래도 소설 내내 직접 언급되지 않았던 주인공 소이치와 히로코 사이의 관계를 묻는 형사의 질문과 그에 대한 소이치의 대답은 살짝 흠칫 놀라게 만들었다.)

     작가 후기에 학창시절 자신이 얼마나 교사들을 혐오했는지가 실려 있다. 자신들이 세상 모든 것을 다 아는 양, 상대적 약자일 수밖에 없는 학생들 앞에서 으스대는 꼴이 싫었다는 내용인데, 덕분에 이 작품 속 등장하는 교사들은 하나같이 공감이나 교감이 이루어지지 않는 모습이다.

     ​하지만 처음부터 문제의 발단은 주인공 소이치가 아니었을까. (그렇게 진지하게 생각하지도 않았던, 작품 후반에 그 전말이 드러난다) 미야마를 성관계로 끌어들여 임신하게 만든 것도, 그 뒤에 일어난 사건들의 원인의 한 축도 모두 소이치였다. 그런데도 혼자서는 의협심에 넘처 진실을 밝히기 위해 나선다는 그림 아래 돌아다녔던 건 어쩌면 일조의 자책감, 자기부정의 한 형태였을지도 모르겠다.

     ​흥미로운 내용과 전개에, 쭉쭉 읽혀나가는 소설.

자신을 접고 또 접어 결국 점이 되어버린 남자 이야기

나의 아름다운 고양이 델마 ㅣ 나의 아름다운 고양이 델마
김은상 지음 / 멘토프레스 / 2019년 3월

      자신이 고양이가 되어가고 있다고 말하는 화자가 있다. 음울한 분위기 가운데, 좁은 방바닥에 누워서 아무 의욕도 없는 듯한 인물의 모습이 강하게 떠오른다. 무슨 일이 있었던 걸까?

     ​소설은 화자의 과거 이야기를 풀어내는 식으로 진행된다. 그에게는 네 명의 여자들이 있었고 공교롭게도 그 여자들은 (한 명만 빼고) 모두 고양이와 함께 있었다. 한 남자를 둘러싼 네 명의 여자와 네 마리의 고양이이라는 구도인데, 다분히 인위적인 느낌을 주는지라 호불호가 갈릴 수도 있을 듯싶다.

     사실 그런 구도보다 더 이야기를 답답하게 만드는 건, 주인공의 성격이다. 관계에 있어서 좀처럼 주도성을 보이지 못하고 이리저리 끌려 다니기만 하는 모습, 어린 시절 만났던 경화와의 인연이야 나이가 어려서 미숙했다고 넘어갈 수도 있지만, 뻔히 어장관리를 하는 게 보이는 여자 친구에게도(기껏 보자고 해서 일을 취소하고 부산까지 내려갔는데, 집에 있는 고양이가 걱정된다며 바로 올라가자는 여자가 정상인가) 질질 끌려 다니다 파경을 맞고, 이제는 될 대로 되라는 식이었는지 거래처 직원의 전 여자친구에게 무작정 운명 운운하며 들이댄다.(그래도 이 말미에 조금씩 가까워지고 있었다는 내용이 있었으니 좀 다를까)

     이 모든 이야기의 배경에는 어머니와의 관계가 있었다. 일찌감치 이혼을 하고 (그 덕분에 화자는 어린 시절을 외가에서 보내야 했다) 홀로 아들을 키우는 슈퍼맘이었지만, 유부남과의 부적절한 관계로 인해 모든 것이 망가지게 된 어머니, 그런 어머니는 관계에서 생긴 트라우마가 나머지 여자들과의 관계에도 알게 모르게 영향을 주었다는 설정이었던 걸까.

     여자 친구와의 연애관계를 이어가기 위해 자기를 종이접기처럼 접고 또 접다가 결국에는 점이 되어버렸다는 문장이 인상적이다. 사실 화자는 여자친구와의 관계만이 아니라 다른 사람들과의 관계에서도 그렇게 스스로를 점으로 만들어버리는 태도를 가지고 있었던 것 같다. 그런 상황에서 그가 유일하게 자신감을 갖고 대할 수 있었던 것은 고양이였고, 사고로 고양이가 죽으면서 스스로 고양이가 되고 있다는 망상에 빠져버린 것일지도.

     ​그런데 관계에 미숙하다는 건 무슨 큰 벌을 받아야 하는 잘못이 아니지 않은가? 이리저리 부딪히고 부서지면서 화자의 생각은 한 없이 깊어져 간다. 용케 깨지지 않았구나 싶을 정도로 섬세한, 혹은 민감한 영혼을 가진 건 비난받을 이유는 아니다. ‘아’와 ‘어’의 차이에 그토록 민감하고 깊게 반응할 수 있는 이라면, 차라리 시인이 되었더라면 더 좋았을 텐데.

     사랑(애정)으로 인생을 설명할 수 있다는 식의 환원주의가 불편하다.(나쁘다는 의미는 아니다) 인생은 그런 식으로 단순화하기에는 훨씬 더 복잡하고, 많은 변수가 있으니까. 뭐 나이를 먹어서 그런건가...

책방운영의 노하우 하나 배워갑니다

나는 고양이쌤입니다
김화수 지음 / 호밀밭 / 2018년 12월

      통영에서 작은 책방을 운영하고 있는 작가가 자신의 경험을 적어낸 에세이집이다. 적지 않은 시간을 학원 논술 강사로 일했던 작가는 결혼 후 통영으로 이사를 와 독서모임을 시작 했다. 독서모임을 주로 삼아 작은 공간을 마련한 나에게도 꽤나 와 닿는 경험과 고민들이 실려 있어 금세 이야기에 빠져들어 간다.

     독서 모임을 시작하면서 작가가 느꼈던 뿌듯함과 보람에 크게 공감이 됐다. 누군가와 함께 책을 읽고 이야기를 나눌 수 있다는 일은 얼마나 매력적인가. C. S. 루이스가 이야기했던, 같은 것을 좋아하는 사람들 사이에 생겨나는 특별한 연대감이 저절로 솟아난다. 여기에 작가는 독서모임의 발전과정을 설명하면서, 친절하게도 자신의 독서모임을 운영하면서 쌓은 노하우들을 차분히 풀어놓는다. 특히 인상적이었던 것은 어떤 식으로 발제 질문을 만들 것인가 하는 부분. 확실히 좋은 발제 질문을 어떻게 만들까를 고민하던 중이었는데 반갑다.

​     아쉬운 부분은 이야기의 주제가 ‘페미니즘’으로 넘어가는 부분이다. 사실 책 전체의 구성에서 이 부분은 작은 항들 중 하나일 뿐인데, 작가는 굳이 이 이야기를 길게 늘여서 이어간다. 핵심은 페미니즘을 이해하지 못하는 남성 회원들이 분탕질을 쳐서 어려움을 겪었다는 것. 물론 비판의 대상자들은 익명으로 처리되었지만, 그건 또 그 나름대로 남성 일반을 비난하는 것처럼 비치지 않을까. 

     ​책속에는 그가 참여했다는 강의의 내용이 정확히 무엇이었는지 소개되지 않고 있기에 그의 비판―“페미니즘에 갇힌 페미니즘에서 벗어나 인간을 봐라”―이 적절했는지를 판단하기에 어렵다.(심지어 여기서 작가는 그 비판이 담고 있는 역설을 충분히 알 수 있음에도 일부러 문자적으로만 읽으며 그를 조롱한다. 그리고 책에는 그 페미니즘 비판을 하는 참여자의 의견에 대한 합리적인 반박이 제시되고 있지도 않다. 물론 작가가 여성들이 겪는 불편은 큰 문제지만 남성들의 불편은 아무 것도 아니라는 생각을 갖고 있는 건 아니겠지만, 또 페미니즘 작가의 죽음으로 시작되는 다분히 모욕적인 소설을 제시한 그 참여자(143)는 수준 이하의 감수성을 지닌 것으로 보이지만, 여튼 어떤 생각을 책으로 낼 때는 좀 더 객관성을 갖춰야 하지 않았을까 싶다.

     책의 후반부에서 눈에 들어오는 건 글쓰기 모임과 아동 독서 지도요령 부분이다. 글쓰기 모임은 기회가 되면 한 번 해 보고 싶다는 생각이 들기도 했고, 아이들에게 책읽기나 글쓰기를 가르치는 과정에서 중요한 것이 무엇인지를 생각해 보게 하는 부분이었다. 다만 개인의 경험이 다양하듯, 아이들의 성격과 상황 또한 다양하기에, 꼭 여기에 소개되는 원칙을 따라야 하는 건 아닐 듯.

     책 말미에는 작가가 ‘고양이쌤’이라고 불리는 이유이기도 한, 책방에서 키우는 네 마리 고양이의 소개가 등장한다. 책 제목에도 등장하는 고양이들에 관한 언급이 너무 뒤에서야 대충 나오는 게 아닌가 싶기도 하지만, 한 마리 한 마리의 사연과 특징을 세심하게 소개하는 문장들에서 애정이 느껴진다. 다만 책 제목에도 나오는 ‘고양이’가 조금 더 내용 전박에 짜여 들어갔더라면 더 좋았겠다 싶은 냥덕후적인 아쉬움도...