함께 살기 위해 우리가 해야 할 일은

비밀 결사대, 마을을 지켜라 ㅣ 고래뱃속 창작동화 3
박혜선 지음, 정인하 그림 / 고래뱃속 / 2021년 2월

     동생이 얼마 전 네 번째 조카를 낳았다. 벌써 큰 조카가 내년이면 초등학교에 들어간다고 하니, 아이들에게 동화책을 선물하고 싶어서 골랐다. 동물들을 주인공으로 하지만, 사람들과 함께 사는 이야기를 다루는 작품인데, 재미있는 발상에 은근 사회적 메시지도 담고 있는 괜찮은 작품이다.

     주인공인 토끼는 마을 주민이라고는 딱 할머니 세 분만 사는 어느 시골 마을 근처에 살고 있는 녀석이다. 친구들로는 고라니, 멧돼지, 비둘기, 다람쥐가 있는데, 여느 때처럼 할머니들이 농사짓는 작물들을 마구 헤쳐 먹다가 충격적인 소식을 듣는다. “계속 이렇게 들짐승들이 농사를 망치면 마을을 떠나야겠다”는.

     할머니들이 떠나면 당장 먹고 살 일이 걱정된 동물들은 비밀 작전을 통해, 할머니들이 마을을 떠나지 않도록 만들고자 한다. 농작물은 특별한 날에만 조금씩 먹고, 할머니들의 건강을 위해 억지로라도 몸을 움직이게(?) 해야겠다는 것. 그렇게 할머니들과 함께 사는 법을 택한 동물들의 마음이 전해졌는지, 할머니들도 그런 동물들에게 마음을 열고 함께 살게 된다는 이야기.

     일단 그림체가 귀엽다. 비밀결사대 동물들도 그렇고, 할머니들도 개성 있게 잘 그렸다. 그림작가에게 박수를. 갈수록 노령화 되어가는 농촌 문제와, 자식들이 오기를 바라며 자신의 생일날 아침 일찍부터 음식을 준비했지만 결국 친구 할머니들과 식사를 할 수 밖에 없었던 숙자네 할머니의 이야기에서는 살짝 찡하기도 하고. 작가는 이런 이야기를 토끼의 관점에서 조금은 엉뚱하게 이해하고 서술하지만, 그게 더 마음이 아픈.

     이야기는 종을 뛰어넘는 공생이라는 메시지를 던져준다. 세상은 인간들을 위해서만 존재하는 게 아니라는 걸 우리는 조금 더 빨리 기억해야 했다. 이야기 속 동물들조차 할머니들과 함께 살기 위해 자신들의 탐욕을 절제해야겠다는 결심을 하는데, 우리는 얼마나 더 자연과 다른 생명체들을 해치며 욕심을 채우려고 할지...

자아실현을 하지 않은 게 죄라고?

심판
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2020년 8월

     베르나르 베르베르가 쓴 희곡이다. 작가는 몇 권의 전작에서 죽음 이후의 세계에 대한 탐구를 보여주었는데, 어떻게 보면 같은 세계관의 스핀오프 같은 느낌도 살짝 준다. 이야기는 폐에 생긴 종양을 제거하는 어려운 수술 도중 사망한 아나톨이 저승의 세계에서 심판을 받는다는 내용을 축으로, 검사와 변호사격에 해당하는 두 인물이 생전에 부부였다는 것, 재판장은 순교당한 기독교인이라는 것, 유죄를 선고받으면 또 다른 사람으로 태어나야 한다는 설정 등이 덧붙여 있다.

     사후 심판에 관한 모티브야 수많은 작품들에서 다루어졌던 내용이다. 작가는 여기에 어떤 변주를 주었을까? 우선은 심판의 기준이고, 쉴 새 없이 주고받는 인물들의 만담에 가까운 대화들(이건 프랑스 소설이나 영화의 특징인가 보다)이 그것이다. 그 중에서도 역시 두드러지는 건 아나톨의 영혼을 대상으로 한 재판 부분.

     검사역인 베르트랑이 아나톨의 유죄를 촉구하는 가장 중요한 이유는 그가 인생을 낭비했다는 것이다. 원래 그의 운명은 배우가 되는 것이었음에도 판사가 되어 재능을 낭비했고, 학창시절 극단에서 만난 여자를 좋아했음에도 그녀와의 관계를 이어가지 못하고 대신 뚱뚱한 여자를 만나 결혼한 것이 죄라는 말인데, 그곳에서는 전혀 다른 기준이 통한다는 대사가 몇 번 반복됨에도 불구하고 쉬이 공감되는 내용은 아니었다. 그 동네 사람들 특유의. 자아실현에 대한 미신적 집착이 드러나는 부분이랄까.

     문제는 자아실현이 그 자체로는 좋은 것도 나쁜 것도 아니라는 점이다. 어떤 천재적 재능을 가진 사람의 자아실현을 위해 주변 사람들이 끊임없이 소진되고 희생되어야 한다면 그건 괜찮을까? 그건 주변사람들의 자아실현을 막는 일이 되지 않겠는가. 또, 어떤 사람이 깊은 사랑과 애정으로, 다른 사람을 위해 자신을 희생한다면 그건 자신의 자아실현의 기회를 포기한 것이지만 과연 나쁜 것이라고 말할 수 있을까?

     애초에 자아실현을 ‘기준’으로 삼으려는 태도 자체가 무리였다는 것이다. 그리고 작품 속 자아실현이라는 것도 결국 내가 하고 싶은 걸 해야 한다는 식의 자유에 대한 찬양과 별반 차이가 없어 보인다. 이 시국에 마스크를 불태우며, 자유를 누리겠다고 주장하는 미성숙한 인간들이 주장하는 그것과 비슷한.

     이외에도 검사역은 베르트랑과 그의 전 부인이자 변호사역을 맡은 카롤린 사이의 티키타카를 통해 몇 가지 관점이 오고가지만 앞서 지적한 내용과 크게 다르지 않다. 좀 더 전통적인 관점을 지닌 카롤린의 주장은 반복적으로 ‘시대에 뒤쳐진’ 것으로 치부되며 무시된다. 마음껏 즐겨라, 너 자신을 규제하는 일체의 시선을 의식하지 말아라 같은 파울로 코엘료 식의 격언들만 보인다. 

     가벼운 코미디물 정도긴 하지만, 깊이가 부족하는 느낌. 그나마 문장이 난해하지는 않았다는 점이 긍정적인 포인트.

예상치 못한 주제와 전개, 그리고 주제의식..

인어가 잠든 집
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2019년 2월

     아, 새해 첫 날 이런 책을 읽게 되다니, 올해 독서생활은 왠지 잘 풀릴 것 같은 느낌이다. 히가시노 게이고의 책을 몇 권 읽어봤지만, 그 중에서도 가장 인상적인 작품이었다. 제목에서 전혀 예상치 못했던 주제와 전개, 그리고 주제의식까지 잘 차려진 정찬을 먹는 느낌.

     주인공 가즈마사와 가오루코는 이혼을 앞두고 있는 부부였다. 남편인 가즈마사의 혼외관계 때문이었는데, 딸인 미즈호를 명문 초등학교에 입학시키기 위한 면접 예비연습 도중 충격적인 소식을 듣게 된다. 미즈호가 수영장에서 사고를 당해 의식불명에 빠졌다는 것. 얼마 후 담당 의사는 조심스럽게 뇌사의 가능성을 비추면서 장기기증 의사가 있는지를 묻는다.

     여기서 흥미로운 건 뇌사와 관련된 일본의 묘한 법률인데, 다른 나라의 경우 뇌사를 죽음으로 인정해 장기기증 의사가 없는 한 치료를 중단할 수 있지만, 일본은 장기기증을 승낙하지 않으면 심정지 상태가 되기 전에는 사망으로 인정하지 않는다는 것. 즉, 장기기증 의사를 밝힐 때에만 뇌사가 사망으로 인정된다는 말이다.

     여기서 문제가 생긴다. 주인공 부부는 딸의 죽음(뇌사)를 받아들일 것인가 말 것인가. 실제로는 죽은 상태인데, 부모가 장기기증을 하겠다고 말하지 않으면 소위 말하는 연명치료를 계속 해 나갈 수밖에 없는 상황이라니.(물론 실제로는 이 사이에서 수많은 타협적 선택들이 일어날 게 분명하다) 누구나 이런 상황에서 선택하게 되는 상황을 마주하고 싶지는 않을 것이다. 그걸 오로지 남은 가족에게 맡겨버리는 법률체계가 과연 합당한 건지 하는 의문도 들고.

     두 사람이 뇌사를 받아들이려고(장기이식에 동의하려고) 마음의 준비를 하고 있을 찰라 딸의 손이 움찔하는 반응을 목격하고 급격히 흔들린다. 아내인 가오루코는 장기기증 의사를 철회하고 간병을 지속하기로 했고, 평소 바쁜 일로 가정에 충분히 신경 쓰지 못한 가즈마사는 가오루코의 의사를 따르기로 한다.

     원래 간뇌나 연수 부분이 기능을 멈추면 호흡이나 체온유지 같은 기본적인 생체유지활동이 중단될 수밖에 없기에, 이를 위해 인공호흡기와 튜브를 통한 영양공급 등의 외부적 장치의 도움을 받아야 한다. 마침 가즈마사가 경영하고 있는 회사에서 하는 일이 그런 뇌기능에 문제가 생긴 환자들을 위한 의료보조기기를 만드는 것이었고, 회사의 기술력으로 이제 미즈호는 겉으로 보기에는 그저 잠든 것처럼 보이기에 이른다.

     그러나 가오루코는 여기서 멈추려 하지 않았다. 남편의 회사에서 개발 중인 신기술로 미즈호의 신체를 움직여 보고자 했던 것. 우선은 계속 누워만 있기 보다는 적당히 움직이는 것이 근육의 유지나 생체기능에 도움이 될 것이라는 명분은 있었지만, 그 모습을 보는 다른 사람들은 충격을 받는다. 이미 뇌가 죽은 상황에서 혼자서 움직이는 것처럼 보이는 어린 아이...

     작가는 여기서 딸을 향한 어머니의 집착에 가까운 애정을 그려내는 동시에, 삶과 죽음의 기준은 무엇인가 하는 질문을 던진다. 기계적 장치의 도움을 받아 겉으로 보기에는 영락없이 잠들어 있는 것처럼 보이는(심지어 움직이기도 하는) 그 아이는 살아있는 걸가? 기계적 장치가 문제라면, 심장박동기나 인공투석과 같은 장치들을 사용하는 사람들과 다른 점은 무엇인가. 결국 ‘뇌의 활성 여부’가 삶과 죽음을 가르는 가장 중요한 기준이 되어야 한다는 건지, 그 정당성은 어디에서 나오는 건지...

     삶과 죽음, 뇌사라는 소재에 첨단 기술을 더하면서 독특한 분위기와 흥미로운 이야기를 잘 만들어 냈다. 문득 키이라 나이틀리가 주연을 맡았던 영화 “네버 렛 미 고”가 떠올랐는데, 듣기에 그 영화의 원작 소설도 일본계 영국인 작가 썼다던가.(일본 소설가들이 자주 보여주는 독특한 느낌이 있다.)

     약간은 조마조마한 마음으로 읽어 나가며 이야기가 어떻게 끝날지 궁금증이 커져갈 즈음, 작가는 나름 합리적인 결말을 만들어 냈다. 사실 이런 결말이 아니었다면 격이 확 떨어졌을지도 모르겠다. 관련된 주제를 직접 다루는 책도 좋지만, 이렇게 문학으로 풀어낸다면 훨씬 더 자연스럽게 생각을 이끌어 내는 것 같다. 이런 게 문학의 힘인가.

주제의식의 강함에 비해 부족했던 짜임새

[세트] 직지 1~2 세트 - 전2권 - 아모르 마네트
김진명 지음 / 쌤앤파커스 / 2019년 8월

     서울 시내에서 라틴어를 전공한 은퇴 교수가 기묘한 모습으로 살해되는 사건이 발생한다. 사건을 취재하러 온 기자 기연은, 죽은 교수가 세계 최초의 금속활자 인쇄물인 ‘직지심체요절’과 관련된 연구를 맡았다는 것을 알고 직지 연구의 중심지인 청주를 비롯해 독일, 프랑스, 영국을 오고가며 사건의 진상을 밝혀낸다는 이야기.

     줄거리만 보면 “다빈치 코드” 류의 음모론에 기초한 통속소설, 팩션에 속한다. 사실 작가 자체가 이런 종류의 책들을 자주 써내고 있는지라 대략 짐작이 가는 틀이긴 했다. 댄 브라운이 한참 우려먹었던 교황청의 비밀문서라는 소재까지 넣는 건 조금 식상했지만, 그래도 살인사건을 고리로 이야기를 풀어나갈 줄은 몰랐다. 꽤나 도발적인 시작이었는데, 책의 후반으로 갈수록 워낙에 하고 싶은 말을 강하게 밀어 넣느라 교수의 죽음 이야기는 뒷전으로 밀려난 느낌.

     작가가 이 책에서 주장하는 내용은 직지를 찍어낼 때 사용한 금속활자기술(고려시대)이 조선 세종조에 한 여성에게 전해진 채 유럽으로 전수되었고, 그게 구텐베르크가 금속활자를 만드는 데 큰 영향을 주었다는 이야기다(온라인상에 책을 제대로 안 읽고 잘못 써 낸 온갖 기사가 올라와 있으니 주의. ‘직지’가 전해졌다는 내용이 아니다).

     폭넓은 사전 조사를 바탕으로, 실제로 그럴 법한 이야기를 만들어 내는 것이 작가의 전공인지라, 이 소설도 한참을 읽다 보면 어디까지가 진짜고, 또 어디까지가 작가의 상상력인지 구분이 잘 가지 않는다. 다만 가끔은 억지에 가까운 추측이나 전개도 끼워가면서 어찌어찌 진행되던 이야기는, 책의 2권으로 가면서 갑자기 먼 산으로 떠나버린다. 사건을 나름 정리했다고 생각한 기연이 수백 년 전 있었다고 생각하는 일들을 상상한다는 형식으로 진행되는데, 이게 좀 뜬금없다.

     애초에 워낙에 넓은 빈 공간(시간적으로도, 물리적으로도)을 채우기 위한 내용이 필요했던 바, 작가는 이 부분에 완전히 가공의 인물의 모험담을 밀어 넣었다. 그런데 이게 우선 너무 길다는 게 함정. 총 2권으로 구성된 두 번째 책의 4/5 가량을 앞서 말한 가연의 상상으로 채우는데, 1권에서 진행되던 이야기와는 전혀 상관없는 또 다른 이야기인지라 마치 두 권의 다른 책을 보는 듯했다. 너무 긴 이야기 덕분에 앞서 구축해 놓은 흐름은 완전히 끊겼는데, 앞에서도 언급한 작자의 장점을 전혀 살리지 못하는 이야기인데다, 그다지 재미도 없다.

     전반적으로 주제의식의 강함에 비해 이야기의 짜임새가 부족했다. 특히 소설 후반, 금속활자와 훈민정음에 반도체까지 연결시키면서, 우리 민족의 사명 운운하는 부분은 피식 웃음도 나오고. 

조금은 성장했지만 여전히 사랑스러운 앤

에이번리의 앤 ㅣ 네버랜드 클래식 46
김경미 옮김, 클레어 지퍼트 그림, 루시 모드 몽고메리 글 / 시공주니어 / 2015년 4월

     ‘빨간머리 앤’ 시리즈는 무려 11권이나 된다고 한다.(그 중 마지막 권은 작가가 세상을 떠난 후, 가족들이 남은 원고를 바탕으로 출판했다고) 작가인 루시 모드 몽고메리는 이 긴 이야기를 통해 앤이 점점 성장해 중년의 부인이 되는 과정까지를 그려냈다. 그 중 이 책은 시리즈의 두 번째 책이다.

     전작인 ‘빨간머리 앤’에서는 처음 에이번리 마을의 초록지붕 집으로 입양되어 들어와 벌인 꼬마 숙녀의 천진난만한 모습을 그렸다면, 이 두 번째 책은 어느 덧 학교를 졸업하고 이제 자신이 졸업한 그 에이번리 마을의 학교에서 아이들을 가르치고 있는 앤을 볼 수 있다.(하지만 여전히 앤의 나이는 우리로 치면 고등학생 정도다.)

     첫 번째 이야기를 워낙 즐겁게 읽었기 때문에 혹 두 번째 이야기가 앞서의 감상을 망가뜨리면 어쩌나 하는 불안감도 있었다. 무엇보다 순수하면서 날마다 경이로운 세상을 경험하고 있는 앤의 성격이 자라면서 변해버리지는 않았을까 하는 염려가 컸다. 하지만 다행이도 여전히 앤은 경이로운 아가씨였다. 초록 지붕 집으로 처음 입양되었을 때의 조금은 가련한 모습은 이제 다 벗어버렸고, 나이 어린 쌍둥이 동생들을 듬직하게 돌보고, 학교에서는 성실한 교사로 노력하고 있지만, 여전히 바스락거리는 낙엽과 죽은 참나무 껍질의 냄새에서 천국을 떠올릴 수 있는 특별한 능력을 유지하고 있다. 휴...

     여전히 앤은 종종 성급하게 판단하고 일을 저질러 버린다.(아직 고등학생 나이라니까) 하지만 조금씩 앤도 성장하고 있었다. 이웃집에 새로 이사 온 아저씨의 거침없는 말버릇에 대해서, ‘어떤 게 버릇이라고 하더라도 그게 다른 사람에게 상처를 입힌다면 정당화 될 수 없다’고 따끔하게 충고를 할 줄 도 알게 되었으니까.

     하지만 무엇보다도 앤의 성장을 가장 선면하게 볼 수 있었던 장면은, 이야기의 후반, 앤이 대학에 가기 위해 사랑하는 학생들을 가르치는 일을 그만두기로 결정한 부분이었다. 미련을 떨쳐내고 앞으로 나아가기란 쉬운 일이 아니니까. 그건 확실히 이제 앤이 점점 어른이 되어 가고 있다는 의미다. 우리는 참 많은 일들을 미련 때문에 더 악화시키곤 한다.

     이번 이야기를 읽으며 조금은 안심되었던 부분은, 앤의 주변에 조금씩 그녀를 이해하는 사람들이 생겨나고 있다는 점이었다. 앤이 학교에서 가르치던 소년 폴이 그랬고, 우연히 길을 잘못 들어 만나게 된 라벤더가 또 그랬다. 이들은 모두 ‘상상할 줄 아는’ 사람들이었고, 앤은 그들을 만났을 때 즉각적으로 자신과 같은 부류라는 걸 느낀다.

     나이 차를 넘어 진정한 동료를 만났을 때의 기쁨은 C. S. 루이스가 「네 가지 사랑」에서 언급한 바가 있는데, 그 중 이런 구절이 있다.

     “자기가 좋아하는 시인에게 동일한 관심을 갖고 있는 누군가를 처음 만나게 될 때, 이는 참 경이로운 경험입니다. 전에는 불분명했던 것이 이제 명확해집니다. 전에는 얼마쯤 부끄러이 여기던 것을 이제는 대놓고 인정하게 됩니다.”

     기차역에서 자신을 데리러 사람이 오지 않을까 염려하던 작은 소녀가, 이제 자신만의 세계를 점점 넓혀가는 모습이 괜시리 뿌듯하달까. 대충의 줄거리는 알고 있지만, 앞으로의 앤의 행보도 계속 응원하련다.