아이의 눈으로 본 1930년대 미국

앵무새 죽이기
하퍼 리 지음, 김욱동 옮김 / 열린책들 / 2015년 6월

 내가 보는 다른 책들은 주변인들이 모르는 경우가 대부분이지만 이 책은 달랐다. 일단 본가에 하나가 있었다. 낡고 오래된 이전 버전인데 부모님이 사놓으신듯 했다. 그리고 직장내 원어민도 이 책을 알고 있었다. 물어보니 오래전에 읽었고 미국에선 교육과정 내 교재로 많이 쓴다고 하였다. 그런데 작가가 인종차별과 관련되어 지금은 삭제되었다고 한다. 그런데 책을 읽어보니 오히려 인종차별을 반대하는 책이 분명한듯해 많이 이상했다. 답은 집 근처 도서관 사서 선생님이 주셨다. 이 책의 작가인 하퍼리의 이후 작품인 파수꾼이 문제가 되었다는 것이다. 자세한 내막을 알순 없었지만 이 책에만 국한한다면 작가는 적어도 좋은 책을 썼다. 

 책의 배경은 1930년대인듯하다. 책 초반에 자꾸 남북전쟁이야기가 나와서 19세기인듯 했는데 히틀러의 유태인 탄압이야기가 나오고 아직 전쟁으론 치달으진 않은 듯 하니 시간적 배경은 아마도 1930년대 중후반일 것이다. 공간적 배경은 메이컴이란 곳인데. 우리나라로 생각하면 면이나 읍소재지 정도 느낌이다. 메이컴이란 명칭이 친숙하지 않아 초기엔 영국인가 했는데 미국 남부의 앨라배마 주였다. 그래서 처음으로 앨라배마란 곳을 찾아봤다. 미국 동남부였다. 간혹 주변에 미국의 50개주의 이름과 위치에 능통한 이들이 있는데 신기할 따름이다. 지리를 꽤 좋아하지만 이상스럽게 미국 주는 하와이와 알라스카만 확실히 안다. 그럼에도 앨라베마란 이름은 이상스레 친숙했다. 고민하니 오랜 멜로디가 머리에서 자동연주되었다. " 오 수재너 이 노래 부르자. 멀고먼 앨라베마나의 고향은 그곳"이란 부분이 있는 노래를 아마 중학교 쯤에 배웠던 것 같다.  제목은 오 수재너일테고 작곡가는 포스터였던 것 같다. 그 땐 음악교과서 전국공통인 시절이니 이 글을 읽는 분들에게도 이 노래가 기억날지 모를 일이다. 

 책은 핀치가를 중심으로 이루어진다. 가족은 4명으로 변호사인 아버지 애치커스 핀치, 아들 젬 핀치, 딸 스카웃, 그리고 집에서 가정일을 돕는 칼퍼니아가 있다. 뒤로 가면 멀리서 살던 고모가 아이들 양육을 돕기 위해 집에 들어온다. 아버지 핀치는 나이가 무려 50세다. 첫째인 젬이 고작 13세, 스카웃이 10세인걸 생각한다면 무척이나 늦게 결혼한 셈이다. 당시라면 할아버지여야 했을 나이일 것이다. 아이들의 어머니는 일찍 죽었다. 스카웃은 너무어릴때라 기억하지 못하지만 오빠젬은 어머니의 사랑을 기억한다. 

 메이컴은 무척 시골로 핀치집안이 있고, 이웰집안이 있고, 커닝햄집안, 래들리 집안등이 있다. 각 집안 사람들은 각각의 묘한 특징이 있는데 더욱 이상한 것은 이런 집안의 풍토가 집안 구성원들을 옥죈다는 점이다. 핀치가문 사람이라면 이러해야 하고, 커닝햄은 저러해야 한다는 식이다. 하지만 이런 시대임에도 미국에서는 아이의 생활경험을 중심하는 듀이의 교육관이 자리잡고 있었다. 매우 보수적인 사회와 교육기관에 진보적 교육관이 자리잡고 있는 것이다. 듀이의 영향이었는지 아니면 아버지 핀치의 훌륭함이었는지 젬과 스카웃은 아버지의 영향아래 집안과 풍토에 얽메이지 않고 자유롭게 개성있는 존재로 자라난다. 

 젬과 스카웃에게는 딜이란 친구가 있었는데 딜은 스카웃을 좋아한다. 툭하면 뽀뽀를 하기도 하고 이미 어린나이에 스카웃에게 결혼하자면 미리 찍어놓는다. 스카웃은 자신보다 싸움도 못하고 오빠에 비하면 터무니없게 작기까지한 이 딜이란 녀석이 이상스레 싫지 않다. 유년의 그들에겐 한가지 무서운 곳이 있었으니 래들리 집이다. 

 래들리 집안에는 무서운 이야기가 돌았는데 부 래들리란 사람이 어렸을때 저지른 악행으로 아버지에 의해 집안에 감금되어있다는 것이다. 스카웃은 부가 살아있다 여기는데 그 이유는 죽어서 관으로 나온 사람이 없기 때문. 이런 래들리 집안에 젬과 스카웃은 몰래 침입했다 젬이 래들리 집안 사람들이 쏜 총에 놀라 도망가다 철조망에 걸려 바지를 잃어버리는 사건을 일으키기도 한다. 

 이런 젬과 스카웃에게 어느날 친구들은 아버지가 검둥이를 변호한다며 심한 욕을 곁들여 가며 놀려댄다. 실제 아버지 핀치는 마을의 흑인인 톰 로빈슨을 변호하고 있었는데 이로 인해 야밤중에 사무실로 동네 백인들이 찾아와 소동을 벌이는 험악한 일도 겪게 된다. 

 사건은 이랬다. 이웰집안의 첫째 딸이 톰 로빈슨이 자신을 강간했다는 것. 그리고 아버지 이웰은 격분해 보안관에게 톰을 고발하고 톰은 체포된다. 하지만 아버지 핀치가 재판과정에서 밝혀낸 진실은 달랐다. 출근길에 이웰집앞을 지나게 되는 톰에게 관심을 먼저 보인건 딸 이웰이었다. 그녀는 장녀에 아래로 7명의 동생을 보살피는 고작 20살의 처녀였고, 아버지 이웰은 술꾼에 가정에 신경을 쓰지 않는 사람이었다. 어머니는 없었다. 딸 이웰은 매일 같이 집앞을 지나가던 톰에게 이런 저런 도움을 요청하고 급기야는 연정을 품게된다. 그리고는 어느날 톰을 집안으로 유인해 키스하기 시작한 것이다. 놀란 톰은 살기위해 이웰을 뿌리치고 도망간다. 하지만 불행히도 이 장면을 아버지 이웰이 목격하게 되고 그는 딸을 무자비하게 폭행한후, 톰을 폭행과 강간죄로 고발한 것이다. 

 변호사인 아버지 핀치는 이러한 사건의 전말을 배심원에게 잘 드러내지만 배심원들은 톰에게 유죄를 선고한다. 합리성과 이성보다는 인종차별이 더 우선시되는 시대였다. 이런 정의 실현의 실패는 스카웃, 그리고 사춘기에 접어든 젬에게 많은 상처와 가르침을 주게된다. 

 마을에서 거렁뱅이 취급받던 이웰은 이 사건에서의 승리로 자신이 마을의 영웅대접을 받을 거라 기대했지만 오히려 시선은 더욱 냉랭해졌으며 패배한 아버지 핀치는 오히려 더욱 존경받고 명성이 높아진다. 인종차별의 벽은 넘지 못했지만 사람들은 누가더 고매한 선택과 싸움을 했는지 정도는 알고 있었던 것이다. 

 분노한 이웰은 아버지 핀치와 판결을내렸던 판사를 공격하고자 시도한다. 모두 실패하자 그가 노린 것은 핀치자매였다. 학교에서의 연극 연습후 귀가하던 핀치자매는 칼을 든 이웰에게 습격당하고, 절체절명의 순간 그들을 구한 것은 전설속의 부 래들리였다. 처음부터 거의 막장까지 베일에 가려있던 부는 이렇게 화려하게 등장하고, 책은 그렇게 마무리된다. 이상스레 스카웃과 젬이 갖고 있던 부가 괜찮은 사람일거란 환상은 신비스럽게도 맞았던 것이다. 

 무척 재밌고, 신나는 책이었다. 젬과 핀치의 기억은 어느새 독자인 나를 어린 시절로 데려다주었다. 그들이 어른들과 부딪히는 것, 정의가 승리하지 못함에 분노하는 것, 나무 위의 집들, 친구들과의 주먹싸움, 무서운 곳이자 꼭 가고 싶은 래들리 집들이 보여주는 심상들은 누구나 유년시절에 갖고 있을만한 그런 것들이다. 그리고 정의에 유난히 민감한 아이들의 눈을 통해 부정의를 보여줌으로써 부조리는 더욱 격하게 다가오는 느낌이다. 

 스카웃과 젬도 언젠가 어른이 되었을 것이다. 하지만 아버지 핀치가 있고, 고매한 가정부인 칼퍼니아와 삼촌핀치, 그리고 죽은 톰 로빈슨과 부 래들리가 그들과 함께 있었다. 적어도 그들은 무슨무슨 집안 사람이나 ,뻔한 이야기나 하는 마을의 부인들처럼 자라진 않았을 것이다. 그리고 스카웃은 딜과 결혼했을 것 같다. 스카웃 정도의 왈가닥을 감당할 수 있는건 아무래도 딜 뿐이다. 

[100자평] 현남 오빠에게

[eBook] 현남 오빠에게
조남주 외 지음 / 다산책방 / 2017년 11월

어쨌든 주인공이 모두 여자라는 점에서 재밌는 단편 모음집이었다. 생각보다 장르가 다양하고, 결말이 아리송한 것도 있어서 의외. 그래도 가장 인상적인 것은 현남오빠인듯.

읽다보니 화가난다.

82년생 김지영 ㅣ 오늘의 젊은 작가 13
조남주 지음 / 민음사 / 2016년 10월

 축구를 보던 영화를 보던 이렇게 주인공이나 핵심인물의 나이가 어느덧 내 나이보다 아래거나 비슷하면 기분이 묘하게 착잡해진다. 이렇게 다루어 질 정도면 사회에서 꽤나 나이가 들었단 말인데, 나도 그렇겠구나 라는 심정이 들기 때문이다. 책 제목이 주는 처음 느낌은 그러했다.

 책은 한국사회에서 그리 예전도 아닌 80년대 초반에 태어나 자란 평범한 여성이, 자신의 성 때문에 겪는 여러가지 차별과 부조리가 담겨져 있다. 다 읽고 나니 느낀건 성차별이 이정도였나라는 마음과 아래서부터 끓어오르는 분노였다. 이게 가능했던건 책이 매우 화가나는 사안에 대해서 정말 무덤덤하게 다루면서 더욱 끓게 만들고, 김지영씨란 사람이 정말 흔한 그 이름처럼 내 주변 누군가이것 같은 평범한 삶을 살아가는 사람으로 책에서 다루었기 때문인 것 같다. 

 이 책에 등장한 지극히 평범한 한국 여성이 당한 성차별이 나에게 예상보다 새로웠던 것은 내 삶이  성차별 부분에 있어 단순했기 때문이었던 것 같다. 김지영과 비슷한 시기에 서울의 변두리에서 태어나고 자란 나에게 여성과 남성이 내삶에서 특별히 다르게 느껴진 적은 없었다. 집에는 여자형제가 없었고, 어머니 역시 직장생활을 하며 살림도 담당했지만 우리아버지가 워낙 가사분담을 잘하셨기 때문이다. 또한 김지영씨의 어머니도 그랬듯 당시엔 그런건 당연한 것이었다. 

 학교의 여자친구들이 특별한 존재로 슬슬 느껴질 무렵, 이런걸 잘 간파한 어른들은 묘하게 남여공학임에도 이 시점에 남여반을 분리했다. 그래서 내가 처음 남여를 다르게 느끼게 된 건 여성의 특별함보단 남성의 특별함때문이었다. 한마디로 압축하면 폭력성이다. 묘하게도 작년만해도 남여합반상태에서 조용하던 남자아이들이 일년만에 상당히 폭력적으로 변모했다. 호르몬의 변화일까, 아니면 짐승 같다고 비판하는 사람이 사라져서였을까. 그것도 아니면 수컷들끼리 모이니 새삼 동물스럽게 서열정리라도 필요해서 였을까

 하여튼 남고로 진학 후, 이런 폭력성은 더욱 심해졌고, 급기야 대학진학시점에는 잘 알지도 못하면서 여성이 이성적으로 남성보다 우월한 존재가 아닌가라는 생각까지 갖게되었다. 이 생각은 대학진학후 거의 확신처럼 굳어졌는데, 하필이면 진학학과가 남성중심의 경제학과였기 때문. 희한하게도 동기녀석들은 이상스레 어린나이임에도 하이에나 마냥 장차커서 돈벌궁리만 하고 있었다. 당시 나에겐 이 것은 폭력 및 서열정리의 고급버전 정도로만 보일 뿐이었다.

 답답한 학과생활에 들어간 곳이 교내 신문사. 여자 선배들이 많았다. 동아리가 신문사이다 보니 지적으로 세련되고, 심지어 운이 좋아서인지 대부분 아름다웠다. 역시 여성이 확실히 났구나. 라는 생각이 콘크리트처럼 굳어질 무렵 군대를 갔다. 군대야말로 남성을 가장 남성스럽게 만드는 곳이기에 여성이 남성보다 이성적으로 우월하다는 생각은 이젠 강철수준까지 변모하였다. 

 그러다 다른 대학으로 진학하게 되었는데 이곳은 여성이 다수인 곳이었다. 드디어 남성들에게서 해방이란 생각으로 상당한 기대를 하고 갔건만 희망은 오래지 않았다. 대학내 여성들이 오랜 나의 편견과는 다르게 상당히 이기적이고 보신적인 성향을 갖고 있었기 때문이다. 믿었던 여성들에게 마져 다소 실망을 하게 되니 이젠 남성들이 예전보다 났게 보였고, 사고 방식이 상당히 남여중심적으로 변모해갔다. 

 졸업후 취직한 직장 역시 그들이 그대로 모이는 곳이었기에 이런 환경은 달라지지 않았다. 그리고 이 직장은 여성이 다수인 곳이고 급여 및 대우에 있어 거의 모든 것이 완전히 남여평등적인 곳이다. 이렇게 삶이 입체적이지 못하고 편평하기에 김지영 같은 삶은 내게는 마치 다른 나라의 삶처럼 여겨졌던 것이다. 

 이 책을 다 읽고 아내에게 넘겼는데, 후딱 다 읽고나서 아내 역시 분노하기 시작했다. 그나마 다행인건 괜스레 죄진 마음을 갖고 있었는데 나에겐 아무소리도 안했다는 것. 내가 생각보다 양성평등적인 남편이었던 것일까? 아마도 그렇진 않았을 것이다. 

 이 책은 알라딘 달려라 책 이벤트로 받은 것이다. 그래서 아내에게 넘긴 것인데, 아내에게 다음엔누구에게 넘길 것이냐고 물어보니 직장 상사에게 드린다고 한다. 왜냐고 물으니 최근 그분이 성차별은 아니지만 부당한 요구에 대해 제대로 항의하지 못하고 속으로만 삭히는 모습이 안타까워서란다. 이런 좋은 책 달리기가 계속 잘 이어졌으면 하는 바람이다. 그래야 뭔가 바뀔수 있을테니.

답답하면서도 재밌는 주인공이 나오는 소설

남아 있는 나날 ㅣ 민음사 모던 클래식 34
가즈오 이시구로 지음, 송은경 옮김 / 민음사 / 2010년 9월

 이 소설은 노벨상 수상자의 책으로 솔직히 노벨상 수상으로 인해 보게되었다. 나도 그렇지만 노벨상이 아니었다면 이 책을 본 사람이 지금처럼 많진 않았을 것이다. 책도 2009년 판으로 보면서 약간 오래된 책의 느낌과 냄새가 감각을 자극했다. 책 뒷부분에 역자가 사고로 생을 마감했다는 안타까운 소식이 붙어있기도 했다.

 소설의 배경은 공간은 영국의 남부, 그리고 시간적으로는 2차대전 이후다. 물론 중간중간 회상장면이 적지 않아 사실상 시간적 배경은 1차대전 직후, 그리고 2차대전 전의 상황인 것 같은 느낌을 많이 준다. 

 내용은 스티븐슨이라는 집사가 달링턴이란 귀족의 집에서 생활한 내용과 관련한다. 그리고 집사 스티븐슨의 경력은 대개 달링턴 경을 모시고 달링턴 홀에서 주요 국제적 귀빈을 맞이하며 정점을 달렸었다. 달링턴 경은 노환과 정치적 판단미스로 우울한 죽음을 맞이하고 스티븐슨은 현재 새로운 달링턴 저택의 주인인 미국인 패러데이를 모시고 있다. 스티븐슨은 마치 집주인의 이름처럼 전기와 기술의 발전으로 저택에 필요한 노동인원이 크게 줄어들며 제법 어려움을 겪고 있었고, 모처럼의 휴가를 맞아 과거 그와 함께 일했던 켄턴양을 떠올린다. 웬지 빠릿빠릿했던 켄턴양이라면 지금의 부족한 인원으로 최적의 인적자원운영을 할 수 있을 것만 같았다.

 거기에 새주인은 여행의 기름값을 대준다고 했으며 아름다운 영국의 산천을 둘러보길 추천한다. 그리고 이상하게도 직장에서 헤어진지 수십년이 지났음에도 스티븐슨과 켄턴은 서로 서신을 주고 받는 사이였다. 물론 이건 최근 일이다. 웬지 서신에선 켄턴양을 달링턴 저택에서의 삶을 그리워만 하는 것 같았다. 이런 여러가지 호기와 동기가 겹쳐 스티븐슨은 켄턴양을 만나러 향한다. 그 과정에서 켄턴양과의 과거 집사로서의 자신의 과거를 회상하며 마침내 켄턴양을 만나는 것이 소설의 내용이다.

 스티븐슨은 집사로서 상당한 프로의식을 갖춘 사람으로 자신의 아버지대에부터 집사를 수행하고 있는 집사 집안이다. 집사로서 그들의 의식은 상당히 강박적이기 까지 한데, 그의 아버지는 술에취해 자신의 주인을 모독하는 고급손님들을 집사로서의 품격으로 제압한 경험을 갖고 있으며 노환에도 끝까지 집사직을 수행하는 모습을 보인다. 이에 질세라 스티븐슨 역시 달링턴 홀에서의 여러 국제행사를 잘 치뤄냈으며 함깨 일하게 된 아버지가 임종을 맞이하는 순간에도 일을 선택할 만큼 만만치 않다. 

 스티븐슨에게 품격이란 집사를 가장 잘 설명하는 말이면서도 항상 이상적으로 삼는 것인데 항상 체면과 명예를 중시하면서 사적으로 되지 않는 것이다. 그래서인지 그는 아버지의 임종에서도 행사를 치루기 위해 곁은 지키지 않았고, 심지어 아버지를 위해 부른 의사가 이미 아버지가 죽은 후에 도착하자 병환을 앓던 저택 손님에게 보낸다. 또한, 주인이 유능한 하녀 둘을 유태인이란 이유만으로 해고하려들자 잘못된 생각이란걸 알면서도 이에 순응한다. 그리고 달링턴 경의 판단이 옳지 못함을 주장하는 사람들의 의견에도 휘둘리지 않는다. 이런 면 때문에 어찌보면 그에게 품격이란 집사직을 위해 개인을 버리는 것처럼 느껴지기도 한다.

 그런 그가 가끔 겉으론 엄격히 집사직을 수행하기 위함이란 핑계로 업무와 관련하여 시비를 거는 사람이 있었으니 그가 켄턴양이다. 젋은 켄턴은 상당히 일을 빨리 배웠고 총무로서 스티븐슨의 눈에 들게된다. 그런 그녀를 이상하게도 스티븐슨은 말같지도 않은 핑계를 대며 업무적으로 괴롭힌다. 마치 좋아하는 여학생에게 짖궃은 어린 아이같이. 켄턴도 만만치 않은지라 이런 스티븐슨을 무시하거나, 스티븐슨의 아버지가 노환으로 일을 제대로 수행하지 못함을 지적하기도 한다. 

 그들의 이런 갈등은 이상하게도 썸으로 발전한다. 둘은 어느새 바쁜 와중에도 정기적으로 업무를 빙자하여 티타임을 즐기는 사이로 발전한다. 물론 수년간 둘은 업무이야기만하며 둘 사이엔 어떤 애정행각도 어떤 관계의 발전도 이루어지지 않는다. 하지만 이상스레 마음을 깊어진거 같다. 세월이 흘러 어느덧 30줄이된 켄턴은 스티븐슨에게 사실상 마지막 제안을 한다. 자신에게 중요한 약속이 있다고. 하지만 스티븐슨을 여전히 바쁜 집사일에만 집중한다. 

 약속 후 돌아온 켄턴은 만난 사람은 정인이고 그가 청혼했다고 말한다. 그리고 이 사안에 대해 스티븐슨의 의향을 묻는다. 켄턴이 이정도까지 들이댔음에도 스티븐슨은 여전히 집사로만 남고 켄턴을 그대로 떠난다. 

 수십년이 흘러 여러 고장을 거쳐 다시 만난 스티븐슨에게 켄턴은 자신의 과거 이야기를 솔직히 말한다. 자신은 사실 스티븐슨을 좋아했고, 그로 인해 남편과의 삶이 불행했다고. 하지만 세월히 흘러 계속 함께해준 남편을 어느덧 사랑하게 되었고, 이 곳이 자신의 자리임을 깨닫게 되었다고. 항상 품격있던 스티븐슨은 이말을 듣고 가슴이 찢어지게 아픔을 느낀다. 그럼에도 스티븐슨이 자신이 그녀를 사랑했었음을 인정하는 생각이나 말은 좀처럼 나오지 않는다. 그는 그런 사람인 것이다.

 다 읽고 나니 책 내용이 제법 재밌었다는 생각이 든다. 겉으론 고루해보이기만 하는 스티븐슨의 많은 자기변명적 생각을 듣는 것도 제법 괜찮았고, 오묘한 켄튼 과의 관계도 재밌으며 1-2차대전과 관련한 세계사적 내용과 당시 귀족상류층의 생각역시 재밌는 부분으로 다가온다. 평생 스티븐슨은 농담을 할 줄 모르는 사람이었는데, 그가 농담이란걸 아는 사람이었다면 모든게 바뀌지 않았을 런지.

 그러고 보니 일본인들은 유럽 귀족 사회의 집사라는 계층에 대한 묘한 동경을 갖고 있는 것 같다. 우리나라에선 거의 다루지 않는 집사를 유독 일본에서는 소설, 만화, 영화, 심지어 게임등 굉장히 다양한 매체에서 자주 다룬다. 거기에 그 집사들은 하나 같이 주인의 뺨을 후려칠정도로 외모도 뛰어나고 능력이 출중한 경우가 상당수다. 이시구로 가즈오를 일본인이라고 말하긴 어렵지만 역시 일본계인 것도 사실이기에 집사에 대한 일본의 이런 관심에 주목해보는 것도 재밌는 일일 것 같다. 

그후로 오랫동안에 대한 재밌고 깊은 통찰

낭만적 연애와 그 후의 일상
알랭 드 보통 지음, 김한영 옮김 / 은행나무 / 2016년 8월

 처음 만난 남여가 서로 사랑에 빠지고 결혼에 이르러 가정을 꾸리는 방식은 매우 자연스럽다. 지금은 연애결혼이 무척 일반적이서 그 이외에 다른 방식의 결혼은 매우 이상하게 생각된다. 하지만 연애결혼은 과연 인류역사에서 얼마나 일반적이고 자연스러웠을까?

 사실 얼마전만해도 연애결혼은 상당히 소수의 것이었다. 70-80년대만해도 중매결혼이 훨씬 많았으며 연애결혼을 했다고 하면 의외의 경우였고, 때에 따라선 다소 이상하게 보이기도 하였다. 과거의 결혼에서는 연애는 전혀 중요하지 않았고, 그 사람이 얼마나 나이가 찼는지, 직업은 어떠한지. 집안은 어떠한지, 어느마을 어디 출신인지가 중요한 관건이었다. 상대방의 얼굴은 심한 경우는 혼례식장에서, 좀 낫다면 중매장소에서 처음 보는 경우가 허다했다. 알랭드 보통은 이 소설에서 이런 형태의 결혼을 합리적 결혼이라고 칭한다. 지금도 물론 우리나라에 이런 형태의 결혼이 남아 있기는 하다. 아마도 잘나가는 대기업이나 힘있는 집안의 결혼이 그러할 것 같고, 나이가 엄청나게 차서 무척이나 당사자들과 집안이 급한 결혼이 그럴 것 같으며, 우리보다 경제적으로 열악한 곳에서 주로 여성을 데려오는 다문화 결혼의 형태가 그러할 것이다. 이런 경우를 보면 확실히 자유연애를 통한 결혼이 나은 것 같다.

 하지만 작가 알랭 드 보통은 바로 이런 결혼을 문제삼는다. 보통은 이런 형태의 결혼을 '낭만주의 결혼'이라 칭한다. 낭만주의 결혼을 하는 사람들은 정말 이해하기 어려운 형태로 자신의 성장과정에서 결핍된 뭔가를 채워줄 수 있는 상대, 그래서 자신과 다를수 밖에 없는 상태, 그래서 자신을 완벽하게 만들어 줄 수 있는 것 같은 상대를 찾아내어 빠른 속도로 사랑에 빠져든다. 여기에는 사회 분위기도 일조한다. 나이가 찰수록 주변 사람들은 이상하게도 대부분 결혼을 하며 그에 따라 나와 시간을 보내줄 사람도 묘하게 사라진다. 거기에 나이 든 사람들 중 혼자라서 완성된 사람보다는 둘이어서 완성된 사람이 많아보이는 착각마저 든다.

 어쨌든 이렇게 시작된 결혼생활은 보통에 의하면 이제부터 시작인 셈이다. 수많은 영화와 이야기에서는 그들이 사랑에 빠지는 아름다운 과정만 보여줬지 그후로는 어떻게 되었는지에 대해선 도통 관심을 두지 않는다. 소설에 등장하는 라비와 커스틴 역시 마찬가지여서 그들은 신혼초 이케아에서 집을 꾸밀 작은 컵을 가지고도 싸우기 시작한다. 그 다음은 램프를 고르는 과정에서였다. 서로의 다름으로 완벽해질 수 있다는 착각은 이제 시작이며 서로의 다름으로 인해 오는 스트레스는 서로를 미친사람으로까지 생각하게 만든다. 아니 그런 사람을 선택한 내가 미쳤던 건지도 모른다.

 낭만주의에서 사랑은 흔한 노래가사처럼 서로의 다름 그자체를 받아들이는 것이지만 그런건 애초에 불가능하다. 이미 부부는 서로를 매우 잘탐색하여 서로의 좋은점과 나쁜점을 매우 잘 알고 나쁜점을 개선시키고 싶어한다. 하지만 이상하게도 그 과정은 매우 공격적인 경우가 많고 상대방도 희한하게 지나치게 방어적이고 민감하다.

 그러던 부부에게 아이가 생겨난다. 아이는 탄생과 동시에 예방주사에 대한 안내장을 제외하고는 어떤 다른 지침이나 조언없이 집으로 들어온다. 알랭 드 보통은 아기보다는 일반 가전제품이 더 상세한 취급 설명서와 함께 온다고 했다. 이문장을 읽고 한참 웃었다. 아이는 대단한 존재이고 초기에 가진 철저한 의존성과 자기중심주의, 연약함을 통해 부모의 사랑을 이끌어낸다. 부모는 아이의 양육을 통해 처음으로 타인을 위해 자아를 초월해나간다. 부부간의 사랑에서도 못 이룬 일이다. 그래서인지 연애시절 그토록 남편을 사랑하던 아가씨는 엄마가 되는 순간 그 사랑의 방향타가 완전히 바뀌곤 한다.

 아이에게 초기에 얼마나 부족함이 없는 무조건적인 사랑을 제공하느냐는 향후 아이의 애착과 관련하여 매우 중요한 사안이다. 하지만 애초에 완전한 사랑을 받고 자라지 못한 다양한 형태의 애착문제를 가진 부모에게 그런 것이 가능할리가 없다. 어찌보면 낭만주의 결혼의 문제는 바로 이부분부터 시작되는 것인지도 모른다.

 부모는 아이를 너무나도 사랑하기에 누구나 겉으론 겸손한척 해도 아이를 위해 완벽함을 추구한다. 보통은 이를 '그저 또 하나의 평범한 인간이 아니라 완벽함의 표본을 창조하려 하는 것이다. 평범한은 통계상 정상임에도 결코 최초의 목표가 되지 못한다. 그 결과 아이를 어른으로 키우는 데 너무 막대한 희생을 치른다.'라는 문장으로 담아낸다. 여기에는 학부모로서 아이에게 줄 고통과 시간 비용의 허비, 그리고 그 기대에 부응하지 못할 아이의 분노와 좌절, 절망, 그리고 그로 인해 자신의 아이에게 그렇게 할지도 모르는 비관이 섞여 있다. 어쩌면 항상 남보다 우위에 서고 싶어하는 인간에게 이런 양육 태도는 숙명일지도 모른다.

 아이들은 커가고 그러다 남자인 라비에게 외도의 기회가 생기고 그는 매우 손쉽게 이에 응한다. 여자는 아내인 커스틴보다 훨씬 젋고 아름답다. 자신에게 왜 이여자가 이러는지 모를지경이다. 남자에게는 젋고 이쁜 새 여자가 최고라는 속설처럼 라비는 정신을 차리지 못하지만 그녀를 택할 경우 잃게될 모든 것을 매우 잘 알고 있다. 평화로운 가정, 헌신적이고 지적이며 세련된 아내, 때론 짜증나지만 사랑스러운 아이들, 자리잡은 집과 직장에서의 지위, 이 모든 것을 말이다. 남자는 결국 선을 넘지는 못하지만 한번의 외도는 두고두고 마음속에 가시로 자리 잡는다. 삼키지도 내뱉지도 못하는 그런 것으로.

 가정불화는 점점커지고 부부는 마침내 상담센터를 찾아간다. 한때 그런곳을 찾는게 이상하고 돈이나 버리는 것으로 생각했던 그들이지만 상담의 결과 서로의 약점과 방어기제를 이해하고, 서로에게 대화하고 다가가는 법을 알게된다. 이제 상담센터는 이 세상에 반드시 필요한 것이며 심리치료사들은 대단한 존재로 탈바꿈한다.

 이 모든 과정을 거쳐 남자는 결혼 16년만에 드디어 자신이 결혼할 준비가 되었다고 느낀다. 그는 성장과정에서 그리고 아무도 유전적으로 비롯되었을 자신의 약점과 내면을 속속 들여다보고 이해하며 받아들이기 시작한다. 그리고 이제 상대방의 그러한 것들 역시 받아들이고 이해할 준비가 되어간다. 인생의 절반을 넘어 어릴때에 비하면 원하던 것의 절반도 얻지 못한 보잘것 없고 실패한 삶이지만 그건 그러한 것이 아니라고 이해하기 시작한다. 그는 낭만주의를 넘어서기 시작한 것이다.

 일독 후, 책은 소설이지만 소설 같지 않다는 느낌을 많이준다. 중간중간 이어지는 알랭 드 보통의 설명 때문인것 같기도 하고 여러 에피소드를 엮고 심리를 드러내는 심리에세이나 감정에세이 같은 느낌도 많이 주기 때문이다. 결혼과 그 이후에 대한 저자의 날카로운 통찰과 그것을 담아낸 문장들은 정말 시원하고 아프며 재밌다. 그리고 분명 이 책은 소설의 주인공처럼 결혼하고 아이를 갖고 10년 이상이 지난 부부에게 가장 크게 다가갈 것이다. 많은 분들이 번역에 대한 지적을 하였는데, 솔직히 나는 별 문제를 느끼진 못했다.

 낭만주의에 빠져 우린 결혼을 하고, 보통의 말처럼 결국 결혼이 낭만주의로 이루어지는 것이 아니며 책임과 다른 사람에 대한 이해와 타인애를 통해 완성되어 가는 것임을 깨닫지 못하곤 한다. 낭만주의로만 이루어진 결혼은 결국 하나의 환상이고 어찌보면 자기애로만 구성된 낭만주의 결혼의 결과는 이혼이다. 오늘날 3쌍중 한쌍이 이혼하는 것은 이와 무관치 않아 보인다.

 오히려 비민주적이고 자아가 부정된 결혼인 과거의 합리주의적 결혼이 오랜 결혼을 지속했다. 시대적 요인도, 시민성이나 개인의 대한 관심도 크게 부족한 것도 있었겠지만 그 시대 그사람들은 강제성으로 인해 낭만주의를 넘어섰던 것인지도 모르겠다. 그래도 지금의 결혼이 훨씬 낫겠지만.