그후로 오랫동안에 대한 재밌고 깊은 통찰

낭만적 연애와 그 후의 일상
알랭 드 보통 지음, 김한영 옮김 / 은행나무 / 2016년 8월

 처음 만난 남여가 서로 사랑에 빠지고 결혼에 이르러 가정을 꾸리는 방식은 매우 자연스럽다. 지금은 연애결혼이 무척 일반적이서 그 이외에 다른 방식의 결혼은 매우 이상하게 생각된다. 하지만 연애결혼은 과연 인류역사에서 얼마나 일반적이고 자연스러웠을까?

 사실 얼마전만해도 연애결혼은 상당히 소수의 것이었다. 70-80년대만해도 중매결혼이 훨씬 많았으며 연애결혼을 했다고 하면 의외의 경우였고, 때에 따라선 다소 이상하게 보이기도 하였다. 과거의 결혼에서는 연애는 전혀 중요하지 않았고, 그 사람이 얼마나 나이가 찼는지, 직업은 어떠한지. 집안은 어떠한지, 어느마을 어디 출신인지가 중요한 관건이었다. 상대방의 얼굴은 심한 경우는 혼례식장에서, 좀 낫다면 중매장소에서 처음 보는 경우가 허다했다. 알랭드 보통은 이 소설에서 이런 형태의 결혼을 합리적 결혼이라고 칭한다. 지금도 물론 우리나라에 이런 형태의 결혼이 남아 있기는 하다. 아마도 잘나가는 대기업이나 힘있는 집안의 결혼이 그러할 것 같고, 나이가 엄청나게 차서 무척이나 당사자들과 집안이 급한 결혼이 그럴 것 같으며, 우리보다 경제적으로 열악한 곳에서 주로 여성을 데려오는 다문화 결혼의 형태가 그러할 것이다. 이런 경우를 보면 확실히 자유연애를 통한 결혼이 나은 것 같다.

 하지만 작가 알랭 드 보통은 바로 이런 결혼을 문제삼는다. 보통은 이런 형태의 결혼을 '낭만주의 결혼'이라 칭한다. 낭만주의 결혼을 하는 사람들은 정말 이해하기 어려운 형태로 자신의 성장과정에서 결핍된 뭔가를 채워줄 수 있는 상대, 그래서 자신과 다를수 밖에 없는 상태, 그래서 자신을 완벽하게 만들어 줄 수 있는 것 같은 상대를 찾아내어 빠른 속도로 사랑에 빠져든다. 여기에는 사회 분위기도 일조한다. 나이가 찰수록 주변 사람들은 이상하게도 대부분 결혼을 하며 그에 따라 나와 시간을 보내줄 사람도 묘하게 사라진다. 거기에 나이 든 사람들 중 혼자라서 완성된 사람보다는 둘이어서 완성된 사람이 많아보이는 착각마저 든다.

 어쨌든 이렇게 시작된 결혼생활은 보통에 의하면 이제부터 시작인 셈이다. 수많은 영화와 이야기에서는 그들이 사랑에 빠지는 아름다운 과정만 보여줬지 그후로는 어떻게 되었는지에 대해선 도통 관심을 두지 않는다. 소설에 등장하는 라비와 커스틴 역시 마찬가지여서 그들은 신혼초 이케아에서 집을 꾸밀 작은 컵을 가지고도 싸우기 시작한다. 그 다음은 램프를 고르는 과정에서였다. 서로의 다름으로 완벽해질 수 있다는 착각은 이제 시작이며 서로의 다름으로 인해 오는 스트레스는 서로를 미친사람으로까지 생각하게 만든다. 아니 그런 사람을 선택한 내가 미쳤던 건지도 모른다.

 낭만주의에서 사랑은 흔한 노래가사처럼 서로의 다름 그자체를 받아들이는 것이지만 그런건 애초에 불가능하다. 이미 부부는 서로를 매우 잘탐색하여 서로의 좋은점과 나쁜점을 매우 잘 알고 나쁜점을 개선시키고 싶어한다. 하지만 이상하게도 그 과정은 매우 공격적인 경우가 많고 상대방도 희한하게 지나치게 방어적이고 민감하다.

 그러던 부부에게 아이가 생겨난다. 아이는 탄생과 동시에 예방주사에 대한 안내장을 제외하고는 어떤 다른 지침이나 조언없이 집으로 들어온다. 알랭 드 보통은 아기보다는 일반 가전제품이 더 상세한 취급 설명서와 함께 온다고 했다. 이문장을 읽고 한참 웃었다. 아이는 대단한 존재이고 초기에 가진 철저한 의존성과 자기중심주의, 연약함을 통해 부모의 사랑을 이끌어낸다. 부모는 아이의 양육을 통해 처음으로 타인을 위해 자아를 초월해나간다. 부부간의 사랑에서도 못 이룬 일이다. 그래서인지 연애시절 그토록 남편을 사랑하던 아가씨는 엄마가 되는 순간 그 사랑의 방향타가 완전히 바뀌곤 한다.

 아이에게 초기에 얼마나 부족함이 없는 무조건적인 사랑을 제공하느냐는 향후 아이의 애착과 관련하여 매우 중요한 사안이다. 하지만 애초에 완전한 사랑을 받고 자라지 못한 다양한 형태의 애착문제를 가진 부모에게 그런 것이 가능할리가 없다. 어찌보면 낭만주의 결혼의 문제는 바로 이부분부터 시작되는 것인지도 모른다.

 부모는 아이를 너무나도 사랑하기에 누구나 겉으론 겸손한척 해도 아이를 위해 완벽함을 추구한다. 보통은 이를 '그저 또 하나의 평범한 인간이 아니라 완벽함의 표본을 창조하려 하는 것이다. 평범한은 통계상 정상임에도 결코 최초의 목표가 되지 못한다. 그 결과 아이를 어른으로 키우는 데 너무 막대한 희생을 치른다.'라는 문장으로 담아낸다. 여기에는 학부모로서 아이에게 줄 고통과 시간 비용의 허비, 그리고 그 기대에 부응하지 못할 아이의 분노와 좌절, 절망, 그리고 그로 인해 자신의 아이에게 그렇게 할지도 모르는 비관이 섞여 있다. 어쩌면 항상 남보다 우위에 서고 싶어하는 인간에게 이런 양육 태도는 숙명일지도 모른다.

 아이들은 커가고 그러다 남자인 라비에게 외도의 기회가 생기고 그는 매우 손쉽게 이에 응한다. 여자는 아내인 커스틴보다 훨씬 젋고 아름답다. 자신에게 왜 이여자가 이러는지 모를지경이다. 남자에게는 젋고 이쁜 새 여자가 최고라는 속설처럼 라비는 정신을 차리지 못하지만 그녀를 택할 경우 잃게될 모든 것을 매우 잘 알고 있다. 평화로운 가정, 헌신적이고 지적이며 세련된 아내, 때론 짜증나지만 사랑스러운 아이들, 자리잡은 집과 직장에서의 지위, 이 모든 것을 말이다. 남자는 결국 선을 넘지는 못하지만 한번의 외도는 두고두고 마음속에 가시로 자리 잡는다. 삼키지도 내뱉지도 못하는 그런 것으로.

 가정불화는 점점커지고 부부는 마침내 상담센터를 찾아간다. 한때 그런곳을 찾는게 이상하고 돈이나 버리는 것으로 생각했던 그들이지만 상담의 결과 서로의 약점과 방어기제를 이해하고, 서로에게 대화하고 다가가는 법을 알게된다. 이제 상담센터는 이 세상에 반드시 필요한 것이며 심리치료사들은 대단한 존재로 탈바꿈한다.

 이 모든 과정을 거쳐 남자는 결혼 16년만에 드디어 자신이 결혼할 준비가 되었다고 느낀다. 그는 성장과정에서 그리고 아무도 유전적으로 비롯되었을 자신의 약점과 내면을 속속 들여다보고 이해하며 받아들이기 시작한다. 그리고 이제 상대방의 그러한 것들 역시 받아들이고 이해할 준비가 되어간다. 인생의 절반을 넘어 어릴때에 비하면 원하던 것의 절반도 얻지 못한 보잘것 없고 실패한 삶이지만 그건 그러한 것이 아니라고 이해하기 시작한다. 그는 낭만주의를 넘어서기 시작한 것이다.

 일독 후, 책은 소설이지만 소설 같지 않다는 느낌을 많이준다. 중간중간 이어지는 알랭 드 보통의 설명 때문인것 같기도 하고 여러 에피소드를 엮고 심리를 드러내는 심리에세이나 감정에세이 같은 느낌도 많이 주기 때문이다. 결혼과 그 이후에 대한 저자의 날카로운 통찰과 그것을 담아낸 문장들은 정말 시원하고 아프며 재밌다. 그리고 분명 이 책은 소설의 주인공처럼 결혼하고 아이를 갖고 10년 이상이 지난 부부에게 가장 크게 다가갈 것이다. 많은 분들이 번역에 대한 지적을 하였는데, 솔직히 나는 별 문제를 느끼진 못했다.

 낭만주의에 빠져 우린 결혼을 하고, 보통의 말처럼 결국 결혼이 낭만주의로 이루어지는 것이 아니며 책임과 다른 사람에 대한 이해와 타인애를 통해 완성되어 가는 것임을 깨닫지 못하곤 한다. 낭만주의로만 이루어진 결혼은 결국 하나의 환상이고 어찌보면 자기애로만 구성된 낭만주의 결혼의 결과는 이혼이다. 오늘날 3쌍중 한쌍이 이혼하는 것은 이와 무관치 않아 보인다.

 오히려 비민주적이고 자아가 부정된 결혼인 과거의 합리주의적 결혼이 오랜 결혼을 지속했다. 시대적 요인도, 시민성이나 개인의 대한 관심도 크게 부족한 것도 있었겠지만 그 시대 그사람들은 강제성으로 인해 낭만주의를 넘어섰던 것인지도 모르겠다. 그래도 지금의 결혼이 훨씬 낫겠지만.

반전이 있는 소설

달팽이 식당
오가와 이토 지음, 권남희 옮김 / 북폴리오 / 2010년 2월

 주인공의 이름은 린코다. 한국어로하면 윤자인 셈인데, 희안하게 미자, 순자등 과거 할머니들이 갖고 있던 남아선호사상과 일본식의 성격을 갖고 있던 이런 이름들은 일본어로 바뀌면 제법 듣기가 좋다. 일본어를 잘 모르지만 순자란 이름은 슌코로 알고 있다.

 무려 10년간 도시서 식당을 차릴 꿈을 갖고 있던 주인공에게 어느날 날벼락이 떨어진다. 갠지스강의 냄새가 나던 인도인 남친이 떠나버린 것이다. 막판 해설을 보고 알았는데 린코가 모아놓은 돈과 도구들도 싹쓸이 해갔다. 애초에 이런 목적이었을까? 아니면 헤어지면서 그런 것일까?

 어쨌든 린코는 이 일로 고향에 돌아가게 된다. 돈도 없고 갈곳도 없기 때문이다. 게다가 충격으로 목소리는 투명해졌다. 말을 할수 없게 된것이다. 정신적 충격에 의한 실어증이다. 사람들은 목소리에 색을 자주 부여하고는 한다. 우리는 개성있는 목소리엔 색깔이 있다곤 한다. 

 그리고 정신적 의지가 되어주던 할머니 마저 이미 죽고 없다. 린코는 할머니가 돌아가실때 희안하게도 옆에서 할머니를 생각하며 요리를 해먹었다. 짧지만 무척 이상한 장면인데, 어찌보면 소설 후반에 나올 깜짝 놀랄 반전에 대한 사전 예고 정도였던것 같다. 이때 알아차렸어야 했다. 이 소설에서 요리와 죽음의 관계를.

 고향에 돌아온 린코는 엄마의 가게에 딸린 거대한 창고를 이용해 달팽이 식당을 차린다. 테이블은 한개이고 넓으며 침대도 있다. 식당은 맞춤 운영식으로 예약을 받고 사람들의 사정에 따라 그에 맞는 요리를 제공한다. 다만 식당운영에 조건이 있었다. 엄마가 키우는 돼지 엘메스를 돌보는 것이다.

 그렇게 린코는 요리를 통해 사람들을 만나고 자신도 조금씩 치유해 간다. 요리 부분은 의외로 꽤 큰 비중을 차지하는데, 일본인이 아니란게 다행일 정도였다. 일본요리라 듣고도 모르고 상상할 뿐인데 만약 한국요리였다면 읽는 내내 매우 배가 고팠을 것이다. 무한도전 미래 예능 편에서 김치등뼈찜으로 시각과 후각, 청각에 대한 무한 공격을 하였는데, 이소설 역시 그정도 급이다.

 이렇게 아름답고 잔잔하게 나아가던 소설은 식당의 휴지기인 겨울철 엄마가게의 행사에서 복어요리를 술과 함께 즐긴후 드러난 진실들로 갑작스레 충격적이고 극적으로 전개된다. 흔히들 말하는 식스센스급 반전이다. 이렇게 반전이 있는게 나았을가 아니면 그냥 계속 아름답게 전개되어 나가는게 나았을까? 이 소설의 최대 고민이다.

어른이 되기 힘든 정말 재밌는 만화.

[eBook] 어른이 되기는 글렀어
사라 앤더슨 지음, 심연희 옮김 / 그래픽노블 / 2016년 8월

 신자유주의가 심화되면서, 그리고 개인 수명이 늘면서 점점 어른이 되어가기 힘든 세상이다. 이는 문화적 변화와 개인주의적 성향도 있는 것 같고, 신자유주의로 안정적인 자리를 찾기 힘들어지면서 사회에 진출하는 시기가 매우 늦어짐과도 관련이 있는 것 같다. 1980년 존레논이 죽었을때 나이 40이었는데 요절이란 이야기 듣지 못했지만 2014년 신해철이 비슷한 나이인 46세에 사망했을땐 참 젊은 나이에 갔다는 이야기가 많았다. 실제로 몇몇 사람은 지금의 나이에 0.8을 곱해야 우리가 통상적으로 체감하는 실제나이라고 한다. 30세이면 과거식으로 24정도의 역할과 정체성을 갖고 있는 것이다.

 쓸데 없는 이야기가 길었는데 이 책은 어른이 되기 힘든 그런 사람의 이야기이다. 여자이다 보니 남자입장에서 다소 이해가 안가는 부분도 있었지만 무척 재미나게 보았다. 절반으로 나누어 앞부분은 한국어 뒷부분은 영어이다. 느낌이 오묘하게 다르다. 재밌던 부분 두개만 올려본다. 여자가 평생 남자에게 묻는 장면은 현재진행형으로 당하며 살고 있는거라 참 인상깊었다. 아직 끝이 아니었다는 이야기. 그리고 이미지를 세우지를 못하겠다. 

여러 단편속의 공통점들

쇼코의 미소
최은영 지음 / 문학동네 / 2016년 7월

 쇼코의 미소라길래 유난히 많고 인기가 좋은 일본 소설인가 했다. 하지만 한국 소설이었다. 그리고 이 책은 총 7개의 단편으로 이루어졌다. 쇼코의 미소는 가장 앞에 나온 것으로 어찌보면 작가의 대표작인 것 같기도 하다. 난 좀처럼 소설을 보지 않는 편인데, 가장 최근에 본 소설이 '플랫랜드'와 '멀리가는 이야기'인걸 보면 그나마도 정통소설과는 확실히 거리가 있는 것 같다.

 책에 있는 단편들은 모두 재밌다. 주인공이나 등장인물의 가슴속으로 나를 집어 넣기도하고, 주로 배경이 과거이거나 과거를 회상하는 장면이 많아 오래전 그 날의 비슷한 경험으로 독자를 이끌기도 한다. 그리고 현대사의 굴직한 비극적 사건도 적지않게 다루고 있어 사건에 대한 생각들, 그리고 하루아침에 잘못된 국가권력에 의해 모든 걸 잃었지만 다른 사람에게 아주 쉽게 잊혀진 피해자들을 생각하게 하기도 한다.

 내용을 알면 재미없는게 소설인지라 내용정리는 못하겠다. 하지만 이 7개의 단편소설에는 주인공들이 모두 공통적으로 여자라는 점이 재밌다. 남자는 어디 까지나 양념이고 주변적 존재이며 단연 중심은 여자의 세계이다. 거기다가 정상적인 여자들도 아닌듯 하다. 살아오면서 가슴 안켠이 어떤 결핍으로 뻥뚤려있고, 대부분 우울증에 걸려 있으며 결혼생활 역시 남편이 죽거나 없는등 혼자인 경우가 많다. 거기다가 물질적으로도 충분하지 못해 어려움을 겪기도 하고 뭔가를 통한 자아실현 역시 역부족이다.

 온통 뭔가를 원하지만 결핍된 여자들만 나오는 것이다. 그러다 보니 소설에 나오는 여자들은 항상 누군가에게 기대며 살고 있다. 할아버지든, 어디선가 만난 외국인이든. 엄마든, 손녀든 딸이든. 작가는 어쩌면 현대사회의 여러가지 문제점으로 볼행한 여자들이 뭔가에 기대며 살아가고 싶은 심리를 그린 것 같기도 하다.

 그리고 내가 민감한건지 모르겠지만 자주 피부의 정맥혈관이 뭔가를 의미하면서 자꾸 나온다. 마치 김훈소설에서 먹는 장면이나 잦은 빈도로 아주 잘 묘사되듯이.

독특하지만 우리 세계와 비슷하기도 한.

플랫랜드 - 모든 것이 평평한 2차원 세상
에드윈 애벗 지음, 윤태일 옮김 / 늘봄 / 2009년 9월

 플랫랜드는 우리가 사는 3차원의 세계보다 한차원이 부족한 2차원의 세계다.

우리는 누구나 2차원의 세계를 창조해본적이 있다. 도화지에 뭔가를 그려서 말이다.

책은 소설이지만 거대한 서사는 없다. 크게 2부인데 1부는 우리가 당연히 이해 못하니 플랫랜드에 대한 설명이 2부는 어쩌다 보니 플랫랜드의 한 정사각형이 3차원 세계에서 온 구를 통해 3차원의 세계를 이해하고 이를 플랫랜드에 전파하려는 노력이다.

 이 책에서 재밌는 것은 두 가지. 하나는 플랫랜드를 정말 재밌게 창조한 것이고, 다른 하나는 이런 사회를 통한 현재 사회의 비판일 것이다. 

 플랫랜드의 모든 것들은 다 도형이다. 사람, 사물, 뭐 등등 할 것없이. 그러나 그들의 눈에는 모든 것들이 다 직선으로 보일 수 밖에 없다. 사각이든 오각이든 높이가 없는 상태이니 다 길이가 다른 직선으로 보인다. 이들은 놀랍게도 서로간의 감별법을 개발했는데 하나는 정말 본능적으로 만져서 '느껴보는 것'이고 하나는 '시각감별법'이다. 다소 무식한 만져보는 느낌법은 상류층에겐 금지되고 있으며 상류층은 유독 안개가 많은 플랫랜드에서 각으로 튀어나온 부분이 상대적으로 더 또렷이 보일 수 밖에 없다는 점을 착안해 상대방이 어떤 각형인지를 통찰하는 놀라운 시각감별법을 사용한다. 상류층은 이 감별법을 공부하기 위해 상당한 시간을 투자하며 전문가도 따로 있을 지경이다.

 플랫랜드에서 방향의 구분은 인력과 비에 의해서다. 플랫랜드의 모든 것들은 한쪽방향으로 쏠리는 느낌을 받는데 그 부분을 남쪽으로 설정한다. 그리고 플랫랜드에서는 비가 항상 오는 방향이 있는데 그곳을 북쪽으로 정했다. 책에는 나와 있지 않지만 이런 현상으로 볼때 플랫랜드는 살짝 기울어져 있는 평면일 것 같다. 그러니 아래 쪽으로 떨어지는 느낌이 들고 빗방울은 그 반대에서 내릴 수 밖에.

 플랫랜드에서 남자는 모두 다각형인데 반해 여자는 직선에 불과하다. 여자를 한차원 낮은 존재로 상정하는데 플랫랜드에서 지적수준은 한 내각의 크기와 절대적으로 비례하므로 여성은 지적수준조차 낮은 존재다. 그런 여성에게도 무서운 점이 있으니 플랫랜드에서 살인의 방법은 도형을 파괴하는 것인데 당연히 각이 뾰족한 것이 유리하다. 때문에 직선이어서 각이 무한히 날카로운 여성의 무력이 남성을 상회한다. 이에 옆에서 보면 직선이어서 볼수 있지만 앞이나 뒤에서 보면 점이어서 잘 보이지도 않는 여성을 구분하기 위해 플랫랜드에서 직선 여성은 항상 기묘한 동작을 지속하여 자신의 존재를 드러내야 한다. 마치 이슬람의 히잡같다.

 각이 많을 수록 지적수준이 높아지므로 신분이 가장 높은 도형은 원이다. 물론 진정한 원은 없으며 각이 워낙 많다보니 원으로 간주되는 이들이 성직자 계급으로 이 사회를 지배한다. 플랫랜드에서는 자손대로 갈수록 각이 하나씩 늘어나는데 정사각형이 남자아이를 낳으면 정오각형의 아들이 나오는 식이다. 물론 차원이 낮은 여성은 심지어 원이 낳았어도 여전히 직선이다.

 삼각형에 직선이 하나 붙으면 사각형이 되는 셈이니 매우 직관적인 진화 방법이라 할 수 있다. 하지만 항상 그런것은 아니어서 육각형이 갑자기 십각형이 되는 등의 진화의 도약이 있기도하다. 플랫랜드에서는 사실상 정삼각형부터가 사람 취급을 받는데 대부분의 남자들은 밑변이 매우 짧아 아주 뾰족한 이등변삼각형이다. 이들이 자손대대로 열심히 살아가면 대마다 조금씩 맽변이 넓어져 언젠가는 정삼각형에 도달하여 사람취급을 받게 된다. 참 놀라운 설정.  

 이처럼 플랫랜드는 이야기 자체보다는 그 설정과 사회비판이 더 재밌다. 진실을 은폐하려는 권력층, 남녀차별, 종교에 대한 비판, 기득권을 지키기 위한 보수층의 노력등 독특한 세계관에 사회 비판이 잘 어우러진 매우 독특한 소설이다. 근데 더 놀라운 건 이 책이 100년 정도 전에 나온 것이고 심지어 쓴 사람이 수학자도 아닌 교장선생님이라는 점.