머리를 식히기 좋은 책

수메르 우화 - 4천년 전 인류가 만들어낸 최초의 우화
얄와츠 우랄 지음, 에르도안 오울테킨 그림, 이희수 외 옮김 / 위즈덤하우스 / 2024년 10월

  수메르 우화라는 제목에 끌렸다. 이솝우화를 읽으며 초등학교 시절을 보냈다. 이솝우화만이 우화의 전부인줄 알았다. 그러나, 장자라는 책에도 우화는 등장하고, 수메르 점토판에도 우화는 존재했다. 단지 우리가 이를 모르고 있었을 뿐이다. 우리가 모른다고해서 진실이 존재하지 않는 것은 아니다. '수메르 우화'라는 책을 꺼내들면서 오랫만에 머리를 식히고 싶었다. 

  수메르 우화에서 두가지 이야기가 머릿속에 남는다. '오록스뿔을 가진 여우'이야기가 첫번째 우화이다. 오록스뿔을 가진다면 자신을 보다 잘 보호할 수 있으리라 생각한 여우는 오록스뿔을 갖게 해달라고 신께 기도한다. 마침내 신은 여우의 청을 들어주었다. 그러나, 오록스뿔은 여우에게는 거추장스러울 뿐이었다. 학의 다리를 잘라 참새의 다리에 붙인다고 참새에게 이로운 것이 아니다. 우리는 '~이 부족해서 못한다.'라는 말보다는 '~임에도 불구하고 해내겠다.'는 투지가 필요하다. 물론, 나는 그러하지 못했다. 그러하기에 이 우화가 더욱 기억에 남는다. 

  두번째 '민물거북이와 고원'이라는 우화가 기억에 남는다. 새를 부러워한 민물거북이야기의 내러티브는 날기를 바란 뽀로로가 바다에서 자유로이 헤엄칠수있다는 사실을 깨다든다는 이야기와 상통했다. 솔새가 말했다. "우리는 자기 자신을 알아야해, 자신이 있어야할 자리, 재능, 능력을 말야"-67 그렇다. 타인을 부러워하기 보다는 자신이 빛날 수 있는 곳 에 가야한다. 낯의 촛불이 빛나보이지 않을 이유가 여기에 있다. 

  머리를 식히며 책장을 덮었다. 서구중심의 문화관에서 벗어나, 비서구권의 우화를 읽는 것도 나름 의미가 있어 보인다. 

기후속에 감춰진 역사

몰락의 대가 - 기후위기와 물가 그리고 명제국의 붕괴 ㅣ 너머의 글로벌 히스토리 8
티모시 브룩 지음, 박찬근 옮김 / 너머북스 / 2024년 11월

 '몰락의 대가'라는 책제목이 나에게는 와닿지 않았다. 영어명 'The price of collapse'를 보고서야 제국의 황혼기에 물가에 대한 책이라는 사실을 눈치 챘다. 회색빛 표지는 너무도 어두웠기에 표지에 별다른 관심을 가질 수 없었다. 그러나 책을 읽으면서 표지에 대한 관심이 솟아났다. 

  티모시 브룩의 '몰락의 대가'는 명말 청초의 물가의 변동을 소빙하기(Little Ice Age) 시기의 기후와 관련지어 설명하고 있다. 명의 쇠락이 단순히 만력제의 무능과 관료의 부패고 인해서 이루어졌다는 기존 해석을 탈피해서 기후가 명 몰락의 근본원인이라는 관점을 제시했다.티모시 브룩은 자신의 주장을 뒷받침할 수 있는 사료로 천치더가 노년에 과거를 돌아보면서 서술한 '제황기사'라는 책을 소개했다. 그리고 '몰락의 대가'는 제황기사'라는 책의 주에 불과하다고 밝히기까지 했다. 

  티모시 브룩이 중국의 여러 기록에서 찾아낸 명말 청초의 자연재해와 기근은 너무도 참혹했다. 

 "이 시기에는 시장에도 구매할 수 있는 쌀이 없었다. 곡물을 가진 상인이 있어도, 사람들으 가격을 묻지 않고 지나쳤다. 부유한 자들은 콩이나 밀을 찾아 헤맸고, 가는한 사람들은 왕겨나 썩은 음식물을 찾아 헤맸다. 몇 두의 왕겨나 나무껍질을 얻을 수 있는 것만도 기쁜 일이었다." 33쪽

  " 1641년: 6월까지 여전히 비가 오지 않았다. 곡물 1두의 가격이 동전 1,200문이었다. 시장에서 곡물을 홉 단위로 판매했다. 사람들은 도망갈 곳이 없었다. 젊은 남녀가 만났을 때는 성교를 위해서가 아니라 서로를 잡아먹기 위해서였다. 어머니는 자식을, 자식은 어머니를 먹었다. 남편은 아내를, 아내는 남편을 먹었다. 매일 사람들이 굶주림, 전염병, 처형으로 죽지 않는 날이 없었다. 아, 인간성이 이정도로 파괴될 수 있다니, 6월 29일에 비가 오기 시작했다."240쪽(네이치우현지)

  기근은 인간성의 몰락을 가져왔다. 부모가 자녀를 잡아먹고, 남녀가 성교하기 위해서 만나는 것이 아니라, 서로를 잡아먹기 위해서 만났다. '삼국사기'에 기근이 닥치자 백성들이 기민상식(飢民相食) 했다는 기록이 먼 고대의 사실만을 나타내는 것은 아니었다. 

  천치더는 "우리가 단지 기근에서 살아남았다고 스스로를 축하하고 그후에 모든 관심을 물질적 획득과 쾌락에만 집중한다면, 우리는 어떻게 인간성을 회복할 수 있겠는가?"-49쪽 이라는 질문을 스스로에게 던졌다. 천재지변을 인간의 잘못에 대한 하늘의 훈계로 여기는 천인상응설의 관점에서 천치더는 당시를 이해했다. 기근에서 살아 남기 위해서 서로를 잡아먹는 인간성이 바닥을 친 상황을 목도하고, 이제 다시 인간성을 되찾기를 바라는 그의 소박한 마음이 느껴진다. 

  그러나, 인간성을 잃지 않는다고 해서 자연재해가 오지 않는 것은 아니다. 인간은 물질적 풍요을 누리며 어머니 지구를 훼손시켰다. 지구의 온도를 높이며 새로운 기후 재난을 예약하고 있다. '몰락의 대가'라는 책은 단순히 명말 청초의 자연재난과 물가에 관한 책은 아니다. 예정된 기후 위기 속에서 우리가 지금 행동하지 않는다면 사람이 사람을 잡아먹는 인간성을 잃어버리는 재난을 겪을 수도 있다는 사실을 일깨워준다. 명말 청초 수업을하면서 '기후 위기'에 관한 토론 수업을 해보면 좋겠다는 생각이 든다. 

일본사 시민강좌가 남긴 것

일본사 시민강좌
이재석 외 지음 / 연립서가 / 2024년 6월

 '일본사 시민강좌'라는 제목에 딱 알맞은 책이다. 일본사 전공자가 일반 시민을 상대로 시민이 이해할 수 있는 쉬운 용어로 일본사를 설명한다. 어려운 일본사 용어를 가급적 배제하고 한국의 시민들이 궁금해하고 관심있어할만한 주제들을 각분야의 전문가들이 친절하게 설명한 책이다. 술술넘어가는 책장 속에서 깊이 생각해야할 몇가지가 있었다. 이에 대해서 살펴보자. 

1. 승리보다 중요한 것은 무엇일까?

  흥선대원군이 추진한 통상수교거부정책의 과정속에서 병인양요와 신미양요가 발발했다. 병인양요시기에 한성근 장군이 문수산성에서 프랑스군을 요격했으며, 정족산성에서는 양헌수장군이 프랑스군을 격퇴시켰다. 상상하기 힘든 승리였다. 신미양요시기에는 비록 강화도 진지가 쑥대밭이 되었지만, 포함외교로 상대편을 협상테이블에 불러들여 불평등조약을 체결한다는 미국의 전략에 흥선대원군이 응하지 않으면서 미국은 전략적 목표를 이루지 못하고 물러갔다. 흥선대원군의 정치적 승리였다. 

  그런데, 일본은 그러하지 않았다. 1863년 사쓰마번은 영국과 전투를 벌여 패배했다. 1864년 조슈번은 영국, 프랑스, 네덜란드, 미국과 전투를 벌여 처첨하게 패배했다. 존왕양이를 부르짖던 사무라이들의 코가 납작해졌다. 그런데, 이 패배가 일본에게는 약이되었다. 양이라는 구호가 얼마나 헛된 것인지를 철저하게 깨달은 일본의 사쓰마번과 조슈번은 메이지유신을 단행한다. 일본은 근대국가로 도약하였고, 양요에서 승리한 조선은 일본의 식민지가 되었다. 

  "죠수와 사쓰마의 처절한 패배는 일본이 양이에서 개국으로 전환하는 계기가 되었지만, 조선이 병인양요와 신미양요에서 분전한 것은 개국을 늦추는 결과로 이어졌습니다."(405쪽)

  잠깐의 승리가 행복한 결말을 보장하지 못하듯이, 지금의 패배가 미래의 불행을 약속하지 못한다. 중요한 것은 지금의 승리와 패배가 아니었다. 승리와 패배 이후에 어떠한 대응을 우리가 선택하는가였다. 병인양요와 신미양요에서 분전을하여 정치적 승리를 얻은 흥선대원군은 척화비를 세우며 척화의 기치를 드높였다. 반면, 사쓰마번과 조슈번은 자신의 패배를 인정하고 양이를 포기한다. 그리고 그 결과는 일본의 근대화 성공과 조선의 식민지 전락이었다. 이것이 우리가 역사를 통해서 얻을 수 있는 좋은 교훈이다. 

2. 6살 여성도 유학을 보냈다!

  메이지 유신을 단행했다. 일본의 정치가 안정되지도 안은 상태일 텐데, 일본은 이와쿠라사절단을 꾸렸다. 그리고 어린이까지 사절단에 포함시켰다. 이 사절단에 6살 여성 쓰다우메코도 있었다. 6살이면 아직 어머니의 품을 벗어나지 못했을 나이인데, 일본의 정치인들은 먼 미래를 바라보고 6살 여성 쓰다 우메코를 이와쿠라사절단에 포함시켰다. 그려는 미국 유학을 다녀와서 일본여성 교육에 많은 기여를 한다. 

  메이지 정부의 장기적 개혁과 그들의 안목에 놀라지 않을 수가 없다. 먼 미래를 바라보고 원대하고 장기적인 계획을 세워 이를 실행해야함을 우리는 안다. 그러나, 이를 행하는 정부는 드물다. 지금의 K-팝도 엔터테이너 회사들이 미래를 보고 10대 시절부터 소속사에서 노래와 춤 공부를 시작시켜서 이뤄낸 것이다. 장기적 국가 전략과 투자가 일본사회의 변화를 이뤄냈다. 

  물론, 이 책에는 쓰다 우메코가 미국유학에서 돌아왔으나, 일본사회는 그녀를 받아들일 준비가 되어있지 않은 현실을 지적한다. 그속에서 그녀는 방황하고 고뇌한다. 남성중심의 봉건적 관념이 깊이 자리잡은 일본 사회의 늪에서 괴로워하는 그녀가 안쓰럽기도하다. 그러나, 그녀의 방황과 고뇌가 있었기에 일본여성은 그 이전보다 나은 사회를 만들 수 있었다. 아직도 일본 사회에서 여성의 지위가 매우 낮은 것은 사실이다. 이는 한명의 쓰다우메코로서는 감당하기 힘들다. 수많은 쓰다우메코가 일본사회에서 탄생한다면, 그리고 그녀들이 일본사회를 변혁시키려 노력하다면 일본 사회도 변할 것이다. 변화는 단숨에 이뤄질 수없고, 변화시키는데는 노력과 희생이 필요함을 그녀들도 잘 알것이다. 

3. 표리부동과 문질비빈 사이

 문질빈빈 (文質彬彬)이라는 말이 있다. 외양의 아름다움과 내면의 미가 서로 잘 어울린 모양이라는 뜻이다. 논어에서 문질빈빈은 내면의 아름다움 뿐만 아니라, 외면의 옷차림에서도 그에 걸맞는 모습을 보여야한다는 뜻으로 쓰인다. 공자는 때에 맞는 옷을 입는 스타일리스트였다. 

 반면 표리부동이라는 말이 있다. 겉과 속이 다르다는 뜻이다. 우리는 문질빈빈을 좋은 뜻으로 여기고, 표리부동을 나쁜 사람의 전형으로 생각한다. 이러한 문질비빈과 표리부동의 상반된 평가가 통신부사 조경의 입에서 나왔다. 

  "라잔 당신은 유학자라 자처하면서 어째서 허망한 부처를 믿는 중의 모습을 하고 있느냐" 라고 묻자, 하야시 라잔은 "그게 뭐 그리 대수로운 일이냐"라고 맞받아친다. 물론, 이렇게 직설적으로 묻고 답하지 않았다. 돌려서 말하긴 했지만, 대충 이러한 의미였다. 

  유학자가 제대로 대우받지 못하는 일본의 현실에서, 겉모습은 승려이지만, 내면은 유학자이니 문제될 것이 없다는 하야시 라잔의 말에서 표리부동이 욕이되지 않는 일본사회의 모습을 볼 수 있다. 혼네와 다테마이로 대표되는 속마음과 겉마음이 다른 것이 당연한 것으로 받아들이는 일본인들의 생각이 유학자이면서 스님의 모습을 하는 것을 부끄러워하지 않는 모습으로 나타났다. 

  문질빈빈이 맞을까? 표리부동이 맞을까? 아니면 그때 그때 상황에 따라 다를까? 속마음만 중요할 뿐 겉모습은 아무래도 상관없을까? 표리부동과 문질비빈 사이에서 깊은 상념에 빠져든다.

  책을 읽는 내내 즐거웠다. 일본사를 알기 위해서 어려운 일본사를 읽으며 고통받았던 적이 많았다. 때로는 이해되지 않는 일본사 용어를 끌어안고 끙끙대며 끝까지 책을 읽었던 적도 있었다. 나와 같은 고통을 겪었던 분들에게 '일본사 시민강좌'를 추천한다. 이책이 우리를 일본사에 잘 다가갈 수 있도록 도울 것이다. 

일본 문화재 정책의 본질을 꿰뚫다.

문화유산으로 일본을 말한다 - 일본 문화재 이면에 도사린 복제와 조작의 관행을 추적한다
김경임 지음 / 홍익 / 2023년 4월

  김경임을 '클레오파타라의 바늘' 인터넷 강연으로 처음 만났다. 우리 문화재 반환에 대한 탄탄한 놀리와 세계 문화재 반환에 운동에 대한 해박한 지식에 감탄했다. 그후, '약탈 문화재의 세계사1,2'를 읽으며 저자 김경임의 문화재에 대한 애정과 열정을 느낄 수 있었다. 그런데, 그녀가 일본 문화유산에 대한 책을 썼다. 머뭇거림없이 그녀의 책을 읽기 시작했다. 

  그녀의 책을 읽으며 놀라웠던 것은 크게 세가지이다. 일본인과 문화재의 어떤면이 나를 놀라게했을까?

  첫번째는 폐불훼석이다. 일본사 수업준비를 하다가 우연히 일본의 폐불훼석을 소재로한 그림을 보았다. 신불습합 즉, 하치만신상에서 보듯이, 불교의 영향을 받아 신토의 신은 승려의 모습을 하고 있다. 불교와 신토는 서로 융합하였다. 그런데, 메이지 유신을 단행하면서 불상을 부수기 시작했다. 일본에서 불교와 신토는 한몸에 서로다른 얼굴을하고 있었는데, 신토라는 얼굴을 내세우기 위해서 불교라는 얼굴을 부수기 시작한 것이다. 결국, 수많은 문화재가 사라졌다. 신토를 국가 종교로 만들어 천황중심의 국가 이념을 굳건히하기 위한 메이지 정부의 어리석음이 수많은 문화재를 다시는 복구할 수 없게 훼손했다. 일본의 심리학자 기시다 슈는 이를 "'페리 쇼크'로 인해 굴욕적인 개국을 강요당하고 침투하는 서양 세력에 의미 있는 항거 한 번 못해 보고 스스로 선택한 맹목적인 서구 추종의 결과, 자존심과 자기 정체성이 상실되어 나타난 정신분열 병자의 행동"이라했다. 

  그런데, 놀랍게도 폐불훼석을 그치게한 것은 서구와 맞서기 위해서는 일본만의 고유한 역사와 문화, 전통을 제시할 필요가 있었기 때문이다. 중국의 '문물'이라는 단어를 그대로 사용하지 않고, '문화재'라는 단어를 만들어낸 일본은 임신검사라는 일본 최초의 문화재 조사를 시작했다. 더욱이 1873년 빈 만국박람회 출품물 확보를 위해서라도 일본 문화재를 조사하고 폐불훼석을 막아야만했다. 일본의 문화재 정책은 철저히 일본 근대가 만들어낸 정책이다. 일본의 근대화에 걸림돌이 된다면 그 어떤 것도 파괴해야했다. 그러나, 그것이 천황중심의 일본을 만드는데 필요하다면, 손바닥을 뒤집듯이 쉽게 정책을 바꾸어 보존하기 시작했다. 그리고 일본은 보존에서 그치지 않았다. 

  둘째, 일본은 수많은 복제품을 만든다. 일본은 문화재를 복제하여 국내에 전시할뿐만 아니라, 해외에 팔기도했다. 문화재 복제를 단순한 문화재의 보존을 위한 수단으로 여기기보다는 하나의 산업으로 생각해서 많은 문화재가 복제되었다. 과거의 사라진 기술을 문화재 복제 산업을 통해서 계승한다는 의미도 있으나, 문화재 복제를 하나의 산업으로 여기는 일본인의 정신세계가 자못 흥미롭다. 

  더욱 놀라운 사실은 일본 천황가의 보물이 잠들어 있다고 알고 있는 '쇼소인의 보물 대부분(95%)이 박래품이 아니고, 일본제 복제품'이라는 사실이다. 외부의 선진 문물을 재빨리 복재해내는 그들의 장인정신(?)이 놀랍기도하지만, 더욱 놀라운 것은. 2019년 NHK의 다큐멘터리이다. 

  "8세기 일본이 이같이 막대한 외국제 보물을 복제한 배경에는 일본의 국가 프로젝트가 있었다는 것이다. 거대 제국 당나라에 맞서려 했던 쇼무천황은 신생 일본을 비약적으로 발전시키는 획기적 전략으로서 보물을 국산화했다는 것이다.박래품 보물을 대량 복제함으로써 일본을 보물의 제작국으로 재탄생시켰다는 설명인데, 이른바 오늘날 '물건을 만드는 나라'로서 장인정신에 충만한 일본의 원형은 8세기 쇼무천황의 국가프로젝트에 기원이 있다는 것이다."(229~230쪽)

  사료로 뒷받침되지 않는 주장을 펼치는 NHK 다큐멘터리의 대담성이 놀랍고, 복재품을 잘 만드는 일본의 저력(?)을 이렇게 미화시킬 수 있다는 사실에 다시한번 놀란다. 

  세번째, 일본의 이웃나라 문화재 약탈과 활용이다. 일보은 동양의 오래된 문화와 동양문명의 진수를 보존 계승하여 독자적으로 문화를 발전시켜온 맹주라고 말하고 싶었다. 아시아의 변방에 자리잡은 일본은 자신의 바램을 이웃나라의 문화재로 증명하고 싶었다. 청일 전쟁과 러일전쟁은 일본이 이웃나라의 문화재를 약탈하는 호기를 마련해주었다. 한국에서는 임나일본부를 증명해줄 수있는 유물을 찾기 위해서 마구잡이식 발굴이 이뤄졌으며, 중국에서도 도굴과 약탈이 행해졌다. 때로는 파괴되어 없어질뻔한 문화재를 일본이 보관하다 돌려주었다는 선전도했다. 

  일본제국주의자들에 의해서 약탈된 한국과 중국의 수많은 문화재들이 아직도 본국에 돌아오지 못하고 있다. 문화재를 천황제국가 일본의 우수성을 증명하는 도구로, 한국과 중국의 문화재를 그 노획물로 여기는 일본인들의 삐뚤어진 문화재 관념이 바뀌지 않는 이상, 문화재가 본래의 자리를 찾기는 힘들것같다. 

  '워너 전설'이라는 것이 있다. 나라와 교토가 미군의 공습을 피할 수 있었던 것은 워너의 노력 덕분이라는 전설이다. 일본 미술을 존경했던 랭던 워너가 일본문화재 목록을 작성하여 일본의 고도에 간직된 고대 문화재의 중요성을 미국에 호소하여 폭격을 피할 수 있었다는 전설을 일본인들은 듣고 싶었다. 일본인이 듣고 싶어하는 것을 알았던 GHQ의 민간정보교육국 홍보담당관 헨더슨 중령은 일본인들에게 그들이 듣고 싶어하는 이야기를 해줌으로서 미군정에 대한 성공적 홍보효과를 얻을 수 있었다. 

  문화재는 과거의 것이라기보다는 현재 필요에 의해서 복제되고, 새로 창조되는 것이라 믿는 일본인들의 심성을 어떻게 이해해야할까? 서구인들에게 '저펜이 넘버워(Japas is number one)'이라는 말을 듣고 싶어하는 그들은 필요에 따라서 문화재를 훼손하기도하고, 필요하다면 부수었던 문화재를 다시 복재하여 재탄생시키기도한다. 때로는 자신들의 문화재를 서양인들이 사랑한다는 이야기를 듣고 싶어한다. 내면의 자존감을 키워서 당당히 자신의 본모습을 보여주기 보다는 타인의 시선에 아름다워보이는 자신의 모습을 만들기 위해 노력하는 일본인들의 애처러운 모습이 안타깝다.

[100자평] 사랑, 예술, 광기, 운명

사랑, 예술, 광기, 운명 - 슈테판 츠바이크 아포리즘
슈테판 츠바이크 지음, 윤순식.원당희 옮김 / 세창출판사(세창미디어) / 2025년 3월

츠바이크의 글을 좋아하지만, 문맥을 알 수없는 문장들은 큰 감동을 주지 못했다. 사랑, 예술, 광기, 운명에 관한 츠바이크의 글을 모아 놓는다는 발상은 좋았으나, 문맥을 이해할 수 없는 독자를 위해서 최소한 설명을 덧붙여야했다. 책을 덮고, 필사 노트로 활용하기로 했다. 츠바이크 글은 좋아하니