[떠돌이 개, 크리스마스] 크리스마스의 기적 (스포일러 포함)

떠돌이 개, 크리스마스 ㅣ 미네르바의 올빼미 36
그렉 킨케이드 지음, 유동환 옮김, 화자 그림 / 푸른나무 / 2011년 12월

최근 유기견에 대한 관심이 사회적으로 집중되고 있는 때에 흥미로운 책이 아닌가 싶다. 아이들은 물론 어른들에게도 생명의 소중함을 알려 줄 수 있는 좋은 기회가 될 것 같은 책이다.

더군다나 떠돌이 개의 이름이 크리스마스라는 것이 진짜 크리스마스를 앞둔 시점과 절묘하게 맞아 떨어지는 듯 해서 더욱 흥미로운 책이 아닐 수 없다.

작가 스스로도 유기견을 키우고 있듯이, 이 책은 단순히 유기견에 대해서 관심을 갖자는 일차원적인 접근이 아닌 유기견을 통해서 주변의 삶이 변하는 모습을 이야기로 풀어 나감으로써 유기견에 대해 좀 더 깊이있는 생각을 갖게 하는 책인 것 같다.

코너씨는 어느날 자신의 가족들이 돌봐주던 강아지 제이크가 떠난 것을 알게 된다. 하지만 코너씨는 제이크가 뭔가 자신이 해야할 임무가 있어서 떠난 것이라고 생각한다. 그렇게 제이크는 떠돌아 다니다가 무려 100 킬로미터가 떨어진 토드네 마을까지 온다. 조지와 메리 앤의 아들 토드는 지적 발달 장애를 가진 20대의 청년이다. 장애를 가졌지만 누구보다 깨끗하고 천진하고 순수한 마음을 가진 조지와 메리 앤에겐 소중한 존재이다.

토드는 아버지인 조지의 농장 일을 돕고 있던 어느날 라디오에서 크리스마스 동안 개를 데려가서 돌봐주는 얘기를 듣게 되고 조지에게 자신들도 개를 동물 보호소에서 개를 데려오자고 얘기한다. 하지만 조지에게는 청년시절 베트남 전쟁을 떠난 자신을 기다리다 죽은 터커과 베트남 전쟁에서 자신을 살리고 죽은 굿 찰리라는 개에 대한 아픈 기억을 가지고 있다. 그래서 조지는 다시 한번 강아지와 헤어지는 아픔을 겪기가 두려운 것이다. 동물 보호소에서 데려 온 강아지는 크리스마스 연휴를 끝내면 돌려 보내야 하기 때문이다.

하지만 토드가 기대하는 모습에 조지는 동물 보호소에서 강아지를 데려오기로 결심한다. 그렇게 설렘 반, 두려운 반으로 동물 보호소에 간 두 사람은 한참을 살펴 본 끝에 까만색 강아지를 데려 온다. 처음 보는 사이임에도 불구하고 그 개는 토드를 따르고, 조지 자신에게 친숙하게 군다. 토드는 개를 데려 나오는 그 자리에서 "크리스마스"라는 이름을 지어 준다.

이 시점에서 보자면, 발달 장애를 가진 주인공 소년 토드 맥크레이와 유기견의 만남에서, 뭔가 사회로부터 약자의 입장을 대변하는 두 존재가 앞으로 우리들에게 보여줄 모습이 기대되는 책이기도 하다. 측은지심에서였든, 단순한 호감에서였든지 간에 토드가 그 유기견에게 '크리스마스'라고 이름을 지어 준 순간 크리스마스는 이미 하나의 존재 가치로 거듭나게 된 것이 아닌가 싶다.

그렇게 데려온 크리스마스를 계기로 토드는 보호소에 있는 나머지 개를 다른 사람들에게 소개시켜 줘서 다른 개들이 크리스마스만이라도 행복하게 보낼 수 있기를 바란다. 이런 토드의 개 입양 프로젝트는 지역 방송국에 소개되고, 토드의 프로젝트는 의외의 성공을 거둔다. 하지만 크리스마스 연휴가 끝나자 토드는 조지와의 약속대로 크리스마스를 보호소로 데려다 준다. 그러나 반 이상의 사람들이 계속해서 개를 기른다는 사실을 알고나자 오히려 조지는 자신의 선택이 잘못된 것이 아닐까 생각하게 된다.

젊은날의 아픈 과거와 상처 때문에 개를 받아들이지 못하는 자신의 모습을 깨닫게 되면서 조지는 진정으로 개가 필요한 사람은 토드가 아니라 자신임을 인정하게 된다. 그리고 다시 데리러 간 보호소에서 크리스마스가 사라졌다는 얘기를 듣고 실망한 채로 집으로 돌아 온다. 하지만 자신이 굴려버린 공을 바라 본 순간 자신을 바라보고 있는 것은 그 누구도 아닌 크리스마스다.

코너씨네와 토드네가 크리스마스를 선택하는 것이 아니라, 크리스마스가 오히려 토드네를 선택하는 순간이다. 토드는 개 입양 프로젝트를 계기로 동물 보호소에서 일하게 되고, 토드의 소개로 개를 입양한 행크씨는 사회사업의 일환으로 낡은 동물 보호소의 개축 공사를 해준다.

이 모든 일들이 바로 크리스마스의 기적이 아닌가 싶다. 나이 든 개 제이크는 작은 마을에 어느날 나타나서 조지를 비롯한 마을 전체에 크리스마의 기적을 일으킨 것이다.

유기견을 소재로 하면서도 섣불리 캠페인을 강요하지 않는 점이 좋은 것 같다. 그저 유기견에 대한 지속적이고 진심어린 관심과 지원이 오히려 더 중요하다는 것을 독자들에게 가만히 일러 주는 그런 책인 것 같다.

[웰 다잉 다이어리] 좋은 남자가 죽다

웰 다잉 다이어리 - 당하는 죽음에서 맞이하는 죽음으로
제니스 A.스프링 & 마이클 스프링 지음, 이순영 옮김 / 바롬웍스(=WINE BOOKS) / 2011년 11월

사랑하는 이가 죽어가는 걸 지켜보는 것은 상상을 초월하는 아픔과 고통을 지나는 시간과 동일어이다.

긴병에 효자 없다는 말도 있다. 우리나라를 제외한 다른 나라에도 존재하는지는 알 순 없지만 병간호를 하다보면 단순히 환자를 돌보는 것 이외의 문제들에 직면하게 된다. 환자의 고통을 지켜봐야하는 것에서부터 환자의 죽음을 위해 환자의 치료와 생명 연장을 위한 무수한 결정에 대한 고민... 다른 형제 자매들과의 관계까지... 단순히 환자에 대한 간호 하나만의 문제가 아닌 것이다. 이 책은 이런 모든 것들을 비교적 담담한 어조로 써내려 가고 있다. 어떨 땐 너무 냉정한 것이 아닌가 싶을 때도 있지만 그건 매일 매일 아버지를 위해 최선의 결정을 내려야하고, 동시에 자신의 삶과 자신의 가족의 삶을 살아야하는 저자가 겪는 일들을 생각하면 이해가 되기도 한다.

나는 순서는 있지만, 죽는 순서는 없다는 말처럼 오래 살 거라 생각했던 어머니가 먼저 돌아가신 후 온갖 병을 앓고 계신 아버지를 책임지게 된 정신분석의인 저자가 아버지의 5년에 걸친 호스피스 병상일기를 담고 있는 책이다. 처음 소개글에서는 "내가 나이든 아버지를 돌본 5년간의 이야기"를 담고 있다고 말했다. 하지만 읽다보면 동서양의 문화적 차이가 있거나 번역상의 오해가 있나 싶기도 하다. 보통 우리가 생각하는 돌본다는 개념은 자신의 집에서 모시거나 병원이나 요양원같은 곳에서라도 자신이 직접 간호하는 모습을 떠올리기 쉽다. 하지만 저자는 후자의 방법에서도 간병인을 두고 있는 경우다.

늙고 병든 아버지를 시설에 맞긴다는 것에 대해서 저자 역시도 죄책감에 고통스러워 한다. 하지만 한편으로는 진짜 아버지의 건강과 회복을 위해서는 전문적인 기관에 살도록 하는 것이 오히려 옳은 선택임을 안다. 자신이 살아 온 삶 역시도 계속 살아가야 하기에 두 가지를 모두 병행할 수 없다는 것도 고려해야 하기 때문이다. 그것에 대해 그 누구라도 탓할 수는 없다. 당사자가 아닌 이상 우리는 판단할지 언정 결코 비판해서는 안되는 것이다.

하루 하루 쇠약해가는 아버지를 보면서 동시에 저자가 결정해야할 사항들도 점점 많아진다. 아버지의 보호자로서 아버지의 생명에 대해 결정을 해야하는 시점에 도래했을 때 저자가 겪는 심리적 고통은 아마도 상상할 수 없을 것이다.

내 어머니는 시한부 6개월의 삶을 선고 받고, 병상에서 항암치료를 하다가 보내느니 가족과 함께 시간을 보내겠다고 말씀하셨다. 그리고 겉으로는 누구보다도 담담히 자신의 죽음을 준비하셨다. 자신의 정신이 온전할 때 정리를 해두어야 할 일들을 하나 하나 해나가신 것이다. 그랬기에 남겨진 우리 가족은 어머니를 조금은 편안하게 보내드렸는지도 모른다. 마지막 순간 아버지의 생명연장에 대한 고민을 하는 저자의 모습을 보면 이해가 간다. 고통스러움에도 불구하고 아버지의 생명을 연장하는 치료를 계속해야 할까 아니면 편안히 죽음을 맞이하도록 해야 할까에 대한 고민과 결정을 해야하는 자녀는 얼마나 고통스러울까 말이다. 그리고 그런 결정권에 대해 어떤 결론을 내리든 그 자녀는 평생을 지내면서 후회와 안타까움과 죄책감을 가지고 살 것이다. 생명 앞에서... 과연 최선의 결정이 있을까 말이다...

건강했던... 사랑했던 아버지가 자신의 몸에 대한, 정신에 대한 자유의지를 잃어가는 모습을 지켜보면서 겪는 고통을 저자는 자신이 내담하는 환자들의 상담치료를 통해서 오히려 위로받기도 한다. 그들의 사연을 들어 줌으로써 자신이 겪는 고통과 고민을 스스로 깨닫기도 하는 것이다.

그렇게 5년의 시간이 흐른다... 그리고 10월의 어느날 아버지는 돌아 가신다.... 늘 아버지의 죽음에 대해 생각하고 있었지만 막상 그 순간이 도래하면 슬픔은 또다른 느낌으로 다가온다. "좋은 남자가 죽다..." 어머니의 부고를 알리는 신문에 실은 그 문장 그대로 저자는 아버지의 부고를 알리고자 한다. 어머니의 죽음에 아버지가 어머니를 기억하며, 어머니의 삶을 추모하며 했던 그 말을 딸은 아버지를 위해 남기는 것이다.

제목처럼 "웰 다잉" 이라는 말은 마지막에 나오는 생명 연장에 대한 결정에 있어서 고통을 감내하면서도 치료를 연장할 것인가... 아니면 자연적인 죽음을 맞이하도록 할 것인가에 대한 고민을 담고 있다. 그렇기에 책의 내용은 그저 "웰 다잉 다이어리"라기 보다는 그냥 호스피스 다이어리 같다는 느낌이 강하다. 다만 누구나 맞이하게 될 죽음에 대해... 좀더 준비된 자세가 필요함을 느끼게 될 것이다. 내 인생을 위해서도 그렇지만 남겨질 내 사랑하는 사람들을 위해서라도 말이다.

[파리에서의 점심] Real Paris's Life (스포일러 포함)

파리에서의 점심
엘리자베스 바드 지음, 오정아 옮김 / 노블마인 / 2011년 7월

다른 사람들은 어떨지 몰라도 나는 파리에 대한 판타지를 가지고 있다. 왠지 낭만과 로맨스가 떠오르는 도시가 파로 파리이기 때문이다. 그렇기 때문에 파리에 관련된 여행서도 제법 많이 읽은 것 같다.

그러나 이 책은 이전까지의 여행서나 에세이와는 달리 미국출신의 영국 거주자였던 작가 자신의 파리 정착기를 담고 있다. 대부분의 여성들과 마찬가지로 엘리자베스(작가 본인)도 일종의 파리에 대한 환상이 있었다. 학회에서 우연히 만난 "그웬달" 이라는 한 파리 남성과의 점심 식사를 위해 파리로 갔던 그녀의 인생은 영국과 파리를 오가게 만들고, 그와의 동거 기간을 거쳐 파리 남성의 아내로 거듭나는 과정을 담고 있다. 이전까지의 파리관련 도서들이 대부분 파리의 아름다운 모습을 담고 있는, 약간의 피상적인 여행자의 입장이나 임시 체류자의 입장에서의 서술이라면 이 책은 그와는 완전히 다른 환상에서 현실로 발을 내딛는 정착인이 입장에서 서술되었다고 보면 되겠다.

그렇기 때문에 그냥 지나쳐 가는 사람이라면 결코 알지 못했을 프랑스인 특유의 감성이나 특징들을 엿볼 수 있고, 비롯 엘리자베스가 거주하는 지역에 한정적이긴 하나 파리의 진짜 삶을 엿볼 수 있다는 것이 상당히 흥미롭다.

마냥 환상적이고, 로맨틱해 보였던 모습들이 내가 그 속에 발을 들여 놓았을 때도 그렇지만은 않다는 조금은 겁나기까지한 이야기들도 나온다. 그녀는 더이상 여행자도 아니고, 파리를 마냥 사랑하는 사람도 아니다. 이젠 그녀 스스로가 파리에서 살아갈 사람이고, 그들의 삶에 자신의 삶과 생각을 맞춰서 조정해야 할 때도 생기는 것이다.

가끔은 너무나 다른 인식과 생각의 차이에서 오는 일종의 문화적 쇼크로 힘들어 하는 모습까지도 적나라하게 보여준다. 이방인의 입장에서 주변인으로서 그들의 삶 속으로 들어 가고자 하는 그녀만의 노력은 가끔 눈물겹기도 하다.

자신에게도 분명 꿈이 있었고, 인생 5개년 계획이라는 것이 있었는데, 어느날 돌아보니 집근처의 시장에서 신선한 채소와 생선을 파는 곳을 알아가는 것이 더 중요해지고, 고기를 제대로 주문하는 기술이 얼마나 필요하는지를 깨달아 가면서 파리 남성의 아내로서의 삶에 발을 들여 놓게 되는 것이다. 그러한 과정에서 겪는 그녀의 변화에 대한 자신의 정체성 혼란과 함께 그녀를 알던 가족과 친구들의 반문에 대해 스스로가 길을 잃어 버리는 경험으로 힘들어 하기도 한다.

파리에서의 삶에 정착하는 것이 그녀의 가족, 친구들에겐 그녀가 퇴보하는 것처럼 보이기도 하는 것이다. 이런 일련의 감정적 고통과 진지한 고찰에 대해서는 비교적 사실적으로 잘 쓰여 있다. 또한 그 이후 자신이 진짜 잘 할 수 있는 일들을 찾아가고, 그를 통해서 그녀의 인생을 다시 계획하는 희망을 발견하는 과정도 잘 쓰여 있다. 그저 멋있기만 한 파리 정착기 였다면 그냥 다른 책들과 다르지 않았을 것이다. 하지만 스스로가 겪은 문화적, 감정적 불소통과 차이를 허심탄회하게 적고 있기에 마지막 그녀의 점심은 왠지 성공한 여성들이 전유물 같은 브런치의 이미지를 풍긴다.

그녀의 솔직한 고백담과 함께 이 책의 도드라지는 특징은 바로 각 장의 끝마다 마무리를 담당하고 있는 레시피들이다. 보통 3~4개의 레시피가 앞선 이야기와 함께 어울어져 나온다. 아주 자세한 레시피이기에 한번 만들어 보고 싶기도 하다. 또한 그녀의 결혼식을 앞두고 그녀의 가족, 친지들이 자신들만의 레시피를 그녀에게 선물하는 장면은 상당히 인상적이라고 하겠다. 그렇기에 이 책은 사람 사이에서 음식이 가지는 놀라운 효과를 동시에 잘 보여주고 있는 듯 하다.

[열일곱, 364일] What happened to me? (스포일러 포함)

열일곱, 364일 ㅣ 블랙 로맨스 클럽
제시카 워먼 지음, 신혜연 옮김 / 황금가지 / 2011년 11월

이 책의 마지막 장을 덮는 순간 떠오른 생각은 바로 인과응보(因果應報)라고 하기엔 너무나 가혹한 운명이 아닌가.... 사필귀정(事必歸正)이라고 말하기엔 <열일곱, 364일>을 살다가 자신의 18살 생일을 몇 시간 앞둔 날 죽기엔 리즈에겐 너무한 처사가 아니였을까하는 느낌이였다.

18살 생일을 1시간 57분을 지난 엘리자베스 밸처, 즉 리즈 밸처를 맞이한 건 친구들의 축하도 18살이 되었다는 기쁨도 아니였다. 그것은 바로 차가운 바닷물에 빠져 죽어 있는 자신의 얼굴과의 대면이였다. 유명 디자이너의 화려한 부츠를 신은채 죽어 있는 그녀의 모습을 발견한 리즈는 공황 상태이다. 리즈는 자신이 왜, 무엇 때문에 자신의 생일파티가 열린 보트 안이 아닌 바닷물에 빠져서 죽어 있는지 도무지 떠오르지가 않는다. 더군다나 그녀의 대부분의 기억도 잊어벼렸다.

마치 곳곳이 비어 있는 퍼즐판의 퍼즐 조각을 끼워 맞추듯, 리즈는 그 과정을 통해서 자신의 죽음에 얽힌 비밀을 파헤져 나간다. 그런 리즈에겐 1년여 전 쯤 사고사한 알렉스라는 남자아이가 있다. 맨처음 그녀가 자신의 죽음을 목도한 때부터 그녀의 곁에서 그녀가 기억을 되찾아 과거와 현재를 오가는 여행을 함께하는 인물이다.

살아 생전 그 존재조차 알지 못했던 알렉스라는 아이와 왜 리즈는 죽음 이후 함께하게 되었을까...

이 책은 로맨스, 스릴러, 판타지, 추리 등 거의 모든 장르를 망라한 이야기가 한데 어우려져 있다. 아홉살, 가히 거식증이라고 할만큼 음식을 거부한 채 죽어간 엄마의 죽음 뒤로 리즈의 삶은 완전히 변해 버렸다. 현재의 새엄마와 조시(새 여동생)의 존재는 그녀를 더이상 외롭게 하지 않게 해준 존재이다. 친엄마와는 달리 항상 생기넘치고 자신의 집을 보통의 가정집처럼 만들었던 새엄마이기도 하지만 마을 사람들로부터 아빠와의 불륜이라는 소문으로 리즈를 힘들게한 인물이기도 하다.

부유한 집안에다 타고난 아름다움으로 교내의 인기 여학생이였던 리즈는 자신의 죽음 후에야 진정한 자신의 모습을 되돌아 보게 된다. 그리고 자신의 주변 인물들에 대해서 알렉스와 마찬가지로 제3자의 입장에서 지켜보면서 진정으로 그들의 감정과 표정, 자신에 대한 관계를 재인식하게 된다. 알렉스는 그런 의미에서 리즈가 자신의 진짜 모습을 돌아 보고, 자신의 죽음에 대한 미스터리를 풀어가는데 안내자 역활을 하는 셈이다.

살아 생전 자신의 모습을 통해서 리즈는 자신의 결코 행복한 모습으로 살았던 것이 아님을 알게 된다. 그리고 그녀의 남자친구인 리치와의 영적 교감과 알렉스의 도움을 통해서 그녀는 점차 그녀의 죽음에 대한 진실에 발을 들여 놓게 된다.

처음 시작할 때 사건에 대한 복선이 깔려 있기에 그녀의 죽음에 대해 조금는 예측을 해볼 수도 있었다. 하지만 알렉스와 리즈의 만남과 알렉스의 죽음과 리즈의 죽음에 연결된 일련의 사건들을 보면서 나름의 반전을 느낄 수도 있는 소설이다.

한 인간의 어리석음과 또다른 인간들의 지나친 탐욕과 자기 중심적인 사고에서 비롯된 이기주의에서 비롯된 사건이 마치 나비 효과처럼 거대한 광풍과 쓰나미를 몰고 오는 사건의 전개를 지켜 보게 될 것이다.

한 순간의 오판이 가져온 결과는 결국 리즈가 끝없는 죄책감으로 달리기라는 행복의 순간으로도 치유할 수 없는 파국으로 치닫게 한다.

겉으로 보기엔 모든 것을 가진 듯 했지만 그 속내를 들여다 보면 리즈가 가진 것은 공허함과 불안감 뿐이였을 거라는 생각이 든다. 그러면서 본다면 오히려 리즈가 루저라고 생각했던 알렉스의 삶이 더욱 행복했던 것이 아닐까하는 생각이 든다.

죽음 이후에야 진정한 행복과 자유를 찾은 리즈의 삶이, 남겨진 그녀의 아버지와 리치에겐 또다른 상처와 아픔으로 대변되는 것 같아 마냥 행복한 결말은 아닌 듯 하다.

내가 누군가에게 따뜻한 말 한마디와 배려 섞인 친절함을 베풀 수 있을 때, 그때가 진짜 소중한 시간임을 잊지 말아야 할 것 같다.

[I, STEVE (스티브 잡스 어록)] I, STEVE ... I Say

I, Steve - 스티브 잡스 어록
스티브 잡스 원문, 조지 빔 지음, 이지윤 옮김 / 쌤앤파커스 / 2011년 10월

虎死留皮 人死留名(호랑이는 죽어서 가죽을 남기고, 사람은 죽어서 이름을 남긴다)라 했다. 아마도 최근 들어 이 말이 가장 잘 어울리는 인물이 바로 스티브 잡스가 아닐까 싶다. 그는 물론 살아 생전에도 유명했었다. 하지만 오히려 죽어서 더욱 유명해진 사람이기도 할 것이다. 나 역시도 그의 삶이나 업적 같은 것들에 크게 관심을 갖질 않았고, 애플사의 CEO이면서 독특한 신제품 프리젠테이션으로 유명하다는 정도의 경제면 기사를 본 적은 있다. 하지만 오히려 그의 사후에 스티브 잡스라는 인물에 대해서 더 많이 알게 된 케이스다.

그의 죽음이후 출판업계는 뜻하지 않게 호황을 누렸는지도 모른다. 거의 모든 유명 출판사에서 스티브 잡스라는 문구가 들어간 책들을 앞다투어 출간했을 정도니 말이다. 그의 공식 전기는 날개 돋친 듯 팔렸고, 그의 이름이 들어간 거의 모든 책들은 한동안 상위권에 랭크되어 있기도 했었다. 현재도 그와 관련된 도서가 출간되고 있는 중이니 말이다.

스티브 잡스는 디지털이 무엇인지를 극명하게 보여준 이 시대의 아이콘이자 21세기의 레오나르도 다빈치라는 말을 들을 정도의 천재성과 창조성을 동시에 지닌 인물이기도 했다. 그런 그가 살아 생전에 했다는 말들을 어록으로 정리한 책이 바로 <I, STEVE> 인 것이다.

이미 그가 생전에 스탠포드 대학교의 졸업 축사로 했다는 졸업식 연설 전문은 그의 죽음과 함께 동영상과 페이퍼로 다시 한번 회자되기도 했었다. 대학교 중퇴의 학력을 가진 그가 미국을 떠나 세계적 석학들을 배출했다는 스탠포드 대학교에서 했다는 연설 전문은 그의 모든 인생 철학과 신념, 가치가 담긴 정수라 봐도 좋을 것이다.

기쁘게도 이 책에서는 바로 그 전문을 후반부에 번역본과 영어 원본 그대로 함께 실고 있다. 책의 전반부에는 그의 인생, 혁신과 창조, 열정 등에 대해 각각의 테마로 나누어서 그가 살아 생전 했다는 "STEVE JOBS IN HIS OWN WORDS"를 만날 수 있을 것이다.

남들과 다른 철학과 생각으로 살았음을 글을 읽으면 읽을 수록 깨달을 수 있는 시간이였던 것 같다. 평소 스티브 잡스가 애플 社의 사훈으로 생각했다는 "Think Different! (다르게 생각하라!)"의 의미가 무엇인지 이 책을 읽다보면 스스로 깨닫게 될 것이다. 남들과 달랐기에 오히려 다른 사람들을 감동시킬 수 있는 혁신과 창조를 만들어 낼 수 있었던 게 아닌가 싶다.

말은 곧 그 사람의 생각이자 그 사람을 대변하는 것이다. 그의 말에서 그의 생각과 그의 가치를 깨닫게 되는 시간이었던 것 같다.