[통영동이] 잃어버린 가족을 향한 간절함, ‘통영동이’ 이야기

통영동이
김정호 글, 김재홍 그림, 안대회 원문풀이 / 장영(황제펭귄) / 2013년 4월

통영동이라고 하니 분명 '한국의 나폴리'라고 불리는 통영과 관련이 있을 것이란 생각은 들지만 솔직히 처음 들어 보는 존재다. 하지만 이 책을 보면 마치 영화 '서편제'가 떠오른다. 물론 이 책에서는 눈이 먼 사람은 오빠이지만 말이다.

'이런 노래 들어봈니?'라는 글귀로 시작되는 노래는 생전 처음 들어 본다. '둥그렁 뎅 둥그렁 뎅'이라는 구절이 반복되는 가사를 보면 말장난 같기도 하고, 무엇인가를 풍자하는 것 같기도 하는 느낌이 들어서 결코 슬퍼 보이지는 않는다. 하지만 '통영동이'에 얽힌 이야기를 읽어 보면 아련함을 넘어서는 애달픔이 느껴질 정도이다.

옛날 통영 마을에 부모님은 안 계시지만 사이가 다정한 오누이가 살았다. 오누이의 오빠는 노래를 정말 잘 불렀고 부잣집을 찾아디면서 노래를 해서 밥을 벌었을 정도이다. 그리고 마을 사람들은 오빠를 '통영동이'라고 불렀다.

그러던 어느날 통영 장터에서 큰 잔치가 벌어지자 통영동이는 길놀이에 참여해서 신나게 노래를 한다. 하지만 길놀이 끝에 여동생을 잃어 버리고 만다. 장터를 샅샅이 뒤져 보지만 동생은 어디에서도 찾을 수가 없었다.

그날 이후 통영동이는 식음을 전폐하고 불철주야 동생을 찾아 다니면서 길놀이를 하느라 동생을 챙기지 못한 자책에 괴로워 한다. 그렇게 울다 지쳐 잠든 다음날 아침 눈을 떴음에도 앞이 보이지 않음을 알게 된다. 바로 눈병이 난 것이다.

눈이 먼 통영동이는 관아에 가서 사또에게 동생을 찾아 달라고 부탁하게 되고, 사또는 동생이 통영동이의 목소리와 노래를 기억하고 있을테니 어디를 가든 노래를 부르고 다니라고 말해 준다. 그렇게 해서 이후 통영동이는 '둥그렁 뎅 둥그렁 뎅'하는 노래를 부르면 전국 방방곡곡을 돌아다니게 된다.

아름답기도 하지만 슬프기도 한 통영동이의 '둥그렁 뎅 둥그렁 뎅' 노래는 사람들을 감동시키면서 그들의 입에서 입으로 전해져 <백조요>라는 노래로 불리게 되었다고 한다.

이런 통영동이와 <백조요(百鳥謠)>에 얽힌 이야기는 19세기의 대표적 시인 조수감이 이 시기 조선의 범상치 않았던 인물 71명의 삶을 묘사한 <추재기이(秋齋紀異)>라는 책에 나온다고 한다. 우리나라의 중요한 민요이기도 한 통영동이의 노래가 <백조요(百鳥謠)>라 불린 이유를 <추재기이(秋齋紀異)>는 다음과 같이 이야기하고 있다.

"그런데 통영동이가 시선을 끈 것은 단지 외모나 사연뿐만 아니라, 특이한 노래를 불렀기 때문이다. 온갖 새가 나오는 노래였는데 이 불쌍한 걸인의 노래는 사람들의 입을 통해서 널리 퍼졌다."

잃어 버린 동생을 찾기 위해서 불편한 몸을 이끌고 팔도를 돌며 불렀던 통영동이의 <백조요(百鳥謠)>에는 특이함 이상의 의미가 담겨져 있기에 지금까지도 구전되었을 것이라 생각한다. 가족과 사별하는 것도 슬플진데 잃어 버린 그 아픔을 노래로 찾고자 했던 통영동이의 마음을 이 책을 통해서 처음이지만 감동받을 수 있었다.

[나쁜 소년은 나쁘지 않다] 동물과의 교감으로 미래를 꿈꾸다 (스포일러 포함)

나쁜 소년은 나쁘지 않다 ㅣ 내인생의책 책가방 문고 33
마이클 모퍼고 지음, 마이클 포맨 그림, 윤미중 옮김 / 내인생의책 / 2013년 4월

제목이 참 아이러니 하다. 나쁜 소년인데 나쁘지 않다니 말장난 하는 것도 아니고 말이다. 하지만 그렇기에 더욱 이 책에 끌렸던것 같다. 게다가 표지에 그려진 소년과 말의 표정이 왠지 익살스럽기도 하고, 한편으로는 행복해 보여서 제목의 진짜 의미가 무엇인지 알고 싶었던 것인지도 모른다.

사람도 마찬가지이지만 많은 동물이(어쩌면 모두일지도 모르지만) 자신을 진짜 좋아해주는 사람에게 마음을 연다. 마치 영화 <아바타>에서 나비족이 자신만의 이크란을 가지는 것과 같은 이치일 것이다. 길들여지지 않은 야생 상태의 이크란과 진심으로 교감함으로써 오롯이 자신만의 이크란이 되는 모습을 말이다.

이 책의 이야기는 초로의 할아버지가 마침내 옛날 자신의 나이와 비슷해진 손자에게 오래전 자신의 이야기를 들려줌으로써 시작된다.

이건 내가 살아온 이야기란다. 너희에게 이 할아비의 이야기를 들려주고 싶어 이 글을 쓰게 되었단다. 너희가 나에 대해 물어볼 때 나는 한 번도 내 얘기를 들려준 적이 없었지. 너희 할머니가 모든 진실을 알려 줄 때가 되었다고 내게 말하기 시작한 지도 꽤 되었단다. 전혀 자랑거리가 아니지만 이제 이 할아비의 이야기를 너희에게 모두 말해 주마. 할아비는 어렸을 때 한마디로 나쁜 놈이었어.(p.5)

아이들이 성장하는데 있어서 주변환경만큼 중요한 것은 없을 것이다. 단지 부모의 상황뿐만 아니라 그 아이를 둘러싼 모든 것이 아이의 성장에 상당한 영향을 미칠수도 있는 것인데, 이 책의 주인공인 소년은 보호받지 못한 상황 속에서 점차 나쁜 소년이 되어간다. 마치 자신이 태어날 때부터 나쁜 녀석이라고 생각하는 소년의 모습은 안쓰럽게 느껴진다.

보여지는 이미지가 전부가 아님에도 우리는 잘 알지 못하는 사람의 경우엔 그 사람의 겉모습, 행동이나 말과 같은 것으로 상대를 평가할 때가 많다. 그리고 그런 인상은 선입견이 되어 쉽게 바뀌지 않을 때가 많다. 소년은 처음부터 나쁘지 않았다. 다만 어려운 주변환경과 사랑받지 못했기에 점차 상황이 나빠졌고, 주변의 인식에 그것이 악순환처럼 되어 버린 것이다.

맨처음으로 소년을 색안경을 끼지 않고 봐줬던 웨스트 음악 선생님으로 인해서 마음의 상처를 치료받는듯 했던 소년은 웨스트 선생님이 학교를 떠나자 결국 학교를 그만두게 되고, 사람들이 생각하고, 자신이 그랬던 것처럼 진짜 나쁜 소년이 되어 간다. 그리고 결국 소년원에 들어간 소년은 그곳에서 알피 씨를 만나게 되고, 인생에서 최고의 말을 듣게 된다.

“난 네가 나쁜 짓을 했다고 해도 나쁜 아이가 아니라는 것을 알고 있어.”

이후 소년은 알피 씨의 도움으로 말축사 일을 돕게 되고, 돔베이라는 말과 만난다. 그렇게 돔베이와의 교감을 통해서 점차 나쁜 소년은 나쁘지 않은 소년으로 바뀌어 간다. 비록 삶이 순탄하지는 않았지만 자신을 믿어 주고, 받아들여주는 존재가 있기에 소년은 더이상 외롭지 않을 것이란 생각이 든다. 그리고 그 교감의 대상이 꼭 인간이 아니여도 좋을 것이란 생각도.

책의 말미에는 이 소설의 배경 지식을 덧붙여서 소개하고 있는데 소년의 이야기를, 그리고 이 책의 의미를 이해하는데 많은 도움이 될 것이라고 생각한다.

'아이는 사랑으로 자랍니다'라는 말의 진정한 의미를 깨닫게 되는 책이다. 또한 지금 당장 남들처럼 못할지라도 기다려주고, 잘 할수 있다는 것을, 그것이 잘못이 아니라는 것을 믿어주는 마음이 얼마나 소중한지를 알게 될 것이다.

한우리 북카페 서평단 도서입니다.

[취향입니다 존중해주시죠] 고양이를 싫어한다고, 평범하다고 사랑받을 자격도 없나? (스포일러 포함)

취향입니다 존중해주시죠 - 제4회 중앙장편문학상 수상작
이수진 지음 / 웅진지식하우스 / 2013년 4월

 

언제부터인가 나와 다른 생각이나 취향을 가진 사람은 마치 나와 싸우는 사람인것 마냥 인정하지 못하고 어떻게든 나와 같은 코드로 만들거나 아니면 영원히 비방하거나 하는 것이 진리인것처럼 되어 버렸다. 60억의 인구중에 나와 똑같은 사람은 없다. 다만 닮았을 뿐이다. 심지어 한 배에서 나온 쌍둥이조차 각기 다른 성격과 취향이 있으니 남과 나의 다름은 더 말할 것도 없으리라.

그래서일까? 제목에 당당히 '취향입니다 존중해주시죠'라고 적힌 이 문장에 끌렸을 것이다. 그런데 가만히 보면 문장 부호가 없다. 마침표인지, 느낌표인지, 물음표인지 도대체 알수가 없다. 아무도 이런 것에 개의치 않고 그냥 읽어 넘어갔을지도 모르는 일인데 말이다. 그래서 상상하게 된다. 과연 '존중해주시죠' 뒤에 적힌 문장 부호는 무엇일지....

간혼 애완동물을 두고 바라보는 시각의 차이로 사람들은 갈등을 겪기도 한다. 누군가는 싫어하지는 않지만 좋아하지도 않을수 있고, 또다른 누군가는 반려동물로 생각해서 가족의 일원으로 보기도 하니 말이다. 그러면서 마치 그렇게 생각하지 않는 사람들이 뭔가 잘못된 것처럼 말하기도 한다.

이 책의 주인공은 어느날 문자 메시지로 이별 통보를 받는다. ‘예쁘고 못돼 처먹은 너’는 이별에 대한 예의도 없나 보다. 이별 통보 후 사라진 여자 친구가 독특하다. 고양이를 사랑하는 수준을 넘어서서 자신이 고양이가 되려고 한다니 이건 애묘 이상의 <화성인 바이러스>에서나 봄직한 인물이니 말이다.

그렇게 헤어진 여자 친구를 되찾기 위해서 주인공은 애묘 클럽에 나가지만 정작 그녀는 보이질 않는다. 설상가상으로 주인공은 애묘 클럽인 '버틀러'에서 취향이 달라 차별 받게 되고 결국 쫓겨 나게 되는데 아이러니하게도 이번엔 '클럽 안티 버틀러'의 일원이 되는 것이다.

고양이를 좋아하는 사람들이 있다면 분명 싫어하는 사람도 있을 것이다. 그리고 이들에게도 그만한 이유도 분명 존재할 것이다. 그렇게 '클런 안티 버틀러' 의 일원들은 개인적인 목표가 아닌 그 이상의 임무를 수행하기에 이르면서 이야기는 단순히 '애묘인'과 '비애묘인' 이상의 것을 다루고 있다.

나의 생각이나 취향에 반대되는 이야기를 한다면 분명 기분이 좋을리는 없다. 하지만 상대방에겐 내가 바로 그 반대되는 취향의 사람이 될 수도 있다는 것을 생각한다면 각자의 개성이나 취향만큼은 존중받아야 할 것이다. 다만 그것이 개인을 넘어서는 다수를 향한 잘못된 것이라면 문제가 되겠지만 그렇지 않다면 나와 다르다고 해서 배척하는 모습은 보이지 말아야 한다는 것을 깨닫게 해주는 소설이다. 그렇기에 무거울수도 있는 주제를 '애묘'를 들어서 이야기했다는 점이 참 신선하게 다가오는 책이다.

[파리의 작은 집 인테리어] 빈티지 스타일과 심플한 수납을 동시에

파리의 작은 집 인테리어 - 빈티지 스타일과 심플한 수납을 동시에
다키우라 데쓰 지음, 맹보용 옮김 / 앨리스 / 2013년 1월

파리지앵은 과연 어떤 집에서 살까? 누군가에게 보이긴 위한 디스플레이 같은 집이 아닌 진짜 파리지앵이 생활하는 공간은 어떤 모습일까하는 궁금증이 있는 사람들에게 이 책은 다소나마 궁금증 해결을 해줄지도 모른다.

파리의 작은 집 인테리어라는 주제로 펴낸 이 책속의 집들을 보면 '작은 집'이라는 점을 감안하고 책을 펼쳤지만 왠지 작아도 너무 작은것 같은 느낌이 든다. 그리고 어느 집 하나 다른 집과 비슷해 보이는 집이 없다는 점도 특이했다. 한 명만 사는 집도 있고, 4인 가족이 사는 곳도 있으며, 파리 시내와 파리 근교에 사는 사람들의 집은 그 집만의 개성이 확실해 보인다.

Sandrine & Apo Demirdoy

Anne Onder de Linden

파리지앵의 총 25곳의 가정집을 담고 있는 이 책에서 개인적으로 마음을 끌었던 두 집은 위와 같다. 녹색 벽과 커튼이 의외로 멋지다는 생각이 들었던 상드린과 아포의 파리 13구에 위치한 집과 안 옹데르 드 랭뎅의 파리 9구에 위치한 집의 경우엔 클래식하고 빈티지한 분위기가 마음에 들었기 때문이다.

이외의 집들을 봐도 알겠지만 전체적으로 알록달록하고 꽉 찬 느낌이 든다. 이것은 반대로 생각해 볼때 너무 많은 것들이 집 전체에 쌓여 있거나 널려 있는 듯한 느낌이 들기도 해서 답답해 보이기도 하고, 어느 부분에서는 조금 정리가 덜 된 듯하기도 한다. 그리고 이런 느낌은 몇 몇 집을 제외하고는 전반적으로 느낄수 있는 분위기다.

어떻게 보면 아기자기 하고 따뜻한 분위기라고 할 수도 있겠지만 공간이 부족한 게 아닐까 하는 생각이 들게 하는 점은 아쉽게 다가 온다. 또한 거실과 부엌, 방을 사진 이미지와 설명으로 소개하고 있는데 전체적인 구조 역시 알 수 있다면 좋지 않을까 하는 생각이 든다.

25곳이라고 하면 결코 적지 않은 집들을 담고 있다고 할 수 있을 것이다. 그리고 파리지앵의 실제 거주 모습을 담고 있다는 점에서, 그 현실적인 모습이 오히려 '작은 집 인테리어'라는 제목에 많은 기대를 했던 사람들에게는 다소 실망스럽게 느껴질지도 모른다. 인테리어 잡지책이 아니니 말이다.

부록으로 파리지앵의 Interior deco나 파리의 인테리어와 아파트 생활 등에 대한 정보를 담고 있는 점은 파리지앵의 주거 생활과 관련된 사실적인 이야기를 읽을 수 있어서 좋았다. 게다가 파리의 벼룩시장에 관한 정보의 경우엔 파리에서 거주하는 것과는 상관없는 여행자들에게도 도움이 되리라 생각한다.

많은 기대감을 갖고 읽은 책이여서 그런지 다소 실망하기도 했지만, 자신의 집에 대한 애정과 그속에 묻어나는 개성만큼은 인정해주고 싶다.

[르누아르와 나] 르누아르 그림에는 어떤 이야기들이 숨어 있을까?

르누아르와 나 ㅣ 예술가와 나
밀라 보탕 글.그림, 이상미 옮김 / 한림출판사 / 2013년 3월

그림에 대해서 잘 알지 못한다. 그래도 보는 건 좋아한다. 오히려 잘 모르기 때문에 그림에 관련된 책을 더 좋아하는게 아닐까 싶다. 책이 그런것처럼 그림도 인간에게 충분히 감동을 선사할 수 있다. 동시에 만약 그 그림에 관련된 이야기를 알고 본다면 좀더 많은 것을 볼 수 있다고 생각한다. 동서양의 수많은 화가들이 있을 것이다. 개인적으로는 고흐, 모네, 샤갈, 르누아르의 그림을 좋아한다. 이들 중에서 특히 르누아르의 그림은 왠지 모르게 사랑스러움이 느껴지는 그림이라고 생각되는데 이 책에서도 그런 그림들이 존재한다.

르누아르가 누굴까? 그는 어떤 그림을 그렸을까? 그 그림에 르누아르가 담고자 했던 이야기는 무엇일까? 이런 생각들을 어쩔수 없이 떠올리게 된다. 그리고 이 책은 그런 이야기들을 어렵지 않게 들려준다. 아이들의 눈높이에서 이해할 수 있도록 쉽게 이야기하고 있지만 르누아르의 그림을 그대로 실어서 내용이 결코 부실해 보이지 않는다는 점도 이 책의 장점이라고 할 수 있을 것이다.

어둡지 않은 밝은 색채의 그림을 그린 인상파 화가 피에르 오귀스트 르누아르 1841년 프랑스 리모주에서 태어났다. 가난한 재단사 아들로 태어난 르누아르는 이미 13세부터 도자기공장에 들어가서 도자기에 그림을 그리는 일을 했다고 한다. 이 부분을 보면 역시 르누아르는 타고 난 천재적 능력을 가졌다는 생각이 들면서 한편으로는 그 어린 나이에 도자기 공장에서 그림 그리는 일이 결코 쉽지는 않았을텐데 그의 그림에서 볼 수 없는 어려운 시기가 있었던 것 같다.

그래도 도자기 공장에서의 일이 색채를 익히는데 도움이 되었다고 하니 전화위복이라고도 할 수 있겠다. 그리고 이 시기에 화가의 꿈을 꾸기 시작하면서 루브르 미술관을 다니기도 했단다. 또한 보이는 것을 느껴지는 그대로 그리는 새로운 방법을 찾은 젊은 화가들을 찾게 된다.

클로드 모네, 알프레드 시슬레 등과 함께 르누아르는 '인상주의 화가'라 불린다. 실제로 모네와 르누아르는 오랜 친구 사이라니 상상하는 것만으로도 흐뭇해지는 모습이다. 한 상인의 후원을 받기도 했던 르누아르는 그림을 더 잘 그리고 싶어서 1881년 이탈리아로 떠나게 된다. 그리고 그는 그곳에서 실력도 기법도 변화를 경험한다.

이 책에서는 아이들을 위한 책이다 보니 구체적인 이야기보다는 전반적인 이야기를 다루고 있지만 그동안 보지 못했던 내용을 담고 있기도 하다. 예를 들면 르누아르를 세상에 소개한 샤르팡티에 부인을 그린 모습이나 자신의 세 아들을 모델로 그렸다는 그림까지도 담고 있기 때문이다.

또한 같은 주제(무도회의 두 남녀가 춤추는 모습이나 자신을 아들을 그 린 것과 같은 같은 주제의 피카소의 그림과 비교하고 있는 점도 흥미롭다.

전반적으로 그림이 상당히 마음에 든다. 자화상이나 풍경, 자신을 후훤했던 인물들을 그린 그림 등이 부드러운 듯하면서도 밝게 그려져서 더욱 그런것 같다.

책의 말미에는 이렇게 르누아르의 인생과 관련된 인물들을 그림으로 그려서 표현하고 있고, 책속에 소개된 르누아르의 작품에 대한 소개가 나오기도 한다. 제목, 제작년도, 소장하고 있는 곳에 대한 정보가 적혀 있다. 그러니 혹시라도 책을 보면서 제목이 궁금하다면 뒤쪽으로 넘겨서 찾아 보면 될 것이다.

르누아르의 그림을 이토록 많이 본적이 있을까 싶을 정도로 많은 작품이 수록되어 있고, 각각의 그림들이 이야기를 담고 있어서 작품 감상의 재미를 더한다. <예술가와 나>라는 시리즈로 나온 책인데 앞으로 더 많은 예술가들을 소개해도 좋겠다는 생각이 들 정도로 만족스러운 책이다.