[청춘] 청춘, 그 찬란한 이름의 수줍은 고백 (스포일러 포함)

청춘 - 마광수 소설
마광수 지음 / 책읽는귀족 / 2013년 1월

표지속 저자 마광수 교수의 청춘의 모습이 담겨져 있는 이 책은 조심스레 작자의 이야기가 어느 정도 담긴 책이 아닐까 싶은 추측을 해보게 된다. 어렸을때(물론 지금보다 훨씬 전에 말이다. 적어도 대학생시절쯤...?)는 정말 빨리 어른이 되고 싶었다. 그 시간이 되면 무엇이든 되어 있을 줄 알았고, 지금과 같은 고뇌의 흔적들은 사라져서 찾아 볼래야 찾아 볼수가 없을 줄 알았다. 그렇지만 그 시간을 지나온 지금에서는 진심으로 그 시간들이 그리워진다. 일명 청춘이라 불렸던 그 소중한 시간들 말이다.

불완전한 하루 하루였지만 그렇기에 오히려 난 그 자리에 머물지 않았던게 아닐까 싶다. 불안했기에 무었이든 해야 했고, 끊임없이 시도했던 기억이 난다. 달콤하지만 결코 되돌이킬수 없는 것이 바로 청춘이라고 생각한다.

그렇기에 마광수 교수의 소설 『청춘』은 그 시간을 지나온 누구의 이야기라도 해도 과언이 아닐 책이라고 생각한다. 주인공이 과거를 회상하면서 그 당시 청춘이라 여겼던 그 시간의 이야기를 들려주는 책이다. 그리고 왠지 담담한듯 하면서도 마광수 교수만의 분위기가 느껴진다는 점에서 확실히 저자의 실제적 경험이나 이야기를 담고 있는게 아닌가 싶은 소심한 확신이 들게 하는 책이기도 하다.

(나이상으로) 청춘의 시간을 지나 온 많은 사람들에겐 분명 그 시간이 그리울 것이란 생각이 든다. 비단 그 시간에서 멀지 않은 나 역시도 그래도 지금보다는 젊었던, 그리고 내가 청춘이라고 생각하는 내 인생의 시간을 그리워하는 걸 보면 더욱 그런것 같다. 분명 되돌아 갈 수 없기 때문에 우리는 그 시간을 그리워하는지도 모르겠다. 그렇기에 그 시간으로 되돌아가 그 시간속에서 일어났던 이야기를 그리고 있는 이 책은 청춘이라 쓰고 추억이라 읽고 싶어진다.

[하나와 미소시루] 삶의 마지막, 진정한 행복을 찾을 수 있는 시간

하나와 미소시루 - 떠난 그녀와 남겨진 남자 그리고 다섯 살 하나
야스타케 싱고.치에.하나 지음, 최윤영 옮김 / 부키 / 2013년 1월

사랑하는 사람을 잃는다는 것, 그것도 사별한다는 것은 감히 상상조차 할 수 일이라는 걸 안다. 어느날 어느 순간 그 사람이 내 곁에 없다는 사실을, 더이상 마주할 수 없다는 사실을 아는 순간 그 상실감의 최대치에 이르며 동시에 이별을 실감하게 되는 것 같다. 설령 몸이 아플지라도 그렇게라도 우리곁에 함께 있어줬으면 하는 지극히 이기적인 마음이라고 해도 우리는 그 사람을 붙잡고 싶어지는 것처럼 말이다.

누군가의 죽음을, 허구가 아닌 사실을 담은 글은 무엇보다도 가슴에 와닿는것 같다. 너무나 사랑스러운 그리고 행복해 보이는 한 가정의 아내이자 엄마가 암으로 세상을 떠난 이야기만 보면 신파극처럼 눈물이 흘러 나올것 같지만 이 책은 꼭 그쪽으로만 치우치지는 않는다고 생각이 든다.

산 사람은 어떻게든 살아간다고 말을 하는데 '어떻게든'의 방법은 '떠난 이와의 추억으로'가 아닐까 싶다. 이 책속에서 남겨진 이들인 남편 야스와 딸 하나는 떠나간 아내이자 엄마인 치에를 그리워하고 사랑하는 모습을 보여준다.

행복한 결혼 생활을 꿈꾸며 결혼을 하기 직전 유방암 선고를 받은 치에와 집안의 반대를 무릅쓰고 결혼을 한다. 그 상황이 쉽지도 않을테고 그 이후의 삶도 결코 쉽지 않았을 것이다. 그리고 어렵게 얻은 딸 하나를 보면서 두 사람이 얼마나 행복했을지 상상이 된다. 한편으로는 그 반대의 마음도 자리하고 있었을테다.

유방암 치료 후에 재발한 암으로 인해서 힘겨운 항암치료를 하면서도 그들은 비관하기에 시간을 보내기 보다는 남은 시간을 더 행복하게 보내려고 노력한것 같다. 말기 암환자에게 치료만큼이나 자신이 하고 싶은 것을 하도록 하는 것처럼 말이다. 그리고 치에는 그 시간을 블로그에 기록하게 된다. 어떻게 보면 가장 절박하고 힘들었을 그 시간에 쓴 글이니 그 글속에 담긴 감정이란 결코 흉내낼 수 조차 없을 것이다.

딸아이의 어린이집 졸업식까지.
딸아이의 학교 졸업식까지.
딸아이의 성인식까지.
딸아이의 결혼식까지.
딸아이의 아이가 태어날 때까지.

할 수 있는 한 더 살고 싶습니다. (p. 201)

누군가에겐 시간이 지나면 당연히 다가오는 그 순간이 치에에게는 삶의 이유이자 소원이 되어 버린다. 그리고 남겨질 사람들을 위해서 살아가는 방법을 가르쳐주는 모습은 애달프다. 그냥 슬퍼하면서 시간을 보내지 않는 그녀의 모습에서 모성애를 느끼기도 한다.

가족 중에 누군가를 병으로 잃어 본 사람들이라면 이 책을 읽는 내내 눈물 흘릴지도 모르겠다. 그리고 그렇지 않은 사람들은 함께 할 수 있음이 얼마나 행복한지를 느끼게 될 것이다. 어쩌면 이런 감정은 이 책을 읽는 모두가 느낄지도 모르겠다.

[43번지 유령 저택 2] 다시 뭉친 공동묘지 삼총사

43번지 유령 저택 2 - 다시 뭉친 공동묘지 삼총사 ㅣ 456 Book 클럽
케이트 클리스 지음, M. 사라 클리스 그림, 노은정 옮김 / 시공주니어 / 2012년 11월

정말 우연히 알게 된 책인데도 상당히 재미있고 의외로 가볍지만은 않은 책이기도 하다. 책을 읽기 전에 나와 있는 살짝 귀엽기까지 한 경고문은 이 책의 재미를 더한다. 마을의 지도와 그 이외에도 책 내용 중 일부를 그림으로 그려 놓은 책의 앞뒤 표지 안쪽은 이 책의 어느 한 곳도 빈틈을 허용하지 않을 정도이다.

1권에서 으슥한 공동묘지 길 43번지의 스푸키 저택에서 조용히 책을 쓰고자 했던 작가 부루퉁 B. 그럼플리가 스푸키 저택에 남아 있던 드리미 호프라는 소년과 함께 그 저택의 주인이였던 유령 작가 올드미스 C. 스푸키와 함께 엮이면서 고통스러울것 같았던 셋의 동거가 의외의 결과를 낳아서 부루퉁과 올드미스는 소설을, 드리미가 그림을 그린 소설을 내놓으면서 사람들의 인기를 끌게 되어 함께 사이 좋게 지내는 이야기가 그려졌다. 그리고 이런 내용은 2권을 시작하기에 앞서서 간략하지만 알차게 설명되어 있다.

셋이서 평화롭게 살아가던 어느날 아이들을 안전하게 보호한다는 명목으로 세워진 아동청소안보국의 본부장인 막무가내 테이터가 익명의 편지를 받고 드리미 호프의 안전을 이유로 드리미의 부모님이 파이에서 돌아오기 전까지 겁나라 숨막혀 시립 고아원에 맡기기로 하고, 유령이 있다고 주장하는 부루퉁은 겁나나 섬뜩 시립 정신 병원에 갇히게 된다.

그리고 막무가내 데이터는 할로윈과 같은 행사를 없어져야 한다고 주장하는 동시에 유령 책들은 아이들에게 위해하기 때문에 불살라 버려야 한다고 말한다. 또한 드리미의 부모님은 자신들에게 짐이 되는 드리미를 스푸키 저택에 버려두고 갔으면서도 이제는 자신들이 새로 출간할 책의 홍보에 도움이 될 것 같아 데리고 가려고 한다. 두 사람이 갇혀 있게 되자 독자들에게 새로운 소설 꼭지를 줘야 하는 상황이 불가능하게된다. 그래서 생각해 낸 것이 예전에 올드미스가 써놓은 작품을 대신 보내자는 것이였다.

아무리 생각해도 자신의 원고를 찾지 못하는 올드미스는 여러 곳에 익명으로 편지를 보내게 되는데 처음에는 막무가내 데이터의 영향으로 믿지 않던 사람들도 올드미스만이 알고 있는 사실 앞에 도움을 주게 된다.

결국 부루퉁과 드리미는 겁나라 숨막혀 시립 고아원에 온 이동도서관 차를 통해서 탈출하게 되고, 올드미스의 무덤을 파헤쳐서 유령이 존재하지 않는다는 것을 증명하려던 막무가내 데이터 덕분에 관속에 넣어 두었던 원고도 찾게 된다.

결국 올드미스의 활약으로 막무가내 데이터는 정신병원에 갇히게 되고, 드리미의 부모님이 보내 온 편지를 근거로 부루퉁과 올드미스는 드리미를 아들로 입양한다.

그렇게 해서 드리미는 자신이 좋아하고 자신을 좋아해주는 사람들과 자신이 좋아하고 잘 하는 일을 함께 할 수 있게 되면서 이야기는 끝이 난다. 물론 독자들에게 보내줘야 했던 소설 꼭지는 부루퉁, 올드미스, 드리미가 살고 있는 43번지 유령 저택 이야기를 담게 되고 이 이야기는 독자들의 호응을 받게 된다.

자신의 책이 출간되기 전까지는 자신이 살던 스푸키 저택에서 살겠다는 올드미스의 유언이 결국 드리미와의 인연으로 시작해서 부루퉁까지 함께 하게 되면서 세사람은 각각 남남에서 하나의 가족으로 재탄생한다.

낳아준 드리미의 친부모들의 정신상태가 결코 이해되지 않았기에 드리미를 진정으로 아끼고 사랑하고 지켜줄 부루퉁과 올드미스와 드리미가 함께 할 수 있어서 참 다행이다 싶기도 했다. 솔직히 다음편에서 드리미의 친부모가 어떤 모습으로 등장할지도 궁금해진다. 그래도 사라지지 않을 것이란 생각이 드니 말이다. 그리고 과연 세사람의 43번지 유령 저택 이야기는 어떤 결말을 맞이할지도 이 책을 읽는 내내, 다음권을 기다리는 동안에도 궁금할 것 같다.

[소시지 머리] "루우우우우우시!"

소시지 머리 ㅣ 피리 부는 카멜레온
애넷 코르디나 지음, 최용은 옮김, 히스 맥켄지 그림 / 키즈엠 / 2012년 11월

무엇보다도 제목이 상당히 흥미로웠던 책이다. 그리고 아이가 몇 번이고 읽으려고 했던 책이기도 하다. 표지속 그림의 소시지 머리를 하고 굉장히 불쾌하면서도 시크한 표정을 짓고 있는 아이의 사연은 무엇일지 어른인 나도 궁금해지는 책이였는데 내용도 재미있다.

방학 첫날 엄마의 서두르는 목소리가 루시에게 들려 온다. 배낭에 필요한 물건들을 챙겨야 하는 이유는 무엇일까? 그것은 바로 부모님 모두가 일을 하셔서 방학때가 되면 할머니집에서 부모님이 다시 데리러 오기전까지 머물러야 하는 것이다.

아이들이 방학에 대한 기대감으로 행복에 부풀어 있을 동안에도 월요일부터 금요일까지 루시는 할머니 집을 오가야 한다는 그 사실에 집중하고 있다. 딱봐도 할머니집에 가는게 결코 즐겁지만은 않다는 것을 깨닫게 되는데 루시는 할머니와 함께 시간을 보내는 것이 싫어서일까?

절대 그렇지는 않다. 오히려 루시는 할머니를 좋아한다. 하지만 딱 한가지 문제가 있었으니 그것은 바로 부모님이 루시를 데리러 오겠다는 전화가 오면 할머니는 부모님에게 예쁘게 보여야 한다며 루시의 머리를 빗어 주시는데 거기에서 그치는 것이 아니라 엉킨 머리카락을 풀고, 부드럽게 쓸고, 손으로 배배 꼬아서 길쭉하고 통통 튀는 용수철 뭉텅이를 만드시는데 그것이 꼭 묵어 놓은 소시지 같다는 것이다.

루시는 바로 그 소시지 머리가 너무 싫어서 할머니집에 가기가 싫다. 루시가 혼자서 할 수 있다고 해도 결국 머리는 소시지 모양이 되어 버린다.

할머니 집으로 가는 차안에서 루시는 생각하고 또 생각하지만 별다른 방법이 없다. 그렇게 온 할머니 집에서도 루시는 그 방법을 생각하게 된다.

마이클 오빠처럼 짧게 자를까?

모호크족처럼 양옆의 머리를 짧게 깎고, 헤어 젤로 가운데 머리카락을 막대기처럼 꼿꼿하게 위로 세울까?

가수의 레게 머리를 만들까?

파멜라 이모처럼 벌집 모양으로 만들까?

스님처럼 머리카락을 빡빡 멀이 버릴까?

온종일 방법을 생각하던 루시는 자신에게 꼭 필요한 물건이 있는 비어 있던 손님 방으로 들어 간다. 할머니가 소시지 머리를 만들기 위해서 자신을 부르기 전에 일을 끝마치려고 말이다.

그리고 얼마 뒤, 부모님이 데리러 오시는 그 시간에 할머니는 루시를 찾기 시작한다. 소시지 머리를 만들기 위한 얼레빗과 솔빗을 손에 드시고 말이다.

"루우우우우우시!" "루우우우우우시!" "루우우우우우시!"

바로 그 순간 할머니는 말을 딱 멈추고 놀란 눈을 똥그랗게 뜨고 루시의 쳐다 보신다. 정확히는 루시의 폭탄 맞은것 같은 빨간 머리를. 할머니는 너무 놀라 제대로 말씀조차 하지 못하시고 앉은 자리에서 루시를 배웅하게 된다. 손님방에서 빨간 가발을 발견한 루시는 그것을 쓰고 난생 처음으로 할머니의 집으로 다시 올 것을 기대하며 집으로 돌아간다.

나름 귀여웠던 통통거리는 소시지 머리가 너무 싫어서 자신만의 계획을 세웠던 루시의 모습이 절박해 보이기까지 하면서 재치있기도 하다. 한편으로는 할머니의 낙이였을지도 모를 소시지 머리 만들기를 더이상 볼 수 없으니 누군가는 아쉬워 할지도 모르겠다.

루시의 소시지 머리를 보고선 책위에 진짜 소시지를 올려 놓는 아들 녀석들. 루시가 저토록 끔찍하게 싫어하는 소시지 머리가 아이들의 눈에는 재미난 이야기로 보였나 보다. 만약 자신들이 루시처럼 된다면 결코 재밌지많은 않을 텐데...

[엄마와 딸] 가장 멀고도 가까운 사이, 눈물 나는 그 이름, 엄마와 딸

엄마와 딸
신달자 지음 / 민음사 / 2013년 1월

엄마에겐 딸이 있어야 한다는 말이 있듯이 엄마와 딸은 참 묘한 관계를 형성하는 것 같다. 애증의 관계라고 하면 좋을까? 마냥 좋지도 그렇다고 무조건 나쁘지도 않은 다양한 감정들이 공존하는 것이 모녀인것 같다. 나 역시도 누군가의 딸이였던 사람으로서 내가 엄마가 되니 어릴적 철없이 엄마에게 대했던 모든 것이 너무나 죄송스러워진다. 가장 최근에는 신달자 시인의 『여자를 위한 인생 10강』을 읽었는데 그 역시도 좋은 책이였다고 생각한다. 시인 자신이 딸의 이름으로 70년, 엄마의 이름으로 45년을 살았기에 딸로서, 엄마로서, 그리고 여자로서의 인생에 대한 남다른 이야기를 할 수 있는게 아닐까 싶어지기도 한다.

어떤 날은 밉기도 하고, 어떤 날은 무한히 죄송스럽기도 하고, 엄마라는 소리에 눈물부터 떠오르는 것이 딸의 심정일 것이다. 분명 싫어해서가 아님에도 늘 투닥거리는 모습의 엄마와 딸의 관계에 놓인 사람이라면 이 책을 읽었을때 공감을 얻게 되리라 생각한다.

“엄마처럼 살진 않을 거야!”

“딱 너 같은 딸 하나만 낳아 봐라!”

마치 드라마 대사같은 그 말들이 살아 보니 이해되니, 그 순간 내가 엄마가 되어 있었다. 돌이켜보면 그러지 말걸... 이런 생각이 드는 것 역시 엄마와의 일에서다. 돌아가시고 나서 후회해봤자, 아무 소용없는 일이라는 것을 우리는 살면서 참 많이도 듣지만 마음으로 와닿지는 않는 것이 사실이다. 하지만 정말 그 순간이 되면 어찌나 그 말이 가슴에 사무치도록 서럽게 다가온다.

세상에 단 한 사람, 엄마의 딸이기에, 그리고 내 엄마이기에 경험할 수 있었던 그 모든 좋고 나쁜 일들마저 어느 날에겐가는 소중하고 그리운 일들도 남는다는 것을 알게 될 것이다. 그리고 이런 일들은 세상 누구라도 느끼는 감정들이다. 그렇기에 이 책은 이 세상 수많은 엄마와 딸의 이야기로 받아 들여도 좋을 것이라고 생각한다.