[내일이 내 생애 마지막 날이라면] 지금까지와는 다른, 새로운 삶의 시작

내일이 내 생애 마지막 날이라면 - 삶의 마지막 순간을 웃으며 맞이하기 위한 28가지 질문
히스이 고타로 지음, 은영미 옮김 / 나라원 / 2013년 5월

삶의 마지막 순간 가장 후회되는 것은 무엇일까? '이미 해 버린 것' 아니면 '아직 하지 못 한 것'. 사람마다 다를 것이고, 그 순간에 이르지 않은 이상 명확하게 대답할 수는 없겠지만 왠지 후자가 더 큰 후회를 불러 오지 않을까 싶은 생각을 해본다.

진시황제는 영생불멸을 위해서 불로초를 찾으려고 했지만 어디에도 그것은 없다. 과학이 아무리 발달해도 현재의 수준으로써는 과학기술에 의존할 수조차도 없다. 그러니 모든 사람들은 죽게 마련이다. 다만 언제 죽음을 맞이하는지에 차이가 있을 뿐이다. 누군가는 그 순간이 너무 느리다 할 것이고, 또다른 이는 빠르다 할 것이다.

느리든 빠르든, 그 누구도 지금 당장, 아니면 내일 내가 죽을 것이란 생각은 안한다. 또한 막상 그 순간이 되면 삶에 대한 욕심이 생길지도 모를 일이다. '오늘이 마지막인것처럼 살아라'는 말을 들어 본 적이 있다. 다소 극단적으로 느껴지는 말이기는 하지만 충분히 의미있는 말이라고 생각한다.

언젠가는 '죽음'을 맞이한다는 '확실성'과 그게 구체적으로 언제인지는 모르는 '불확실성'이 공존하는 '죽음'에 너무 심취되어서는 안되겠지만 그것을 진지하게 받아들이고 생각할때 반대급부로 현재의 삶이 더 소중해질 것이다.

이 책은 죽음, '내 생애 마지막 날'이라는 것에 초점을 맞추고 있지만 우울하지 않다. 그건 아마도 죽음이 삶과 등을 맞대고 있기 때문이리라. 그러니 지금 만약 자신의 삶이 후회스럽다면 한번쯤 생각해 보길 바란다. '나에게 마지막 단 하루만이 남아 있다면...?' 하고 말이다.

그 결과 마지막 하루를 후회만 가득한 시간이 되지 않기 위해서 지금까지와는 다른 새로운 삶을 살아갈 수 있도록 할 수 있는 28가지 질문을 저자는 제시한다. 질문 하나 하나를 읽으면서 대답을 해보려고 하면 분명 자극이 된다. 누군가는 "내가 왜 이렇게 살았지?"라고 스스로에게 반문할지도 모른다.

28가지의 자문자답을 통해서 새로운 삶의 시작을 가능케 할 수 있다고 생각한다. 주절주절 이야기하지 않고, 간략하지만 핵심을 찌르는 말을 담고 있기 때문이다. 또한 책의 중간중간 놓인 한 컷의 사진에 담긴 짧은 글귀도 충분히 읽는 이로 하여금 마음을 움직일 수 있을 것 같은 좋은 책이라고 생각한다.

[우리는 버려졌다] 가족해체시대에 필요한 새로운 가족의 의미 (스포일러 포함)

우리는 버려졌다 ㅣ 다독다독 청소년문고
마리 오드 뮈라이유 지음, 이선한 옮김 / 큰북작은북 / 2013년 5월

'아버지는 가족을 버렸고, 엄마는 자살했다. 그렇게 세 남매는 순식간에 고아가 되어 버렸다.' 여기까지만 보면 고난의 연속이면서도 동시에 세 남매가 너무 불쌍하게 느껴지는 것이 사실이며, 아버지란 존재에 대한 화가 솟구치는 상황이 아닐 수 없다. 집을 나간 아버지도 문제지만 그렇다고 자살하는 엄마라는 존재도 무책임 하다고 할 수 있을 것이다.

어찌됐든 부모없는 아이들이 된 세 남매는 사회복지사가 도착해서 자신들의 거처를 결정짓기 전 자신들 만의 맹세를 한다. ‘모를르방이 아니면 죽음을!’이라고 외치면서 말이다. 모를르방이 무엇인가 싶었더니 아이들의 성(姓)이라고 한다. 평범하지 않은 집안 사정만큼이나 독특한 성(姓)이 아닐 수 없다.

그렇게 해서 아이들은 세 남매는 시설에 가지 않기 위해서 그동안 존재조차 몰랐던 이복 형인 조지안과 바르텔레미와 이복누나 조지안을 찾애를 찾게 된다. 뜻하지 않게 나타난 이복동생들임에도 의외로 이복형과 이복누나는 호의적인 반응을 보인다. 무직이다 싶은 동성애자 이복형과 속물근성을 지녔지만 아이를 낳고 싶어한 이복 누나가 이복 동생들을 서로에게 빼앗기지 않으려고 하기 때문이다. 이복 누나의 경우엔 조금 의도가 불순해 보이기도 하지만 어찌되었든 세 남매를 문전박대 하지 않은 점은 다행이라고 할 수 있을 것이다.

그런 복잡한 상황 속에서 첫째인 시메옹이 백혈병에 걸렸다는 것이 밝혀지고, 형제들은 시메옹의 병을 치료하는 동시에 천재적 지능을 지닌 시메옹이 대학입학시험을 준비하는 것을 돕게 된다. 결국 그들의 노력으로 시메옹은 두 가지 모두에서 좋은 결과를 얻고, 세 남매 중 둘째인 모르간의 제안으로 시작된 가족 상담 치료를 통해서 서로를 더 이해해 나가게 된다.

결국 서로의 합의하에 세 남매는 맨처음 그들의 다짐이였던 ‘모를르방이 아니면 죽음을!’을 벗어 던지게 된다. 나쁜 관계에서의 헤어짐이 아니라 세 남매가 이복형과 이복누나의 집에 나누어서 살게 된 것이다.

참 쉽지 않은 내용인데다가 자칫하면 한없이 무거울수 있는 상황들을 나름대로 잘 풀어낸 것 같긴 하다. 다만 첫째 시메옹의 설정이 너무 극적인 점이 없진 않지만 감동을 위한 요소일 것이란 생각을 해보게 된다. 완전히 남남으로 살았던 이복 형제들이 서로를 진심으로 받아들이고, 이해하고, 함께 살아가는 모습은 힘들었던 상황들을 모두 훈훈하게 해준다.

[비블리아 고서당 사건수첩] 시오리코 씨와 기묘한 손님들 (스포일러 포함)

비블리아 고서당 사건수첩 - 시오리코 씨와 기묘한 손님들 ㅣ 비블리아 고서당 사건수첩 1부 1
미카미 엔 지음, 최고은 옮김 / 디앤씨미디어(주)(D&C미디어) / 2013년 2월

학창시절 동네에 있던 중고서점에 다닌 기억이 난다. 비교적 새책도 많고, 어떤 책의 경우엔 그 책의 주인이였을 사람의 흔적이 고스란히 묻어나기도 했던 책들이 좁은 통로를 따라 몇 겹의 책장에 빽빽히 꽂혀 있던 서점은 일반적으로 새책을 파는 서점과는 또다른 느낌의 장소였다.

이 책에 나오는 ‘비블리아 고서당’ 역시도 그런 분위기를 풍긴다. 가마쿠라의 한 마을에 자리한 고서점 ‘비블리아 고서당’의 주인 시노카와 시오리코는 고서점의 헌책들을 사랑하는 사람이다. 그리고 그곳에 존재하는 책은 단순히 책 이상의 의미를 가지고 있다. 이를테면 그 책에는 이야기가 함께 있는 것이다. 그런 이야기들은 제각각이지만 자신들에겐 분명 소중한 것들이다.

아름다운 여주인이 자리를 잡고 있는 비블리아 고서당이지만 비블리아 고서당이 인기가 있는 이유는 그녀의 존재감 때문만은 아닐 것이다. 왜냐하면 어릴적 할머니의 책으로 인해서 책에 대한 트라우마가 생겨 책을 읽지 못 하게 된 다이스케와 책에 대해서라면 그 모습이 달라진다고 할 수 있는 시오리코의 이야기는 책을 대하는 많은 사람들 중의 한 모습일텐데, 그 모습이 상반되면서도 묘하게 두사람에 끌리기 때문이다.

비블리아 고서당에 관련된 책을 보면서 문득 생각한다. 나에게도 다이스케의 할머니가 간직했던 나쓰메 소세키의 <그 후> 같은 책이 있을까 하고 말이다. 마치 누군가에게 있어서는 '나만의, 내 인생의 책'이라 불러도 무방할 만한 그런 책이라고 생각되기 때문이다.

“사람의 손에서 손으로 건너간 ‘책’ 그 자체에 이야기가 있습니다.”

이 책을 읽는다면 책을 사랑하고, 책에 보통 이상의 의미를 부여하는 사람들의 마음을 조금이나마 이해할 수 있을 것이다. 누군가에게 있어서 '그 책'은 단순히 보는 것 이상으로 '이야기'를 담고 있으니 말이다.

[소설, 여자의 인생에 답하다] 언젠간 마주치게 될 날들을 위한 75편의 소설들

소설, 여자의 인생에 답하다
마르기트 쇤베르거.카를 하인츠 비텔 지음, 김희상 옮김 / 책읽는수요일 / 2013년 2월

살아가면서 언제든 만나게 되는 삶의 힘든 순간에 힘이 되어 줄 해답을 얻을 수 있는 방법이 있다면 삶이 조금은 덜 힘들어 질 것이다. 『소설, 여자의 인생에 답하다』는 바로 그런 의미에서 딱 어울리는 책일 것이다.

총 75편의 소설이 소개되어 있는 이 책은 여성들을 위한 책이다. 여성이 남성보다는 소설책을 많이 읽는다는 것을 감안한 취지라고 한다. 여자들은 소설책에서 많은 것을 배우고 채운다고 생각한다. 그것이 때로는 열정, 사랑, 비애이기도 해서 완전히 행복하지도, 완전히 불행하지도 않지만 그 소설만이 가진 주제어는 분명 그 책을 읽은 여자에게 충분한 카타르시스를 선사한다는 것만으로도 그 소설책은 많은 가치가 있다고 생각한다.

이 책은 여자가 왜 소설책을 읽는가에 착안해서 아픔과 슬픔, 고통의 순간에서도 세상에 지지 않도록 해주는 빛나는 충고들을 바로 그 소설책들에서 찾고 있는 것이다. 무려 75편의 책이라는 점에서 익숙함과 낯설음을 동시에 맛볼 수 있다. 각각의 소설 작품들의 전문을 다 싣고 있는 것이 아니라 그 소설이 여자에게 전하고자 하는 지혜의 정수를 뽑아서 적고 있다고 말하는 것이 더 잘 어울릴지도 모른다.

소설책 읽기를 좋아하는 여성이라면 한번 읽어 보기를 권한다. 삶을 살아가면서 자신이 놓이게 되는 힘든 순간에 어울리는, 그런 상황에 도움이 될 만한 소설책은 어떤 것인지를 알 수 있을테니 말이다. 그리고 만약 그 책을 읽었다면 그때의 감흥을 다시 떠올리게 될 것이고, 만약 읽지 않은 책이라면 자신을 다독이는 한 방법으로써 그 책을 찾아 읽어 보는 것도 좋을 것이다.

때로 주변에서 책을 추천해 달라고 말하는 경우가 있는데 그런 사람들에겐 이 책을 권하고 싶다. 이 책에서 소개하고, 추천하는 책의 목록이 무려 75편이나 있으니 그 목록을 보고 책을 선택하는 것도 책읽기의 즐거움을 발견하게 하는 좋은 방법이 될 것이기 때문이다.

[주말] 20년 후의 3일, 그들에겐 무슨 일이 일어날까? (스포일러 포함)

주말 ㅣ 시공사 베른하르트 슐링크 작품선
베른하르트 슐링크 지음, 박종대 옮김 / 시공사 / 2013년 3월

<책 읽어주는 남자> 이후 13년 만에 베른하르트 슐링크가 쓴 신작이라고 한다. 그런데 <책 읽어주는 남자>를 읽어 보거나 영화조차 보지 못해서 <주말>에 대한 이해가 어렵지 않을까, 뭔가 놓치지는 않을까 하는 아쉬움을 간직한채로 선택한 책이기도 하다.

급진적 테러리스트로 살인을 저지른 외르크는 감옥 수감된지 20년 만에 풀려난다. 그런 외르크를 위해서 누나인 크리스티아네는 자유인이 된 첫번째 주말을 동생의 옛날 친구들과 기념하기 위해서 별장으로 초대하게 된다. 20년 전 젊은 시절을 함께 했던 친구들은 강산이 두번도 더 변한 지금 그때와는 완전히 다른 안정적인 삶을 살아간다. 사업가, 변화사, 저널리스트, 교사, 사제 라는 직업으로 완전히 탈바꿈한 친구들은 각기 다른 이유로 크리스티아네의 제안을 받아 들여서 모이게 된 것이다.

무려 네 명의 죽이고 20년이 넘도록 감옥에서 수감되었던 외르크의 등장은 겉으로는 그의 자유를 축하할 뿐, 그 내면이 결코 편안치만은 않다. 그리고 외르크와 그의 친구들의 세대가 지나가고 그 이후의 세대들이 그들을 바라보는 모습 또한 이 책은 그려내고 있다.

20년 이라는 시간 이후 3일의 만남을 통해 보낸 주말이 과연 외르크에겐 어떻게 비춰졌을지 짐작하게 한다. 완전히 다른 삶을 살아 온 외르크에게 아무렇지도 않게 살인과 감옥살이를 물어 보는 친구들이나, 테러리스트와의 하룻밤을 보내려하는 울리히의 딸, 그리고 외르크의 아들까지. 그들이 풀어 놓는 이야기는 인간의 삶이 어떤 순간에도 계속 이어짐을 말하고 있다. 그리고 이런 이야기들이 약간의 미스터리 형식으로 그려지고 있다는 점도 특이할 것이다.

20년 전 급직전 혁명을 함께 했지만 이제는 그것과 함께 하지 못하는 사람들의 다시 만나서 결코 유쾌하지 않을 3일의 시간을 보내게 될 때, 누군가가 자신을 밀고했다고 생각하는 외르크의 생각은 과연 흐르는 시간 속에서 이제는 달라진 사람들과 어떤 차이를 보일지를 읽는 것도 이 책을 읽는 묘미가 될 것이라고 생각한다.