[절망노트] 절망의 노트이자 “살인” 일기장에 얽힌 진실은 무엇인가? (스포일러 포함)

절망노트
우타노 쇼고 지음, 정경진 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2013년 1월

제목만으로도 충분히 고통이 느껴지는 책이다. 『절망노트 : 絶望ノ―ト』. 친구들의 괴롭힘을 견디기 힘들어 어느날부터 일기를 쓰기로 결심한 다카치와 숀은 하루 하루 매일 매일 자신이 고레나가 패거리에게 당한 일들을 적히 시작한다. 너무나 상세한 일기에는 어떻게 이런 것들을 참고 있을까 싶을 정도의 내용들이 나온다. 가해 학생과 피해 학생, 그리고 이 모두를 무관심으로 일관하는 반 아이들과 반에서 일어나는 일을 조금도 눈치채지 못하는 무사태평 담임까지, 여기까지만 보면 우리가 최근 분노하고 있는 학교 폭력의 전형적인 모습이 아닐 수 없다. 그리고 그것을 숨기다 못해 스스로 목숨을 끊으려고 시도하는 숀의 모습도 일기장에 적나라하게 그려진다.

표지와 일기장 내부에 빼곡히 적혀 있는 절망이라는 단어를 만약 아이의 부모가 본다면 어떨까? 책상 서랍 깊숙히 숨겨 둔 일기장을 어느날 숀의 엄마인 요코가 보게 되고, 그동안 아들이 겪어 왔던 고통과 그것을 알지 못했던 부모로서의 죄책감에 놓이게 되고, 일을 허투루 하지 않기 위해서 학교 폭력을 조사해 주겠다고 곳을 찾아가게 된다. 그리고 자신의 처지에서는 부담스러운 금액에도 사건을 의뢰하게 된다.

아무도 모를 것이란 생각에 자신의 겪는 일, 그것에서 오는 감정들, 이런 것들을 몰라주는 엄마와 집안의 무기력한 가장 아버지 도요히코에 대한 불만 등을 일기장에 적게 되고, 점점 더 견디기 힘들어지는 고레나가 패거리의 괴롭힘에 숀은 급기야 자신이 신이라 믿게 된 오이네키프트 님에게 고레나가를 죽여달라고 기도하고, 제물과 자신의 피까지 받치게 된다.

하지만 아무런 일도 일어나지 않으면서 숀은 생각한다. "신 따위는 없다! 신은 인간의 고통을 가늠하는 개념에 지나지 않는다. 신 따위는 없다!"고. 그러던 어느날 밤 담임에게서 전화가 온다. '고레나가가 죽었다는 비보'. 그 일뒤 숀은 신을 믿게 되고, 반에서는 살인 사건이 일어난다. 그리고 경찰은 숀의 일기장으로 인해서 숀을 의심하게 되고, 동시에 아들의 고통을 없애주려는 부모의 행동으로 의심하기도 한다.

이야기는 이렇게 당연하게 흘러 간다. 숀의 고통, 우연히 알게 된 엄마 요코의 움직임, 하지만 숀의 일기가 아닌 다른 인물의 입장에서 쓰여진 내용을 보면 완전히 새로운 이야기가 전개 된다. 그리고 숀의 절망노트의 정체까지.

저 인물이 어떻게 저런 생각을 할 수 있었을까? 언젠가 보았던 <프라이멀 피어(Primal Fear, 1996)>에서 무죄가 확정된 순간 마틴 베일(리차드 기어)을 향해 섬뜩한 미소를 짓던 애런 스탬플러(에드워드 노튼)이 떠오르게 될지도 모른다.

초반 숀의 고통에 함께 힘들어 했던 내가 바보로 느껴지는 순간이다. 고레나가와 그 패거리에게 일어난 일들에서 진짜 범인을 추리한 것까지는 좋았는데 그 이후의 일들, 그들의 행동 뒤에 가려진 섬뜩할 정도의 지극히 개인적인 욕망은 모든 이야기를 뒤엎는다. 이야기를 어떻게 이런 방향으로 쓸 수 있는지 놀라운 반전을 읽게 될 것이다.

[십자가] “그 애가 떠난 후 우리의 긴 여행이 시작되었다” (스포일러 포함)

십자가
시게마츠 기요시 지음, 이선희 옮김 / 예담 / 2013년 2월

학교 폭력의 심각성이 카지는 요즘 집단 괴롭힘을 견디다 못해 스스로의 목숨을 끊는 아이들이 너무나 많이 있다. 그리고 이 책에서는 같은 이유에서 자살을 선택한 중학교 2학년 남학생 후지슌의 이야기가 나온다. 후지슌이 유서에 남기고 간 네 명의 이름이 흥미롭다.

‘그를 괴롭힌 친구 두 명(미시마 다케히로, 네모토 신야), 그와 가장 친한 친구 한 명(사나다 유), 그가 좋아했던 여학생 한 명(나카가와 사유리).’

그리고 이 책의 주인공은 후지슌이 가장 친한 친구라고 했던 인물이 '나'로 나온다. 그리고 조금 다른 시각이라고 할 수 있는 후지슌의 입장이 아닌 그 아이가 죽고 난 이후 남겨진 사람들의 이야기가 나온다. 친구의 괴롭힘을 지켜본 나와 사유리, 아들이 자살 후 고통속에 남겨진 후지슌의 부모님, 그로 인해 부모님을 잃어 버린 후지슌의 동생은 그 날 이후 '십자가'의 나날을 살아간다. 무려 20년 이라는 시간을 그려내고 있다는 점도 특이하다.

우리나라에서 학교 폭력으로 자살을 선택한 아이들이 남겨 놓은 유서를 보면 자신의 선택을 미안하다고 이야기한다. 그리고선 남겨진 사람들이 잘 살아가길 바란다. 하지만 과연 그럴수 있을까? 사랑하는 자식을 읽고 형제자매를 읽은 사람들이 과연 이전처럼 잘 살 수 있을까? 결코 그렇지 못할 것이다. 부모가 죽으면 땅에 묻고, 자식이 죽으면 가슴에 묻는다고 했다. 그러니 남겨진 부모님은 상상할 수 없는 고통을 안고 살아 갈 것이며, 형제자매 또한 결코 이전과 같지 부모님과 함께 산다면 그들도 그 영향을 받을 것이다.

이 책을 보면서, 그리고 일련의 사건들을 보면서 남겨진 사람들이 그 고통의 시간을 지내는 모습과 조금이나 치유해가는 모습을 보면서 떠난 사람도 남겨진 사람도 모두 상처뿐일 것이란 생각이 든다. 자살 이후 남겨 놓은 후지슌이라는 십자가를 짊어지고 살아가야 할 사람들도 안타깝다. 현실에서 지금도 일어나고 있을 학교 폭력 속에 있는아이들을 보면 이것이 그저 모두가 소설이였으면 싶은 마음이 간절하다.

[정크] 루저들의 슬픈 자화상 ‘성재’의 그 치명적 사랑과 절망 (스포일러 포함)

정크 ㅣ 청춘 3부작
김혜나 지음 / 민음사 / 2012년 12월

메이크업 아티스트를 위해서 노력하지만 현실은 녹록치 않다. 노래방 도우미 엄마, 인정받을 수 없는 아버지, 취직에서 밀려나고 화장품 가게에서 아르바이트를 하는 것이 전부인 성재는 약물에 의존하기도 한다. 또한 자신의 동성 애인도 아닌 친구도 아닌 어정쩡한 관계를 맺고 있다. 그리고 그에게 있는 친구란 하고 싶을 일도 없이 그저 시간만 죽이고 있는 동창생, 성전환 수술을 하거나 약물 중독자인 친구 뿐이다. 성재 자신의 상황도 그들과 별다른 차이조차 느낄수 없는 삶을 보내고 있는 것이다.

어디 하나 마음 둘 곳 없는 성재에게 민수는 놓고 싶기도 놓고 싶지도 않은 묘한 인물이다. 게다가 스스로가 점차 루저에서 그 이하로 떨어지는 상황에 놓인다. 성재를 보고 있으면 단순히 88세대네 이태백 세대라고 말할 수 없는 것이 희망이 보이지 않는 동시에 현재에 이미 절망적인 위치에 내몰렸기 때문인지도 모르겠다. 뭔가 그 상항에서 벗어날 수 없을 것 같다는 생각이 들기 때문이다.

게다가 정기적으로 보건소에 에이즈 검사를 받으러 가야 하는 그는 성적 소수자이다. 어디에서도 인정받지 못하고 자신의 자리조차 찾지 못하는 그가 선택할 수 있는 것은 결국 죽음 뿐이다. 자신을 인정하지 않는 아버지의 죽음에서 빈소에 발을 들이는 것조차 거부당하는 일처럼 그의 절망적인 모습들이 하나 둘 표현될 때마다 보는 내내 답답해지는 것이 사실이다. 그리고 그의 선택을 과연 내가 말릴수가 있을까 싶은 마음이 든다.

그 자체가 쓰레기라는 의미를 가진 '정크'. '정크'는 바로 사회적으로 성적으로도 멸시받고 쓰레기 취급 당하는 성재와 그를 둘러싼 인물들을 표현하는 것이라는 생각이 든다. 경우에 따라서는 반감을 가질수도 있는 소재일지도 모르지만 내용을 보면 그런 느낌 이상의 것을 읽게 될 것이다. 그들 역시도 사람이라는 것을, 결코 쓰레기로 취급 받아도 되는 존재가 아니라는 것을 성재의 삶이 들려줄 것이다.

[남자의 공간] 남자는 가끔 행복한 혼자를 꿈꾼다

남자의 공간 - 남자는 가끔 행복한 혼자를 꿈꾼다
이문희.박정민 지음 / 21세기북스 / 2013년 2월

여자들이 듣는 "여자가 감히!"라는 말과 대응해서 남자들이 듣는 "남자니깐!"이라는 단어는 남자를 참 많이 힘들게 하는 것 같다. 남자니깐 강해야 해고, 울지 말아야 한다는 고리타분한 생각을 현재의 사람들도 많이 한다. 그러면 남자는 어디서 위로를 받아야 할까? 마땅히 고민을 토로할 곳도, 위로받을 곳이 없어서 청소년들의 탈선처럼 남자도 그러는게 아닐까 하는 개인적인 생각을 해본다.

흔히들 남자에게는 '자기 만의 동굴'이 있어야 한다고들 하는데 집 어디에서도 남자의 공간은 없다. 하물며 아이들도 저들만의 공간이 있는데 말이다. 그렇게 말하면 아내이자 여자들도 그렇다고 말할지도 모르지만 여기서는 남자에 대해서 이야기하는 것이니 잠시 참아 주기를.

이 책은 마땅히 혼자 있을 공간조차 없는 남자들에게 '나만의 골방'을 만들 것을 제안하고 있다 물리적이면서도 마음의 여유를 갖게 하는 시간을 포함한 곳을 말한다고 한다. 몸도 마음도 지친 30~40대 대한민국 직장인의 실태를 보여주고 그렇기에 남자들에게 괴로움 치유하기 위한 골방을 필요성을 이 책에서는 어필하고 있다.

그렇다면 골방이 만들어 졌을때 무엇을 해야 할까? 물론 자신이 하고 싶은 것을 할수도 있을 것이고, 아무것도 하지 않고 있을수도 있을 것이다. 하지만 책에서는 '성찰'하는 방법을 알려줌으로써 골방의 존재가치를 알려 준다. 남자에게 골방이 생겨서 그속으로 들어가면 골방 밖에 있는 여자는 답답하고 초조할지도 모른다. 그속에서 뭘하는지 무슨 생각을 하는지 모르니 말이다. 하지만 남자가 골방에서 성찰을 한다면 그 이후의 변화는 차츰 밖에 있는 사람을 안심시킬 것이고, 남자의 골방행은 점차로 인정받지 않을까 싶은 생각이 든다.

골방에서 <남자가 마주해야 할 여섯 가지>를 통해서 자신의 괴로움을 제대로 파악함으로써 그것을 치유하는 방법을 우리는 이 책을 통해서 배울 것이다. 그런 과정을 계속해서 반복한다면 남자에게 골방의 필요성은 조금씩 줄어 들 것이다. 그렇기에 남자에게는 남자만의 공간, 즉 '마음의 골방'이 필요한 것이다.

[인생의 끝에서 다시 만난 것들] 더 늦기 전에, 더 잃기 전에 알아야 할 45가지 깨달음

인생의 끝에서 다시 만난 것들 - 더 늦기 전에, 더 잃기 전에 알아야 할 45가지 깨달음
레지너 브릿 지음, 문수민 옮김 / 비즈니스북스 / 2013년 2월

사람들의 살아가는 동안 한번은 꼭 인생의 전환기를 맞이 한다고 생각한다. 자신과 관련된 타인에게 일어난 일을 통해서 그 순간을 맞이 하는 경우도 있을 것이고 반대로 오롯이 자신에게 일어난 일로 인해서 지금까지와는 다른 삶을 살아야 함을 깨닫게 되는 순간이 있는 것이다.

저자와 같은 경우에는 후자로써 자신이 기자로서 한창 주가를 올리던때인 1998년 유방암 선고를 받았으며, 그녀는 당시의 순간을 회상하며 “누군가 나의 삶을 바닥으로 내동댕이친 기분이었다.” 라고 말한다. 그리고 그녀는 암도 자신의 삶을 일부로 받아들이고 투병한 끝에 암마저도 극복해 낸다. 그런 그녀가 이 책에서 자신의 이야기는 물론 자신이 지난 26년 간 취재하면서 평범한 사람들이 일궈낸 기적에 대해서 쓰고 있다. 그러니 이 책을 읽을 이유가 되지 않을까?

우리는 내가 다른이의 삶에 관련된 이야기에 매료되기도 하는데 그것은 그 삶의 결코 평범하지 않게 진행되어 왔고, 그속에서도 굳건히 살아남은 경우엔 더욱 그러하다. 그들이 보여준 작은 변화에서 시작된 기적은 분명 감동과 함께 우리가 변화할 수 있는 원동력을 제공하기 때문이다.

시간이란 없다.

우리 온 인생이 집약된

현재의 순간이 있을 뿐이다.

그러니 지금 이 순간에 모든 노력을 집중하라.

- 레프 톨스토이

이 책의 원제목은 <Be The Miracle>이다. 말 그대로 기적에 관한 이야기인 셈이다. 다른 이야기에서 우리는 변화를 경험하게 될 것이고, 그 변화는 결국 나의 기적이 되는 것이다. 그러니 우리는 자신의 인생을 더이상 허비하고 있어서는 안된다. 이제는 내 인생이 끝이 나는구나 싶은 그 순간은 예고없이 어느날 불현듯 찾아 온다. 그 순간에 후회하지 않겠다는 심정으로 지금 이 순간을 살아야 할 것이다. 그리고 이 책은 바로 그 방법을 알려 줄 것이다.