[공부하는 유대인] 하버드를 지배한 유쾌한 공부법

공부하는 유대인 - 하버드를 지배한 유쾌한 공부법
힐 마골린 지음, 권춘오 옮김 / 일상이상 / 2013년 3월

세계 각지의 여러 분야에서 두각을 나타내고 있는 사람들이 유대인이라는 것은 어렴풋이 알고 있다. 그렇기에 국내에서도 그들의 교육법에 관심을 갖고 아이들을 유대인들의 노하우로 키우는 것에 대해서 책으로 출간된 적도 여러번 있을 것이다. 그런데 이 책은 대놓고 공부라는 주제를 말하고 있다. 특히 엄마들은 물론이고, 공부에 욕심이 있는 아이라면 관심을 가지말한 하버드에서 존재감을 보이는 유대인들의 공부법에 대해서 이야기하고 있는 것이다.

매해마다 미국의 아이비리그에 진학한 아이들이 방송에 나오거나 아예 그 아이의 공부법을 담은 책이 불티나게 팔리기도 하는 것이 우리네 현실이다. 특히 그 학생이 하버드 대학교에 갔다면 이야기는 더욱 흥미진진 해진다. 하버드 대학교가 정확히 어떤 학교인지는 몰라도 대단하다는 것은 안다. 그래서 그 학교에 진학했다는 것은 상당히 주목받는 것이다.

최근 통계에서 우리나라 학생들의 하버드 대학교 진학과 함께 흥미로운 것이 중도 포기라는 것이다. 입학은 잘 하지만 학업을 끝마치지 못하고 포기하는 경우가 많다는 것이다. 그런데 하버드대학교에 가장 많은 입학생이 유대인 학생이며, 재학생 중의 30%를 차지한다는 것은 상당히 고무적인 통계가 아닐수 없다. 많이 입학해서 많은 수가 학업에 매진하고 있으니 말이다.

부모는 자식을 통해서 자신의 꿈을 이루려고 하는 경우가 종종있다. 그런 상황이 되면 아이와 부모 모두가 힘들어진다. 그렇기에 ‘자녀가 부모의 소유물이 아니라 부모에게 주어진 하느님의 선물 혹은 하느님께 빌린 존재’라는 가르침을 충실히 따르고 있는 유대인들의 가르침의 표본이라고 할 수 있는 저자의 이야기는 유대인들의 교육법, 그중에서도 하버드 대학교에서도 살아남은 교육법에 대해서 읽을 수 있는 것이다.

이 책은 공부를 하고 있는 학생들이 읽어도 좋겠지만 아이를 둔 부모가 읽는 것도 상당히 의미있을 것이라 생각한다. 진짜 자식을 위하는 것이 무엇인지, 자신의 아이를 이해하고 아이가 원하는 것을 할 수 있도록 해주는 것에 대한 이야기를 이 책을 통해서 깨닫게 되리라 생각한다. 이 책은 하버드 대학교가 원하는 인간을 넘어서서 세계가 원하는 인재에 대한 이야기와 함께 부모가 자식을 사랑하는 진짜 이야기가 담겨져 있기 때문이다.

[다시 나를 생각하는 시간, 서른] (스포일러 포함)

다시 나를 생각하는 시간, 서른 - 아나운서 서현진의 치열하고 행복한 서른 성장통
서현진 지음 / 인디고(글담) / 2013년 3월

지금은 어떤지 모르겠지만 한때 아나운서가 최고의 직업일 때가 있었다. 물론 지금도 분명 인기는 있으리란 생각은 든다. 하지만 현재 프리랜서가 된 아나운서들이 현역에 있을때는 정말 최고였다. 그래서 인기있는 아나운서의 일거수일투족이 대중들에게 어느 연예인 못지 않은 관심을 얻기도 했으니 말이다. 그런 인기에 더불어 책을 쓴 아나운서들도 제법 있다. 과거 아나운서들의 책이 좀더 모범적인 이미지의 연장선상이였다면 최근에 출간되는 아나운서들의 책은 조금은 더 친근하고, 자기 표현적이라고 할 수 있을 것이다.

백지연 전 아나운서의 책, 이지애 아나운서의 『퐁당』에 이어서 세번째로 읽게 되는 책이 바로『다시 나를 생각하는 시간, 서른』이다. 서현진 아나운서라고 하면 미스코리아 출신 아나운서라는 특이사항 덕분에 좀더 대중의 관심을 얻은 인물이 아닐까 싶다. 그런 그녀가 서른 즈음에 닿은 여자들과의 이야기과 진솔한 이야기를 나누고 싶었다고 이야기한다.

자신의 솔직한 이야기는 물론 이거니와 그녀를 바라보는 사람들의 시선이라든가, 그것에 대해서 아나운서로서 자신이 생각하는 것들에 대한 이야기까지 읽을 수 있을 것이다. 여자 나이 서른이 건내는 의미는 경험해본 사람만이 안다. 더이상 어리지 않다는 생각과 사회나 가정에서도 상당한 변화를 겪게 되는 시기가 바로 서른 즈음이기 때문이다.

저자 자신이 바로 그 시기를 지났고, 여전히 그 시기를 지나고 있기에 어느 정도의 공감대는 분명히 존재한다. 한편으로는 같은 여자로서, 그리고 조금은 특수한 직업에 종사하고 있는 아나운서라는 자리에 있는 저자가 전하는 이야기는 흥미롭기도 할 것이다.

좋은 이야기만을 하지 않는다. 누가 듣는지에 따라서는 이견이 있을지도 모르지만 결코 순하게만 살아 온 이야기를 하지 않기에 그녀에 대한 편견을 깨트릴수도 있을 것이고, 아나운서이기 이전에 한 인간, 그리고 여자로서의 사회생활이나 인생에 대한 이야기를 읽을 수 있는 책이 될 것이다.

[안나 카레니나] '나는 무엇인가. 무엇 때문에 사는가.' (스포일러 포함)

안나 카레니나
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 이길주 옮김 / 책만드는집 / 2013년 3월

『안나 카레니나』는 『전쟁과 평화』 『부활』과 더불어 더불어 러시아의 대문호 톨스토이의 3대 걸작으로 손꼽히는 작품이다. 솔직히 두 작품 모두 읽어 보질 못했는데『안나 카레니나』의 경우엔 최근 키이라 나이틀리 주연으로 영화화 되었기에 읽어 보자는 마음의 결정을 내리게 된 것이다.

간통죄 폐지를 둘러싸고 논란이 계속되고 있는 현재에도 간통은 분명 사회적 지탄을 받아 마땅한 부정행위이다. 안나 카레니나의 삶은 적어도 겉으로 보기엔 그 당시의 여자로선 성공한 모습이다. 사회적 지위와 경제력이 바탕된 남편 카레닌과 사랑스러운 아들을 두고 상류사회에서 잘 살아가고 있던 인물이다. 평온한듯 한 그 모습이 오히려 안나에겐 권태로움으로 다가오고, 그 순간 그녀의 삶에 나타난 브론스키와 안나는 사랑에 빠진다.

모든 것을 가졌던 안나가 브론스키와의 사랑을 위해서 사교계에서도 외면당하고, 그녀의 모든 것이 위태로워진다. 아내의 불륜을 예감하면서도 명예를 생각해서 이혼하지 못하는 카레닌은 안나가 다시 예전의 삶으로 돌아오기를 바라지만 이미 브론스키에 빠져버린 안나는 아들까지도 놔두고 떠난다. 사랑에 빠진 여자는 정말 자신의 핏줄마저도 잊게 되는 것일까?

영원한 것 같았던 브론스키와의 사랑은 점차 식어간다. 그런 상황에서 안나는 화물열차에 투신자살하려고 하지만 찰나의 순간 정신을 차리게 되는 것이다. 그리고 께닫는다. 그녀가 지금 진짜 잃어 버린 것이 무엇인지 말이다.

안나와 브론스키와의 격정적 사랑의 결말은 결국 안나에겐 인과응보로 다가오는지도 모른다. 안나가 사랑한 것은 무엇이며, 브론스키의 사랑은 또 어떤 것이였는지 생각하게 된다. 통속적일수도 있는 이 이야기가 그 이상을 넘어서는 것은 그들의 이야기에서 그 당시의 러시아 귀족사회의 많은 것을 엿볼수 있기 때문일 것이다.

[오래된 물건과 속닥속닥] 골동품이 내게로 와 명품이 되었다

오래된 물건과 속닥속닥 - 골동품이 내게로 와 명품이 되었다
이정란 지음, 김연수 사진 / 에르디아 / 2013년 3월

이 책을 읽고서 문득 지금 우리집에서 가장 오래된 물건은 어떤것일까를 생각해 보았다. 그리고 얼마나 올래 되었을까도 함께. 결혼과 함께 시작된 살림살이기에 크게 오래되었다고 볼수는 없지만 굳이 따져보면 중고등학교때 사서 읽었던 책이 아닐까 싶다. 오래되었다는 것이 낡거나 시대에 뒤떨어지는듯한 인상을 풍기기도 하지만 그 이면을 생각해 보면 정겹게 느껴진다. 오랜 시간을 함께 했기에 추억이 깃들어 있고, 어떻게 보면 내 인생의 한자락을 같이 하고 있다고도 할 수 있을 것이다.

에메랄드 빛 한지(라고 생각된다.)가 반듯하게 드리워진 표지의 작은 동그라미에는 백자기가 두 점 놓여 있다. 표지도 제목도 그 내용도 지극히 한국적인 미가 느껴지는 책인 것이다. 어떻게 보면 골동품이라고 할수도 있고, 어떤 것은 박물관에서나 볼 것 같은 것들이기도 하다. 지금 아이들에게는 오래된 물건이라기 보다는 어디 먼 이국의 물건일 것 같은 낯설음이 느껴질수도 있을 것이다.

귀하다면 귀하고, 흔하다면 흔했을 26가지의 물건을 알아보는 것도 사당히 흥미로운 일이 될 것이다. 그리고 지금은 잘 쓰지 않는 물건들도 있고, 편리함이나 시대의 변화에 밀려 그 가치를 인정받지 못하는 물건들도 있다.

요즘은 신부집에 함을 보낼때 여행가방에 넣어서 짊어지고 가기도 하지만 우리네 전통 혼례의 상징은 함이였다. 이외에도 휴대전화 알람에 밀려서, 아니면 더 작아지고 세련된 모습으로 바뀐 시계 이전에 거실 한 곳을 차지하고 있었던 괘종시계 등과 같은 물건들은 세월의 흐름을 실감나게 한다.

미술시간이나 다른 물건들을 포장할때나 쓰게 되는 한지이지만 현재 덴마크의 프레드릭 왕세자의 부인이자 차기 덴마크의 왕비가 될 메리 왕세자비의 아버지가 당시 프레데릭 왕자에게 결혼 허락의 답장을 우리나라의 한지에 썼다는 이야기는 들어 본 바 있을 것이다. 과거에 비해서 그 본 의미와 활용이 변하기는 했지만 분명 우리가 보존하고 이어가야 소중한 문화유산이기도 하다.

26가지 물건 중에서는 참빗도 있다. 솔직히 참빗으로 이를 잡던 시절이 있었지만 지금도 우리나라 유치원생과 초등학생 100명당 4명이 이에 감염되어 있다니 놀랍기도 하다. 이라는 것 때문에 조금 부정적으로 느껴지기도 하지만 사주함에 넣은 빗을 여자가 받아들이면 결혼을 승낙한다는 의미였다고 하니 실용적인 면 이외의 흥미로운 이야기를 간직하고 있는 것이 참빗이다.

비단 책속에 소개된 26가지 말고도 꼽을 수 있는 물건들은 더 있겠지만 우리 민족의 생활과 보다 밀접한 물건들이라는 점에서 이 물건들이 선정된 것이 아닐까 싶다. 오래된 물건이지만 고리타분 하거나 시대에 뒤떨어진다고 생각하지 않는다. 오리혀 세월의 흔적이 건낸는 멋스러움이 있다고 생각한다.

[우리 집에 놀러 오세요] 익숙한 공간을 비틀어 허를 찌르는 급반전이 펼쳐진다! (스포일러 포함)

우리 집에 놀러 오세요
우타노 쇼고 지음, 한희선 옮김 / 블루엘리펀트 / 2012년 10월

총 다섯 편의 이야기가 나온다. 그리고 각 이야기의 중요 무대는 집이다. 미스터리 소설이라는 점에서 왠지 흉가나 폐가 나올 것이라 떠올릴수도 있지만 이 책은 지극히 평범한 현재도 사람이 살아가고 있는 집에서 일어나는 이야기를 담고 있다. 지극히 평범하고 익숙한 그 공간이 완전히 새롭게 다가오는 책이기도 하다.

산속에 있는 인형 만드는 아저씨가 사는 집, 개발로 인해서 사는 사람들이 이주를 해야 하는 철거 대상 주택, 수십년 전의 모습을 간직하고 있는 집, 두 가지 성을 가진 두메산골의 집성촌 집, 도쿄로 새로 이사를 온 집. 묘하게 호기심을 불러 일으키는 집들이다.

맨처음 나오는 <인형사의 집>은 옛날 새어머니에 대한 기억으로 여자를 혐오하게 된 남자가 피그말리온 전설에서 나오는 것처럼 산속 저택에서 석고상으로 여자를 만들어서 간절히 여자가 되기를 바라게 되는데 어느날 이 산속 저택에 산 아래 마을 아이들 세 명이 몰래 들어 오게 되고 사람이 살지 않을 것이란 생각과는 달리 인형사를 만나게 된다. 처음 으스스했던 만남과는 달리 그사람은 아이들에게 친절하고 이후 아이들은 그곳을 자신들만 아는 아지트로 삼아서 놀게 된다.

그러던 어느날 여느때처럼 간식을 다 먹고 세 아이는 숨바꼭질을 하게 된다. 맨처음은 곳짱, 다음은 나로 기술되는 닷키가 술래가 된다. 나는 곳짱을 쉽게 찾았지만 나머지 한명인 사토루를 찾을 수가 없다. 결국 산속 저택에서 찾이 못하고 집으로 돌아 온 두 사람은 그곳에서의 일을 함구하면서 스스로는 지키지만 사토루는 실종 상태로 시간이 흘러간 것이다.

그렇게 이십 년이 지난 현재 닷키가 아직도 고향에 살고 있던 곳짱의 급한 전갈을 받고 내려 온 것인데 그런 닷키에게 곳짱은 놀라운 사실을 말하게 되는 것이다.

두번째 <집 지키는 사람>은 어느날 완전한 밀실 상태에서 한 주부가 주검으로 발견된다. 사건을 맡은 형사는 남편에게서 이상한 점을 발견하게 되고, 주변을 탐문 수사 한 결과 남편이 철거 대상인 집을 떠나지 않으려는 부인을 죽이고 그 보상금을 받으려는 목적에서 범행을 한 사실을 밝혀낸다. 남편의 범행 동기보다도 범행과정을 밝히는 것이 흥미롭게 나오지만 이야기는 그보다 더 큰 반전을 전한다. 오래전 실종된 여동생이 언젠가 돌아 올 것이기에 그 집을 떠날 수 없었던 착한 아내의 감춰진 진실은 마치 사이코패스를 보는 것 같기도 하다.

세번째 <즐거운 나의 집>은 프리터로 살아가는 가즈키에게 무라야마라는 중년 남자가 아주 특별한 제안을 한다. 치매에 걸린 자신의 아버지가 현재의 가족들은 인정하지 않고 과거의 가족들을 떠올리게 되는데 오래 전 죽은 자신의 동생을 닮은 가즈키가 동생처럼 행동해서 아버지 앞에서 천식으로 죽는 연글을 해서 과거 기억 속의 가족들과 이별할 수 있게 하고 현재의 가족들을 받아 들일 수 있게 해달라는 것이다.

높은 일당에 그 제안을 수락한 가즈키는 무라야마의 차를 타고 그들의 집에 가게 되고, 그로부터 3박 4일동안 동생 역할을 하게 된다. 치매에 걸린 할아버지는 가즈키를 진짜 아들로 생각하게 되고, 시간이 지날 수록 가즈키도 할아버지와 정이 든다. 기묘한 아르바이트의 마지막 날 짙은 안개가 낀 아침, 죽는 연기를 해야 하는 가즈키는 마음이 편치 않고, 그 순간 과거를 떠올리던 할아버지는 자신의 아들이 천식으로 죽은 것이 아니라 오늘과 같은 날씨의 어느날 강도가 들어서 살해당했다는 것을 기억하게 된다. 그래서 가즈키에게 도망가라고, 여기에 있으면 살해된다고 이야기한다.

결국 가즈키는 매일 입고 있던 옛날 교복을 벗고 안개를 헤치고 도망가려고 한다. 하지만 그 순간 뭔가 잘못되었다는 것을 알게 된다. 그리고 그날 오후 가즈키는 시체로 발견되고, 그의 죽음을 수사하던 경찰 앞에 무라야마라는 가명을 쓴 인물이 나타나 놀라운 사실을 전하게 되는데....

네번째 <산골 마을>은 반년에 한번씩 사람들에게 알려지지 않은 곳으로 휴가를 떠나는 관능 소설가와 그의 매니저이자 동생인 두 사람이 우연히 알게된 히라다니라는 산골 마을로 여행을 떠나게 되고, 그 마을로 가는 버스에서 함께 내린 쓰네오라는 사람을 알게 된다. 그곳이 고향이라고 십년만에 효도를 위해서 돌아 왔다는 쓰네오는 밀실로 된 별채에서 목을 맨 채로 발견된다. 히라다니는 가루베와 마스야마라는 두 성을 가진 사람들의 집성촌이나 다름없는 곳인데 그런 히라다니에서 유일한 다른 성을 가진 세토야마는 의사로 일하고 있다.

마을이 혼란스러운 그때 관능 소설가인 형의 기지로 범인과 범행 수법과 동기가 밝혀지고 범인은 복역하게 된다. 그렇게 시간이 흐른 어느날 이번에는 사람들이 많은 곳으로 휴가를 떠난 관능 소설가는 불현듯 떠오른 어떤 생각에 쓰네오의 죽음을 다시 조사하게 되고, 현재 복역 중인 범인이 실제로 가짜이며 진짜 쓰네오를 죽인 범인과 그렇다면 왜 가짜는 진짜인척 했는지에 대한 충격적인 사실을 말해 준다. 과연 진범은 누구이며, 마을 사람들은 왜 이 일에 동참했을까?

마지막 <거주지 불명>은 집에 비해서 비교적 싼값에 나온 집으로 이사를 온 부부 중에서 부인인 누군가가 자신을 지켜보는 것 같은 시선을 느낀다고 걱정하게 되자, 사실은 이집의 예전 가족들이 그집의 중학생 아들에게 살해당했다는 사실을 말해 준다. 처음엔 부부, 할아버지, 강도의 죽음에 강도가 범인이고 그 아들은 정당방위라고 생각했지만 실제로는 폭력성을 가진 아들이 할아버지와 부모님을 죽이고, 우연하게 그 시간에 도둑으로 들어 온 연쇄 살인범까지 죽이게 된 사건이였다.

그렇기 때문에 아내가 느끼는 시선이라는 것은 그런 집에서 모르고 살아가고 있는 자신들을 바라보는 이웃 사람들일 것이라고 말한다. 그때부터 아내는 더욱 많은 그런 시선들과 랩 현상(아무도 없는 곳에서 원인 불명의 소리가 발생하는 현상)을 경험하게 된다. 하지만 사실은 그 모든 것들을 남편이 꾸미고 있다. 아내는 친정집에서 머물다가 도쿄로 오게 되어 함께 살게 되었다.

아내가 있음으로 인해서 좋은 점도 있지만 이전에 아내가 없을 때 느꼈던 자유를 빼앗긴 남편은 프로버빌리티의 범죄('Probability'란 '있을 법한 것'이라는 의미로 수학이나 철학적으로는 '확률''개연성'으로 번역된다.)를 꾸미게 된다. 프로버빌리티의 범죄를 통해서 아내가 친정집으로 돌아가기를 바란 것이다. 남편은 모두에게 들키는 심각한 범죄를 저지른 것이 아니라 운을 하늘에 맡기는 교모하고 교활한, 어떤 의미에서는 제일 질이 나쁜 점죄를 저지른 것이다.

아내의 절규를 보면서 자신의 계획이 성공한 것이라 기뻐하던 남편은 자신이 쳐놓은 덫에 자신이 걸리게 된다. 바로 아내가 의도치는 않았지만 생각했고, 자신이 행한 프로버빌리티의 범죄의 여파에 말이다.

이야기는 여러 사람의 시선과 입장이 뒤섞여서 진행된다. 바로 그 점이 이야기의 반전을 더하고, 충격을 높인다. 사람이 살아가고 있는 집에서 죽음과 관련된 사건들, 살인 사건들이 결말을 맺고 해결이 나는듯 하지만 책은 그것이 이야기의 전부가 아니라는 것을 말해 준다. 오히려 그 이야기는 반전을 위한 발판이 되어 주는 것이다. 그리고 그 반전은 실망감을 안기지 않는다. 개인적으로는 자신의 잘못에 대해서 벌을 받는 구나 싶은 생각이 들게 하면서도 반전의 재미와 프로버빌리티의 범죄라는 독특함이 가미된 <거주지 불명>이 제일 기억에 남는것 같다.