[도르와 함께한 인생여행]

도르와 함께한 인생여행
미치 앨봄 지음, 윤정숙 옮김 / 21세기북스 / 2013년 4월

 

『모리와 함께한 화요일』은 모르는 사람이 없을 정도로 수많은 독자들의 사랑을 받은 책이다. 그렇기에 미치 앨봄의 신작 소설이라는 말을 들었을때 상당히 기대되었다. 최근에는 <그 겨울, 바람이 분다>에서 조인성과 열연을 펼친 송혜교가 여행 중에 올린 사진 속에 이 책이 등장해서 깜짝 화제가 된 바 있기도 하다.『도르와 함께한 인생여행』이라는 책이 바로 그 주인공이다.

누군가에겐 너무 많은 것, 또다른 누군가에겐 너무 부족한 것이 바로 시간인데, 이 책은 그 시간의 탄생과 상대성을 넘어서는 인생에 대해 이야기하고 있다. 정말 순식간에 책이 읽힌다는 표현이 딱 어울릴 정도로 흥미로운 전개 이어진다.

'시간의 아버지’ 도르가 등장하는 이 책은 한 권임에도 불구하고 대하 소설을 읽는듯한 느낌이 든다. 아주 먼 옛날 처음으로 시간을 재기 시작한 '도르'는 그 시간에 얽매이게 된다. 마치 본능처럼 생활속에서 시간을 재던 도르는 어릴적 친구 님이 자신이 쌓는 탑에 협조하기를 바라지만 협조하지 않아 결국 고향을 떠나서 생활하게 되고, 자신들의 오두막에 찾아온 낯선 부부에게서 병을 얻은 부인 앨리의 죽음이 다가오는 순간 어릴적 보았던 한노인에 이끌려 어느 동굴로 들어가게 된다.

그곳에서 하늘과 땅이 닿닺는 순간에 찾아 오겠다는 노인이 떠나고, 자신이 그동안 몰두한 시간의 탄생이 결코 행복하지 않음을 깨닫는다. 시간에 몰두하다 정작 소중한 것들을 지키지 못했다고 생각한 도르는 가늠할 수 없는 긴 시간이 흐른 후 현재에 나타난다.

자신에게 주어진 모래 시계를 이용해서 인간 세상을 멈추는 정도까지도 느리게 만듦으로써 자신이 살던 시대와 달라진 세계를 익혀가던 도르는 자신에게 주어진 단 하나의 임무를 완수 할 두 사람을 만나게 된다. 자신이 사랑한 소년에게서 거절 당하고 수치를 겪어서 자살하고자 하는 소녀 세라와 불치병에 걸려서 남은 시간이 많지 않아서 영생을 얻기 위해서 죽음을 가장해 캡술에 들어 가려고 하는 백만장자 빅토르.

세라가 자살을 하고, 빅토르가 먼 미래에 자신의 불치병도 치료할 수 있는 시대까지 살아 남고자 캡슐에 들어가려고 하는 그 순간을 마법의 모래 시계로 멈추게 한 도르는 두 사람에게 과거와 자신들이 원하는 대로 했을 경우의 미래를 보여 준다. 그러는 사이 도르는 점차 늙어가게 된다. 영원히 늙지 않는 끔찍한 형별을 받은 도르가 자신의 임무를 완수해내가는 순간 그 형별에서 벗어나게 되는 것이다. 그리고 세라와 빅토르는 도르가 자신들에게 그들의 과거와 미래를 보여준 것처럼 도르의 삶도 보게 된다.

그렇게 멈춰 있던 시간은 다시 현재로 돌아 오고, 시간을 다시 흘러 간다. 많은 시간이 흐른 뒤, 어느 정도 예견한 결말이 보여진다. 그럼에도 왠지 모르게 가슴이 뭉클하고 감동이 느껴진다.

우리 마음대로 할 수 없는 것들 중 시간만한 것이 있을까? 아무리 과학이 발달한다 할 지라도 지금 이 순간의 소중함을 그 무엇과도 바꿀수 없을 것이다. 운명 순응하라는 이야기가 아니며, 시간의 노예가 되라는 것이 아니다. 오히려 그 시간의 흐름을 역행해서 내가 원하는 대로 하겠다고 했을 때의 그 결말이 오히려 내가 생각한대로 되지 않는다는 사실을 깨닫게 해주는 책일 것이다. 그리고자신에게 주어진 바로 그 순간의 소중함을 놓치지 말아야 한다는 것을 다시 한번 깨닫게 될 것이다.

[왜 일본에 사무라이가 등장했을까?] 고시라카와 천황 vs 미나모토 요리토모 장군

왜 일본에 사무라이가 등장했을까? - 고시라카와 천황 vs 미나모토 요리토모 장군 ㅣ 역사공화국 세계사법정 23
나행주 지음, 조환철 그림 / 자음과모음 / 2012년 9월

우리와는 '가깝고도 먼 나라' 일본을 떠올리면 우리나라 역사에서 아픔을 떠올릴수 밖에 없다. 게다가 여전히 문제가 되고 있는 독도와 야스쿠니 신사 참배. 불과 며칠 전에도 일본 총리를 비롯한 국회의원들 100여 명이 야스쿠니 신사를 참배해서 우리나라와 다시 한번 냉랭한 기운을 자아내고 있으니 말이다.

'일본의 사무라이에 대해서 알아야 할 이유가 있을까?'하는 반문을 할 수도 있겠지만 적어도 일본이라는 나라에 대해서는 알 필요가 있고, 현재 일본에 남아 있는 '천황'에 관련해도 분명 알아 두면 나쁘지는 않겠다는 생각을 했기 때문이다. 그리고 누군가는 일본의 사무라이가 나라 감정을 넘어서는 궁금증을 자아낼수도 있을테니 말이다.

책에서는 고시라카와 천황 vs 미나모토 요리모토 장군이 나온다. "무력으로 빼앗긴 천황의 명예를 회복하고 싶다"는 고시라카와 천황의 말에는 과연 어떤 이야기가 숨겨져 있을지, 둘의 권력 타툼이 과연 어떤 결과를 초래했는지 두 사람의 법정 공방을 지켜 본다면 알 수 있을 것이다.

책의 이야기는 사무라이라는 계급이 어떻게 일본 사회에 생겨나게 되었는지를 먼저 알아 보면서 시작된다. 그리고 점차 실세로 자리잡는 과정들이 소개된다. 우리나라의 고려 무신정권처럼 일본에서 최초의 무사 전권이 탄생하는 이야기는 일본 역사의 중요한 부분이 될 것이다.

일본의 고시라카와 천황이 가마쿠라 막부의 초대 장군인 미나모토 요리토모 장군을 상대로 소송을 제기했다는 점이 특이하다. 천황인 자신과 천황가의 명예를 회복하고, 당시에 존재했던 법과 직서를 무시한 죄도 묻고 싶었다는 고시라카와 천황의 청구는 결국 기각된다.

흔히들 역사는 승자의 편이라고들 하지만 추후 밝혀진 사실들을 토대로 진행되는, 그리고 그 사건의 관계자들이 등장해서 적극적으로 자신을 변호하고, 때로는 반박하기도 하는 법정 공방 형식으로 이루어진 이 책은 마치 내가 배심원단의 일부가 되어서 두 사람의 이야기를 가장 가까이에서 듣고 사실의 진위여부를 밝히는 것 같아 내용만큼이나 재미도 있는 책이라고 생각한다.

[왜 십자군은 예루살렘으로 떠났을까?] 알렉시우스 1세 vs 고드프루아

왜 십자군은 예루살렘으로 떠났을까? - 알렉시우스 1세 vs 고드프루아 ㅣ 역사공화국 세계사법정 20
김차규 지음, 박상철 그림 / 자음과모음 / 2010년 12월

한국사는 물론 세계사를 배울때 고대, 중세, 근대, 현대라는 시대적 구분을 하게 된다. 그리고 각 시대로의 변화를 초래한 사건은 중요하게 다뤄진다. 그런 의미에서 십자군 전쟁은 세계사에서 중요한 부분을 차지한다고 할 수 있을 것이다. 게다가 십자군 원정에 깊이 관련된 한 인물이 다른 인물을 법정에 세운다는 것은 흥미롭지 않을 수 없다.

십자군 전쟁은1095년부터 1270년까지 크리스트교를 믿었던 중세 서유럽의 국가들이 성지 예루살렘을 되찾고자 이술람교도들과 벌인 대규모 군사원정을 말하는 것으로 무려 8차례 일어났다. 십자군 원정을 통해서 십자군 측이 예루살렘을 확보한 기간이 단지 1099~1187년, 1229~1244년 뿐이였다고 하니 그 기간만을 보자면 십자군 전쟁은 득보다 실이 더 많이 보이지만 십자군 전쟁이 서유럽 사회에 미친 영향은 이보다 더 클 것이다.

셀주크 튀르크가 크리스트교인의 성지인 예루살렘을 정복한 다음 신자들이 성지 순례를 하는 것을 막게 된 것이 십자군 전쟁이 일어난 원인이며, 이에 당시 비잔티움 제국의 황제인 알렉시우스 1세는 로마의 교황 우르바누스 2세에게 도움을 청하게 되고 8차에 걸친 십자군 전쟁이 시작된 것이다.

십자군 전쟁이 성지 회복이라는 명분 아래 감추어진 진실은 여러가지 있다. 동방 정교회를 정복해서 교황권을 확대하려는 교황의 의도, 재산 상속을 받지 못하는 장남 이외의 아들들을 재물욕과 함께 도시 상인들의 시장 개척 요구가 바로 그것이다. 지극히 현실적인 이유가 있었기에 어쩌면 8차에 걸친 대대적인 출병이 있었을 것이다.

하지만 출병이 실패로 돌아가면서 교황권이 실추되고, 각 지역이 왕권이 오히려 높아지게 된다. 또한 약탈을 통해서 들어 온 문물들이 근대 르네상스 운동에 영향을 주게 됨으로써 서구 중세 사회가 근대로 넘어가는 계기가 되기도 한다.

이런 상황에서 1차 십자군의 지휘관이였던 고드프루아는 개인적인 욕심으로, 되찾은 예루살렘을 알렉시우스 1세 자신에게 돌려주지 않고, 오히려 예루살렘 왕국을 세워서 스스로 군주가 되었기에 이번 소송을 통해서 그의 잘못을 밝히고 자신의 명예를 조금이라도 회복하고자 함이 청구 목적이라고 알렉시우스 1세는 말한다.

십자군의 출병이 애초에 그속에 개인적인 목적을 가진 사람들이 있었던 것처럼 그 과정에 일어난 여러가지 일들을 통해서 알렉시우스 1세 역시도 십자군이 위험이 처했을때 도움을 주지 않은 점이나 고드프루아가 알렉시우스에게 예루살렘을 돌려주겠다는 약속을 하지 않았기에 예루살렘 반환을 주장할 근거가 없다는 것이 법정의 판결인 것이다. 알렉시우스 1세에게는 안타까운 판결이겠지만 원래 예루살렘을 돌려주겠다고 약속한 것은 십자군이지 그속의 개개인이 아니니 어쩔수 없는 주장이 된 셈이다.

다만 법정의 판결문에 적힌 내용처럼 '비잔티움 제국이 오랜 세우러 동안 예루살렘을 성지로 여기고, 총대주교구를 세워서 위상을 높인 것은 인정하는 바이니' 이로써 예루살렘이 가진 본래 의미를 다시 한번 생각해 보는 계기가 되었으면 하는 바람이 생긴다.

[왜 하인리히 4세는 카노사에서 굴욕을 당했을까?] 하인리히 4세 vs 그레고리우스 7세

왜 하인리히 4세는 카노사에서 굴욕을 당했을까? - 하인리히 4세 vs 그레고리우스 7세 ㅣ 역사공화국 세계사법정 19
이영재.이명재 지음 / 자음과모음 / 2010년 12월

황제가 교황에게 무릎을 꿇고 빌었다는 사실만 놓고 보자면 상당히 흥미롭게 다가오는 것이 사실이다. 막강한 권력을 가진 황제를 무릎 꿇게 한 교황도 대단하다 싶지만 과연 황제는 무엇 때문에 요즘말로 굴욕이라 할 수 있는 그런 행동을 했을지, 그것이 의미하는 바와 그 이후엔 어떤 일들이 일어났는지까지 세계사의 한 부분인 하인리히 4세와 그레고리우스 7세의 사건을 통해서 알 수 있을 것이라고 생각한다.

그레고리우스 7세의 등장 이전까지 군주나 황제들은 교회의 성직자를 보호함은 물론이거니와 통제하며, 제국 교회 체제를 강화하고 있었다. 또한 직접 고위 성직자들을 임명하면서 교회를 자신의 권력 하에 둘 수 있던 시기였다. 하지만 그레고리우스 7세의 증장이후 상황은 달라지기 시작한다. 교황 그레고리우스 7세는 군주와 황제에게 속해있던 종교권에 정치 영역에서까지 절대적인 힘을 갖고자 했기 때문이다.

그러던 중 교황 그레고리우스 7세는 군주나 황제와 같은 정치적 간섭에서 벗어나 자유를 얻고자 했던 프랑스의 클뤼니 수도원에서 일어나고 있는 개혁 운동에 깊은 영향을 받게 되고, 나아가 교황 중심의 그리스도교 공화국 건설을 구상하게 된다.

이에 반해 신성 로마 제국의 황제 하인리히 4세는 아버지인 하인리히 3세의 급작스런 죽음으로 어린 나이에 왕위에 오르게 된다. 그리고 당연히 어린 황제인 하인리히 3세의 권력이 너무 약해서 고위 성직자들과 귀족 관리자 계층은 자신들의 이익을 채우는데 주력한다. 더욱이 주교와 수도원장을 선정하는 것 역시도 원래는 황제의 역할이였지만 힘이 약한 하인리히 4세이다 보니 이 마저도 고위 성직자들과 대 제후들에게 밀려나기 시작한다.

바로 이런 때를 노려서 교황 그레고리우스 7세는 교회 개혁을 주장하게 되고, 황제의 권한이던 성직자 임명권 마저 교회에 속하게 하려고 한다. 바로 이 일로 인해서 황제 하인리히 4세와 교황 그레고리우스 7세는 갈등하게 된다.

점차 입지가 좁아지는 하인리히 4세와 교회 개혁은 물론 교황권 강화를 외치던 황제와 교황 사이의 폐위와 파문은 어쩌면 예정된 수순이였을지도 모른다. 결국 하인리히 4세는 '카노사의 굴욕'이라고 알려진 대로 추운 겨울날 맨발로 무릎까지 꿇게 되는 것이다. 이에 하인리히 4세는 그레고리우스 7세를 직권 남용과 명예훼손으로 손해배상 소송을 걸어 역사공화국 세계사법정에 세우는 것이다.

양측의 엇갈리는 증언에서 우리는 그 당시 황제권과 교황권, 신성로마 제국의 제후들에 관련된 많은 이야기를 읽을 수 있을 것이다. 비록 후대인에게 굴욕적인 모습으로 남아 있는 하인리히 4세의 손해배상 청구는 기각되지만 그렇게 될 수 밖에 없었던 청구 기각 사유는 보다 많은 것을 깨닫게 해 줄 것이다.

[뉴욕 그리다, 빠지다, 담다] 뉴욕미술관 입문하기

뉴욕 그리다, 빠지다, 담다 - 마음 가는 대로 눈길 가는 대로 뉴욕아트에세이
박아람 글.사진 / 무한 / 2013년 4월

개인적으로 꼭 한번 살아 보고픈 도시가 파리와 뉴욕이다. 내가 생각하는 두 도시의 이면에는 내가 상상도 못할 나쁜 모습도 분명 존재하겠지만 살아 보고 싶은 마음은 있다. 파리와는 또다른 매력을 가진 세계 최대의 도시라고 해도 손색없는 뉴욕. 뉴욕을 떠올리면 유명한 장소가 많이 있겠지만 그곳에 살지 않은 이상 한정된 시간 안에 뉴욕을 여행해야 할 것이다. 뉴욕을 어떻게 여행한다고 해도 뉴욕의 매력이 빠질테지만 뉴욕에 자리하고 있는 미술관을 관람을 여행 코스에 넣는 것도 분명 멋진 여행이 될 것이란 생각이 든다.

솔직히 뉴욕에 있는 메트로폴리탄 미술관은 들어 본적은 있지만 이곳에 대해서도 자세히 알지는 못한다. 그렇기에 뉴욕시립대학교에서 미술사학과를 졸업하고 뉴욕현대 미술관과 메트로폴리탄 미술관에서 인턴과정을 받고, 뉴욕현대 미술관에서 근무하기까지 한 저자가 이야기하는 뉴욕의 미술관 기행은 상당히 전문적인 내용을 읽을 수 있을 것이라 생각한다.

저자 본인의 주무대라고 할 수 있는 미술관에서 이야기하다 보니 마치 나만을 위한 큐레이터의 자세한 설명을 듣고 있는 것처럼 느껴지기도 한다. 솔직히 전세계의 유명 미술관이나 박물관에 대해서는 조금씩 알지만 어느 도시에 존재하는 미술관만을 담고 있는 책을 만나기도 쉽지 않을 것이다. 무엇보다도 뉴욕이라는 도시에서 이렇게 많은 미술관이 있었나 싶어 놀라웠던 것도 사실이다. 그리고 이렇게 많은 문화적 기회를 누릴수 있는 곳에 사는 것도 하나의 행복이겠다 싶어진다. 다만 그런 기회를 누릴수 있는 여건도 있어야 겠지만 말이다. 저자가 여러가지 주제로 나눈 미술관을 자세히 소개한 주소와 함께 찾아 가보는 것도 재미있을 것 같다는 생각이 든다.

외관부터 내부에 이르까지 많은 사진을 담고 있고, 각 미술관에 소장된 그림도 화가와 제목, 년도 등을 함께 적어서 소개하고 있어서 이 책을 읽고 있으면 꼭 한번 가보고 싶어진다. <뉴욕미술관 입문하기>라는 말이 딱 어울리는 책이다. 미술관 자체에 대한 설명도 그곳에 소장된 작품에 대한 설명도 미술관이 낯선 사람들에게도 좋을 것이다.

이 책은 저자의 배움과 경력이 고스란히 묻어나는 책이다. 그리고 어느 한쪽에 치우치지 않고 다양한 테마의 미술관을 소개하고 있다는 점에서 더욱 의미있을 것이다. 뉴욕으로 여행을 떠날 계획이 있는 사람이라면 이 책에서 소개된 미술관에서 관심이 가는 곳을 한 곳 정도 방문해 봐도 좋겠다는 생각이 든다.