[공항의 품격] 그들만의 리그에도 품격은 있다. (스포일러 포함)

공항의 품격
신노 다케시 지음, 양억관 옮김 / 윌북 / 2012년 1월

작가 알랭 드 보통은 공항에 자주 간다고 한다. 보통의 사람들이 출입국을 목적으로, 때로는 환송과 환영을 위해 가는 그런 목적이 아니라 말 그대로 그냥 공항을 간다는 것이다. 그리고 그곳의 사람들과 공항의 풍경을 감상하고 그곳에서 영감을 얻기도 한단다. 작가라서 그런가 좀 특이한 것 같으면서도, 마치 영화를 감상하듯 공항을 감상하는 기분을 어떨까하는 생각을 동시에 해본다.  

그런데 알랭 드 보통보다 더 특이한 사람이 바로 이 책의 저자인 신노 다케시이다. 나름 명문대를 나와 잘 다니던 여행사를 그만두고 노숙생활을 했단다. 그러다 갑자기 소설을 쓰겠다고 나서선 실제 작가가 된 특이한 경력의 소유자다. 이 책의 주인공인 엔도는 그런면에서 볼때 작가의 분신이 아닐까 하는 생각을 하게 만든다. 여행사에서도 한직이라는 공항 사무실로 발령이 난 30살을 목전에 둔 싱글 남성으로서, 6년을 사귄 여자친구에게 이별당한 엔도는 본사에서 공항 근무자를 부르던 아포양(あぽやん)이 되어 버린 자신의 모습에 불만족스러운 사람이기도 하다.

'아포양あぽやん이란? 공항(airport)의 약자 ‘APO’와 어떤 일을 전문적으로 하는 사람을 나타내는 일본어 ‘やん’의 합성어로, 공항에서 여객들의 출국 수속 등을 돕도록 여행사에서 파견된 직원을 가리키는 업계전문용어다.'

하지만 그 이면을 들여다 보면 주류에서 밀려난 비주류이자 일명 루저로 대체되는 의미이기도 하다. 뭔가 화려하고 글로벌한 느낌의 공항이라는 이미지 때문에 모르는 사람들은 부러워할 수도 있지만 실제 그곳에서 근무하게 된 엔도는 이미 그곳에서 아포양의 전형이 되어버린 이마이즈미, 호리노우치의 모습을 보면서 자신이 결코 그렇게 되지 말자고 다짐하기도 한다.

공항사무실에 있었다면 결코 알 수 없었을 사건들을 공항이라는 곳에서 직접 경험하게 되면서 엔도는 점차 자신이 생각했던 아포양이란 의미를 다시 생각해 보게 된다.

고객이 즐거운 마음으로 출국하는 순간까지 최고의 노력을 아끼지 않는 것이 아포양이라면 그는 아무래도 좋을 것 같다는 생각이 든 건지도 모른다. 동기들에 비해 승진을 못할지도 모른다는 불안함, 본사에서 잊혀진다는 초조함이 공항 근무 초기에는 분명 존재했었다. 현장에는 사무실에서 느끼지 못했던 생생한 사연들이 존재한다. 출국하지 않을 것임에도 매년 3~4번 예약을 하는 노부인, 나홀로 집에의 캐빈처럼 집이 아닌 공항에 홀로 남겨진 축구 소년, 예약자 명단에서 자신들의 이름이 빠져버린 신혼여행을 떠나야 하는 부부들의 예약 뒤에 숨겨진 진짜 이야기를 공항에서는 만날 수 있기 때문이다. 

수많은 사람들이 오가는 공항 속에는 그 보다 더 많은 눈물과 웃음이 존재한다. 떠나는 사람과 남겨진 사람들. 그리고 그 모두를 관리하는 사람들. 그들이 바로 아포양이다. 현장을 모르는 사람들은 그들을 루저로 생각하겠지만 그들만의 리그에도 분명 품격은 존재한다. 고객의 즐거움과 행복을 최고의 가치로 내세우고 고객들의 무사 출입국을 책임지는 아포양이야 말로 공항의 품격을 책임지는 사람들일 것이다.

[명상 고전] 고전에서 길을 찾다

잠들기 전에 읽는 명상 고전
박상하 지음 / 북씽크 / 2012년 1월

'잠들기 전에 읽는' 이라는 부제가 붙어 있는 책이다. 온통 시끄러운 세상 속에서 벗어나 잠들기 전만큼은 평화롭게 잠들고 싶은 것이 모든 사람들의 공통된 마음일 것이다. 그리고 하루동안 지친 나를 위로하고 내일을 위해 용기를 북돋아 줄 그런 뭔가가 필요한 것 또한 사실이다. 

이러한 해결방법으로써 저자는 독자들에게 고전에서 그 길을 찾아 32통의 편지를 보내고 있는 것이다. 한 사람의 마음 속에도 무수한 감정들이 존재하는 것처럼 이 책에서는 다양한 상황들에 대한 처방전으로 읽을 수 있는 저자의 고백적 편지들이 나온다. 그리고 마지막에 꼭 그 상황에 어울리는 고사성어가 나오는 것이 특징이다.

자신이 겪고 있는 거의 모든 감정적 상태들에 대해 이 책에서 언급하고 있다. 그렇기에 "너에게 띄우는 편지"의 핵심 부분이라고 할 수 있는 내용들은 편하게 자신이 필요한 부분을 그때 그때 찾아 읽어도 좋을 것 같다는 생각이 든다.

우리가 책을 읽는 이유는 다른 사람의 경험을 간접적으로 체험하기 위함도 있지만 그 속에서 내가 원하는 정보와 나의 길을 찾기 위함인지도 모른다. 책은 무수한 사람들의 지식과 경험을 내것으로 할 수 있는 최고의 도구인 셈인 것이다.

그중에서도 고전이라고 하면, 동서고금을 막론하고 후대에 귀감이 되는 그런 책일 것이다. 거기다가 삶에 대한 지혜와 가르침을 4자의 한자로 표현한 고사성어를 통해서 우리는 자신의 삶을 되돌아보고, 그속에서 깨달음을 얻는 동시에 내일을 향한 용기와 희망을 얻을 수 있을 것이다.

모두가 힘들다고 말하는 요즘 같은 때에, 사람마다 개인적인 차이는 있겠지만 다들 자신만의 고민을 지니고 있을 것이다. 누구에게도 쉽게 속마음을 털어놓지 못해서 더 가슴 답답하고, 막막할 때 한권의 책에서 우리는 그 해답을 찾게 될지도 모른다. 어느 순간 돌아보면 어렸다, 힘들다 여겼던 날들도 모두 지나간 일이 되어 버린 때가 오기 마련이다. 물론 쉽지는 않을 것이다. 하지만 그렇다고 포기한 채로 좌절하고만 있기엔 내 인생의 내일이 궁금하지 않겠는가. 비록 어제와 오늘은 힘들고 고통스러웠다고 하더라도 내가 꿈꾸는 내일을 만들 수 있는 것 또한 나임을 잊지 말아야 할 것이다.

아무 고통없이 즐겁기만 한 인생을 가진 사람은 아무도 없을 것이다. 고통이 있기에 다음에 오는 행복에 더욱 기쁨을 느끼는 것일 테니 말이다. 외롭다고 힘들다고 주저 앉아 있기만 한다면 더 나은 내일은 결코 오지 않을 것이다.

[48분 기적의 독서법] 인생역전 책 읽기 프로젝트

48분 기적의 독서법 - 인생역전 책 읽기 프로젝트
김병완 지음 / 미다스북스 / 2011년 12월

처음 책을 접했을 때 느꼈던 점이라면, 왜 하필 딱 꼬집어서 48분인지가 가장 궁금한 책이다. 30분도 아니고 1시간도 아닌 48분이라는 시간으로 정한 이유가 무엇보다 궁금했다. 참으로 애매한 시간이 아닌가 말이다. 딱 맞아 떨어지지 않으면 의도적으로 맞춰서라도 그렇게 하고픈 게 우리네 사람들의 심리임을 감안하면 48분이라는 시간에 뭔가 큰 의미가 있겠구나 싶었다.

왜 하필 48분인가?

먼저 궁금했을 사람들을 위해 밝히고 시작하자면, 책에서 저자가 셀 수 없이 언급하고 있는 "독서로 인생혁명을 이루기 위해서"는 최소한 3년(독서의 임계점 : 인생의 혁명을 이룰 정도의 독서 효과가 발생하는 시간이란다.)이라는 시간정도는 투자해야 한다는 것이다. 실제 저자는 대기업에 근무하다 인생 2막이자 진짜 삶을 찾아 과감하게 사표를 쓰고 근 3년간을 이사한 부산의 한 지역 도서관을 출퇴근 하다시피 하면서 책을 읽었다고 한다. 저자의 표현을 그대로 빌리자면 도서관 문여는 시간에 가서 문 닫는 시간까지 앉아서 책을 읽었고, 나중에는 엉덩이에서 피가 나올 때까지 앉아서 독서를 한 기억도 있단다. 정말 대단한 사람이 아닐 수 없다. 그렇게 책읽기를 3년 하자 뭔가 번뜩하면서 인생의 전환점을 발견하고, 자신이 깨달은 바를 <48분 기적의 독서법>으로 썼다는 것이다. 저자의 주장에 의하면 '최근 기획재정부 조사에 의하면 2040년 한국인의 평균 수명이 90세'라고 한다. 그리고 '우리의 평균 수명 90세의 인생 주기를 하루 24시간에 비유하면 90년 중에서 독서의 임계점을 돌파할 수 있는 3년이란 시간은 하루 중 정확히 48분에 해당하는 시간'이라는 것이다. 물론 2040년도 통계에 90세까지 산다는 가정이 있긴 하지만 그럴듯한 분석이 아닐 수 없다. 이것이 바로 48분 기적의 독서법 탄생 비화인 셈이다.

저자는 책을 통해서 책읽기의 소중함을 이야기함과 동시에 실제 48분 독서법을 실천하는 방법을 자세히 설명하고 있기도 하다. 동시에 바빠서 책 읽을 시간이 없다는 말을 하는 사람들의 변명을 그냥 지나치지 않고, 그 가운데에서 시간을 활용할 수 있는 방법과 자신이 얼마나 시간을 낭비하고 있는지에 대한 자각을 일깨워주기도 한다.

진짜 바쁜 것이 아니라 제대로된 시간활용을 하지 못하기에 소중한 시간을 그냥 흘려 버리고 살았던 많은 사람들은 뜨끔해질 것이다. 독서의 소중함을 구구절절히 언급하지도 않다도 그 중요성과 효과는 아무도 반박하지 못하고, 않할 것이다. 이 책 역시도 이런 부분에만 집중해서 말하지 않는다. 실제 시간을 만들 수 있는 방법과 독서의 힘을 통해서 변화된, 인생역전의 삶을 살고 있는 사람들의 이야기를 함께 소개함으로써 독자들이 좀더 진지하고 사실감있게 받아들일 수 있도록 하고 있는 것이다.

이름만 들으면 누구라도 알만한 그런 사람들(소프트뱅크 손정의 회장, 故 김대중 전 대통령, 에디슨, 시골의사 박경철, 나폴레옹, 마오쩌둥, 알베르토 망구엘 등)의 독서 이야기는 신선한 깨달음으로 다가오기까지 한다. 또한 책 사이 사이에 소개된 유명인사들의 책과 독서에 관련한 명언들을 읽는 재미도 한 몫하는 것이 사실이다. 그렇기에 진짜 즐거움과 바람을 담은 진지하고도 계획적이며, 몰입하는 독서를 바탕으로 인생역전까지도 꿈꿀 수 있을 거라는 기대감이 생긴다.

[요리사가 될래요] 스티커로 만나는 요리사의 세계

요리사가 될래요 ㅣ 역할놀이 스티커북
아이즐북스 편집부 엮음 / 아이즐북스 / 2006년 11월

남자아이인데도 유독 요리를 좋아하는 다섯살 큰아이를 위한 책입니다. 스티컬 활동을 통해서 각각의 직업에 대해 좀 더 자세히 알아 볼 수 있는 책이기도 합니다. 저희 아이 같은 경우엔 제가 요리할 때 아이 본인도 직접 진짜 야채와 그외 요리재료들을 가지고 썰고, 자르고, 프라이팬에 볶는 행동을 합니다. 그런 아이에게라면 정말 좋은 책선물이 될 것 같습니다.

아들은 처음 이 책의 표지를 보고선 슬그머니 웃음을 지을 정도로 좋아한 책입니다.

 

<요리사가 될래요>는 책 제목에서 볼 수 있듯이 요리사의 세계를 보여주는 책입니다. 맨 첫페이지엔 요리사의 기본 복장인 스카프, 머리 수건, 앞치마를 직접 4명의 요리사에게 붙여 볼 수 있는 내용부터 나옵니다. 그리고 요리의 재들을 냉장고 가득 채우는 활동도 나옵니다.

그리곤 두페이지에 걸쳐서 나온 부엌에 필요한 조리 도구들을 각각의 자리에 맞게 배치해서 붙이기는 활동이 나옵니다.

 

이렇게 요리사로서 기본적인 준비활동이 끝나면 본격적으로 요리를 만들어 보는 시간이 시작이됩니다. 책 속에 나오는 몇가지를 소개해 보면 피자만들기, 꼬치구이, 샐러드, 스파게티 만들기 등이 나옵니다.

 

이 책이 무엇보다 좋은 점이 책 속에 나오는 이미지들이 단순히 그림으로 그려진 것이 아니라는 점입니다. 신랑도 보고선 "이 책 진짜 괜찮네." 라고 말한 점이 바로 사진 이미지를 활용한 스티커 북이기때문에 완전히 실사 이미지라는 것입니다. 그래서 무엇보다도 실감나는 활동이 가능합니다. 스티커 또한 실사 이미지를 활용한 경우가 99%여서 붙이면서도 아이가 더욱 신나하는 것 같습니다.

마지막엔 이렇게 테이블을 꾸미기도 나오고, 테이블 매너에 대한 이야기도 나오기 때문에 교훈도 함께 한다고 볼 수 있겠습니다.

개인적으로 이 책의 또다른 장점이라고 여겨졌던 부분은 바로 스티커 북이 책의 한가운데 있다는 것입니다. 보통의 경우 스티커 페이지가 마지막이나 첫 페이지에 나오는데 이 책은 한가운데에 있으면서 데칼코마니처럼 양 페이지에 걸쳐서 있기 때문에 스티커를 뜯어 냈을 경우에도 책의 본 내용 페이지가 함께 찢어질 염려가 없다는 것입니다.

또한 위의 사진을 자세히 보시면 스티커 페이지가 잘 찢어지도록 점선처리되어 있다는 점입니다. 다른 책들에 비해서 깔끔하게 잘 찢어집니다. 작지만 세심한 배려가 돋보이는 책이 아닌가 싶습니다.

 

책을 받자마자 앉아서 열심히 붙이고 있는 아이의 사진입니다. 저울을 보고선 처음엔 시계라고 하더라구요. 계량컵은 집에 있어서 알지만 저울은 아이도 처음 접하는 거라 그런 모양입니다.

평소 좋아하는 요리 활동과 스티커북 활동을 동시에 할 수 있어서 아이가 너무 좋아한 그런 시간였습니다. 어디에 붙여야 할까 고민하는 아이에게서 7성급 호텔 조리사 못지 않은 진지함이 엿보이네요.^^

[아버지 당신을] 이제는 제가 기억하겠습니다.

아버지 당신을…
소재원 지음 / 책마루 / 2011년 12월

결혼을 하고 나면 부모에 대한 마음이 각별해진다. 어릴적 엄마가 말씀하신 "너도 니 새끼 낳아서 길러봐라. 그럼 내 맘 알지." 그말의 의미를 진짜 알게 되는 것이다. 내 아이를 키우면서 나를 키웠을 어머니와 아버지를 떠올리게 되는 것이다.

특히 우리나라의 정서상 부모와 자식간의 관계는 유독 끈끈한 애증의 관계가 아닌가 싶다. 요즘에 와서는 서로 먹고 살기 힘들어졌다는 이유롸 그 유대관계가 약해진 것이 사실이지만 여전히 한국에서 부모와 자식의 관계는 말로 설명할 수 없는 그 무언가가 있다. 더욱이 자식에 대한 부모의 사랑의 가히 맹목적이기까지 하다. 비록 이 말이 부정적으로 쓰이는 요즘이긴 하지만, 그래도 한편에서는 죽을 때까지 자식은 부모에게 물가에 내놓은 아이같은 심정일 것이다.

이 책에서의 서수철의 마음도 아마 그런 것이 아닐까 싶다. 솔직히 아직까지 내 가족들 중에서 치매환자는 없었다. 그래서 치매라는 것이 정확히 어떤 것인지 잘은 모른다. 그저 텔레비젼 속 드라마의 얘기나 다큐멘터리 속 사람들의 이야기로 들었을 뿐이다. 하지만 적어도 치매 당사자뿐만 아니라 그의 주변 가족들도 잃어가는 기억에, 아파지는 몸에 상상을 초월하는 슬픔과 아픔을 느끼게 되리라는 것은 알겠다. 이런 치매 진단을 서수철이 받는다. 평생을 교직생활을 하다 아내를 먼저 떠나보내고, 홀로 시골에서 살던 그가 어느날 갑자기 치매진단을 받으면서 기억을 잃기 전에 주변을 정리해 나가는 모습이 참 서글프면서도 왠지 장엄하게 느껴진다. 자식에게 짐지우지 않으려는 부모의 마음, 없는 살림에도 자식에게 뭔가를 남겨주고자 하는 아버지의 마음이 단지 슬프게만 다가오지 않기 때문이리라...

그런 아버지의 아들은 자신의 청춘과 인생을 받친 회사로부터 명예퇴직을 당했다. 한 가정의 아버지이면서 누군가의 아들이기도 한 서민수는 명예퇴직 당한 대부분의 중년남자들처럼 사실을 숨긴채로 거짓출근을 한다. 그런 민수에게 가족들은 여전히 가장으로서의 책임과 의무를 바라고, 어느 순간 돌이켜 보면 그에 억울하고 답답한 민수 역시 수철에게 그런 요구를 하고 있는 것이다.

그런 가운데 완전히 기억을 잃어버리기 전에 즐거웠던 옛추억을 찾아, 그리고 앞으로 기억못할지도 모를 추억을 만들기 위해 여행을 떠난 수철의 모습에서 '그래도 부모이기 때문에....' 라는 말 밖에는 달리 할말이 없어진다.

어떻게 보면 너무나 통속적이다 싶을 만큼 진부하기까지한 소재들이다. 하지만 저자의 이력을 보면 유독 아버지라는 소재에 대한 글쓰기는 왠지 남달라 보인다. 이책을 쓰기 위해 많은 사람들과 인터뷰를 했다는 그의 노력이 고스란히 담긴 책이여서 일지도 모르겠다.

지극히 평범한 소재를 가지고 대중들로부터 감동을 불러일으켰다는 것은 아마도 이 책 속의 수철과 민수의 모습이 결코 낯설지 않게 다가오는 우리네 아버지의 이야기이기 때문일 것이다. 오늘도 가족들을 위해 자신의 인생을 받치는 이 땅의 모든 아버지들의 노고를 다시 한번 생각하게 하는 그런 책인듯 하다.