[소설과 소설가] 소설은 두 번째 삶입니다.

소설과 소설가 - 오르한 파묵의 하버드대 강연록
오르한 파묵 지음, 이난아 옮김 / 민음사 / 2012년 9월

2006년 노벨 문학상을 수상한 오르한 파묵(Orhan Pamuk / Ferit Orhan Pamuk)이 자신의 소설 창작 비결을 담고 있느 책이 『소설과 소설가』이다. 그리고『소설과 소설가』의 원제 ‘The Naive and the Sentimental Novelist’는 프리드리히 실러의 “Uber naive und sentimentalische Dichtung”이라는 논문에서 따온 것이란다. 소설을 쓰는 데에 있어서의 자세에 따라서 '소박한' 작가와 '성찰적인' 작가로 나누어진다는 내용이다. 솔직히 아직까지도 오르한 파묵의 소설을 한 권도 읽어 보질 못해서 그의 작품 세계나 작품 성향 등에 대해서 말할 수가 없었기에 이 책에서 소개된 소설과 소설가에 대한 이야기는 그 자체만으로도 상당히 흥미로운 이야기임에 틀림없다.

스물두 살까지 화가를 꿈꾸었던 오르한 파묵이 어떻게 해서 소설가가 되었는지에 대한 이야기도 읽을 수 있을 것이다. 독학으로 시작해서 노벨 문학상을 수상할 수 있었던 근원도 알게 될 것이며, 만약 소설을 쓰고 싶은 사람들이 있다면 이 책은 현역 작가가 말하는 소설과 소설가에 대한 하버드 대학교 강의 내용이기 때문에 비록 하버드 대학교에는 가지 못했지만 오르한 파묵이 연설한 내용을 오히려 잘 정리된 상태로 접할 수 있는 좋은 기회를 얻게 되는 것이다.

위대한 작가들의 소설을 읽었던 순간부터가 소설가로서의 출발점이 되었던 게 아닌가 싶다. 그리고 소설가로서 소설을 쓰면서 느낀 자기자신에 대해서 오르한 파묵은 다음과 같이 이야기한다.
 
'나에게 이 결정은 행복해지기 위한 결정이었습니다.  ... 즐거움이 갑자기 그리고 한 번도 정확히 이해할 수 없는 이유로 사라졌습니다. 그 후 35년 동안 소설을 쓰면서도 사실 내가 그림에 더 재능이 있다고 생각해 왔습니다. 하지만 알 수 없는 어떤 이유로, 이제는 단어들로 그림을 그리고 싶습니다. 나는 나 자신이 그림을 그릴 때는 더 천진하고 소박하며, 소설을 쓸 때는 더 성숙하고 성찰적이라고 느낍니다. (p.113)' 

아마도 이런 이유 덕분에 우리는 오르한 파묵의 이야기를 읽을 수 있는 것일 테다. 그리고 흔히 소설이 소설가의 경험인가에 대한 물음과 소설의 캐릭터, 플롯, 시간, 단어, 그림, 사물 등에 대한 이야기도 쓰여져 있기 때문에 오르한 파묵이라는 소설가에 대한 이야기와 함께 소설가가 어떻게 소설을 쓰는지에 대한 이야기를 유쾌하게 읽을 수 있는 책이라고 생각한다.

[대하의 한 방울] 이츠키 히로유키의 지치고 메마른 가슴을 보듬어주는 힐링 메시지!

대하의 한 방울
이츠키 히로유키 지음, 채숙향 옮김 / 지식여행 / 2012년 10월

이츠키 히로유키의 작품은『타력』을 읽어 본 것이 전부인 것 같다.『청춘의 문』은 들어 본 적은 있다. 국내팬들에게 어느 정도의 인지도를 가지고 있는지는 모르지만 일본 내에서는 상당히 유력인사인듯 하다. 그런 이츠키 히로유키가 『대하의 한 방울』을 통해서는 자기 자신에 대해서 보다 심도 깊은 이야기를 하고 있는 것 같다.

대한민국이 OECD 가입국 중에서 자살률 1위라는 것은 더이상 놀라울 것도 없는 사실이다. 행복감을 느끼는 척도에서도 하위에 머물 정도로 대한민국 국민들의 대다수가 힘든 상황에 놓여 있다. 누구나 살아 갈면서 삶보다 죽음에 더 큰 유혹을 느낄 때가 있을 것이다. 꼭 의지박약이여서도 아니고 무기력증이나 우울증 때문에서도 아니다. 스스로가 견디기엔 삶이 너무 가혹하다고 느껴지는 그 순간, 모든 걸 내려놓고 '이제 그만 쉬고 싶다'는 생각이 바로 그때이다.

이러한 경험을 이츠키 히로유키 역시 있었다고 한다. 그것도 두번이나. 이츠키 히로유키가 말하는 두번이란 보통 죽고 싶다고 입버릇처럼 말하는 경우가 아니라 아마도 심각한 수준에서가 아닐까 싶어진다. 아마도 이런 감정은 누구라도 한번쯤은 겪어 보았을 것이다. 그럼에도 불구하고 아직까지 살아남은 건 삶에서 얻는 것이 죽음보다는 많기 때문일 것이라 생각한다.

이츠키 히로유키는 힘들고 지친 사람들에게 이야기한다. 그냥 겉멋이 든 이야기가 아니라 본인 스스로도 그 순간을 경험했기에 가슴 속 깊은 곳에서 나오는 진실되고 진중한 이야기로 들린다. 자신의 삶을 소중히 여기고 하루 하루를 의미있는 시간들로 만들기 위해서는 결코 어려운 일들을 해야 하는 것이 아님을, 때로는 어떤 마음과 의식을 갖느냐에 따라서도 충분히 달라질 수 있음을 이 책을 통해서 깨달을 수 있으리라 생각한다.

[데미엔젤 2] ‘천사’와 ‘인간 소녀’ 사이의 사랑 (스포일러 포함)

데미엔젤 2 ㅣ 데미엔젤 시리즈
주예은 지음 / 황금가지 / 2012년 8월

 

사랑을 받아본 사람이 사랑을 줄 수 있는 것처럼, 그리고 자신을 사랑하게 되는 것처럼 이 책의 주인공 소녀인 준은 그런 면에서 사랑을 받지 못한 경우라고 생각한다. 아버지의 폭력과 어머니의 무관심을 가장한 묵인까지, 그 상황을 견뎌낼 만한 사람이 과연 얼마나 있을지 의문이 들 정도이다. 왜 준의 엄마는 아버지를 말리지 않았을까 하는 생각이 든다.

이처럼 준은 사랑을 받지 못했다. 그리고 계속되는 아버지의 폭력에 노출되면서 아마도 자존감마저 상실한 것이 아닐까 싶다. 자신을 사랑하지 못하는 준에게 어느날 나타난 데미엔젤 로이는 헌신적인 사랑을 보여줌으로써 준이 스스로 사랑하게 되는 과정을 그리고 있는 책이 바로 『데미엔젤』이다. 제목이 바로 로이의 존재를 나타낸다는 점에서 주인공은 어쩌면 로이가 아닐까 생각된다.

사랑하는 사람을 위해서 자신을 변화시킬 수 있다는 것은 대단한 표현이다. 그것도 자신이 고통을 겪는 변화라면 더욱 그럴 것이다. 준을 지키기 위해서 악마와 계약을 맺고 베룬(악마)으로 변해가는 과정에서 고통스러운 로이와 그런 로이를 지켜보는 준의 모습은 안타깝기 그지없다.  

하루 하루가 고통이였을 준이 로이를 만나 사랑을 받고 로이와 자신을 사랑하는 법을 배우게 되자 또다시 로이의 고통으로 자신도 힘들어진 상황이 한편으로는 안타깝기도 하다. 왠지 더 이야기가 이어질 것 같은 분위기가 느껴지는 책이기도 하고 외국의 판타지 소설처럼 영화화하면 그 내용이 좀더 멋지지 않을까하는 생각이 들게 하는 책이다.

저자 본인이 10대 때 힘들었던 경험이 있었기에 로맨스 소설과 차원이 다른 무게감이 느껴지고, 젊은 작가의 신선한 감각도 동시에 느낄 수 있었던것 같다.

[데미엔젤 1] 천사’와 ‘인간 소녀’ 사이의 사랑 (스포일러 포함)

데미엔젤 1 ㅣ 블랙 로맨스 클럽
주예은 지음 / 황금가지 / 2012년 8월

간혹 뉴스를 보면 경악할만한 가정폭력 사례가 나오는데 그중에서도 성직자나 종교인이면서 집안에서 가족들에게 폭력을 휘두르는 걸 보면 더욱 놀랍고 충격적인 것이 사실이다. 물론 그들도 신이 아닌 인간일 뿐이지만 그래도 상식적으로 일반인 보다는 더 잘할 것이란 생각을 하기 때문에 그럴 것이다. 이 책에서도 그런 이야기가 나온다.

"목사의 딸로 태어났지만, 신은 어디에도 없었다!"   

이 말보다 더 자세히 자신의 상황을 설명하는 표현을 없을 것이다. 아빠는 밖에서는 존경받는 목사이지만 집에서는 자신의 딸(준)에게 폭력을 일삼는 사람이다. 그리고 그런 아버지의 폭력을 묵인하는 엄마까지. 현실에서 볼 수 있었던 모습이다. 삶이 공허함을 준은 느꼈을 것이다. 그런 준의 앞에 어느날 자신을 오랫동안 사랑해 왔다고 말하며 자신을 '데미엔젤'이라는 천사라고 소개하는 로이가 나타난다. 인간의 몸을 하고 나타난 로이는 준을 지키기 위해서 악마와 계약을 해버린다. 로이에겐 오로지 사랑하는 여자를 지키는 것이 존재 이유처럼 느껴진다. 이토록 맹목적이면서도 진실한 사랑을 받는 준 역시도 당연한 것처럼 로이를 사랑하게 된다.

준을 지키기 위해서 자신은 베룬으로 변하는 고통을 겪는 로이지만 그럼에도 준을 위해서 참아 내는 모습이 자신의 사명을 다하는 것과 동시에 한 여자를 사랑하고 그 여자를 지키기 위한 처절함을 넘어서는 장엄함까지 느껴질 정도이다.

자신이 데미엔젤에서 베룬으로 변하는 것과 준을 지키는 것을 맞바꾼 로이의 사랑이 과연 어떻게 이어질지 그리고 로이의 모습을 지켜보는 준은 어떨지, 두 사람의 사랑과 운명은 과연 어떻게 결론지어질지 2권이 기대된다. 한국형 판타지라는 말에 걸맞게 데미엔젤과 베룬을 배치해서 극적 긴장감과 준에 대한 로이의 사랑을 잘 표한 책이라고 생각한다. 외국 판타지 소설이나 영화에 견주어 볼때 큰 틀과 인물설정은 괜찮은것 같다.

[남자는 통통한 여자를 좋아한다] 진짜?

남자는 통통한 여자를 좋아한다 - 세계 최고의 다이어트 전문가가 조언하는 진정한 여성의 매력
피에르 뒤캉 지음, 배영란 옮김 / 사공 / 2012년 8월

언제부터 여성들은 다이어트를 시작했을까? 남자는 통통한 여자를 좋아한다!? 진심으로 그 말의 내용이 궁금했다. 물론 여성들이 남자에게 잘 보이기위해서 자신을 가꾸고 체중을 조절하고 나아가 정상체중인데도 과체중이라고 생각하지는 않을 것이다. 스스로에 대한 만족감일수도 있겠지만 그럼에도 이 말은 이해가 안되는 동시에 인정할 수 없었던 것이 사실이다.

물론 큰 키에 비해서 너무나도 가벼운 몸무게를 가진 모델을 볼때마다 아슬아슬해 보이기는 한다. 그런 정도의 마른 체형을 바라지는 않지만 그래도 통통하다는 의미는 부정적으로 받아들여진다. 통통 = 뚱뚱으로 통하는 세상에서 말이다.

남녀가 이성으로부터 성적 매력을 느끼는 부분이나 순간은 저마다 다를 것이다. 어떤 상황일수도 있고, 어느 신체 부위일수도 있다. 다만 남성들이 ‘남자들은 여성 특유의 둥근 곡선이 살아있는 통통한 몸매에서 성적 매력을 더 많이 느낀다.’는 대체적인 이야기를 이 책에서는 말하고 있다.

그리스신화에 나오는 사랑과 미(美)와 풍요(豊饒)의 여신 비너스만 보더라도 결코 날씬하지 않다. 물론 시대마다 인기있는 여성의 모습은 조금씩 변하기는 하겠지만 몸이 뚱뚱한 것이 아니라 어느 특정 부위가 통통하기 때문에 성적 매력을 느낀다는 말은 다소 의외인듯 하면서도 어느 정도 고개를 끄덕이게 한다.

프랑스의 의사이자 영양학자인 피에르 뒤캉(저자)가 이렇게 이야기해도 난 계속해서 (지나친)다이어트로 체중감량을 하겠다는 사람이 있을 것이다. 그런 사람들에게 마저도 이 책은 통통함에 대한 새롭지만 정확한 정의를 내림과 동시에 통통한 체형에 대한 올바르고 새로운 인식을 위하여, 남자들, 일류 의상 디자이너들, 여성지 기자들, 여성 기성복 업계, 그리고 모두와 6인의 오피니언 리더들에게 보내는 편지로 각계각층의 사람들에게 인식의 전환을 꾀함으로써 그것이 일반화될 수 있도록 하고 있기에 자신의 몸매에 대한 올바른 인식을 갖게 하리라 생각한다.