[이별 후 다음날] 만나고, 사랑하고, 이별하다… 그 후의 이야기

이별 후 다음날 - 안녕이라 말하고 30일 동안
하워드 브론슨.마이크 라일리 지음, 선우윤학 옮김 / 큰나무 / 2012년 9월

이별은 다음 사랑을 위한 여정일 뿐이라고 말하기도 하지만 그렇다고 해서 슬픔이나 아픔이 가시는 것은 아니다. 이별을 통해서 다음 사랑에선 좀더 잘 할 수 있겠지라고 생각할 수도 있겠지만 새로운 사람과의 사랑은 여전히 힘들 뿐이다. 사랑하는 마음이 채 2년도 지속되지 않는다는 과학적 주장을 들고 나오지 않더라도 우리는 언젠가 이별을 경험한다. 물론 '영원히 행복하게 살았습니다'라고 말하는 커플도 있겠지만 그렇지 않은 사람들이 더 많다는 것을 생각해 볼때 잘 이별하는 것이 다음 사랑에 대한 기본적인 예의가 될 수도 있겠다.

이 책은 그런 의미에서 우리가 한때는 사랑했던 이에게 '안녕'이라고 말했던 '이별 후 다음 날 부터 30일 동안'의 시간에 대해 이야기하고 있다. 누군가는 하루만에도 다른 사랑을 찾아 떠나는 경우도 분명 있을 것이다. 하지만 30일, 한달이라는 시간을 꼬집어서 이야기하고 있는 점이 확실히 흥미롭기는 했다.

사랑하는 사람과 이별을 해보면 아이러니하게도 우리는 내가 그 사람을 얼마나 사랑했는지를 절감하게 된다. 사람이라면 누구라도 경험하게 되는 '이별'에 대처하는 올바른 방법이라고 해도 좋을 것이고, 인간관계에서 발생하는 문제들을 현명하게 해결하는 이야기를 담은 책이라고 봐도 좋을 것이다.

제목처럼 이 책은 이별 후 다음날을 첫날로 해서 이후 30일 동안 이별에서 벗어나는 방법을 담고 있다. 솔직히 단 일주일도 제대로 따라할 사람이 있을까 싶은 생각이 드는데 이 책은 무려 '30일간의 지침서'이다. 그럼에도 분명 이 책에서 말하는 방법들을 날짜별로 실천하는 사람이 있을 것이고, 30일간의 이야기를 쭉 읽어 보고 따라하고 싶은 것만 골라서 하는 사람도 있을 것이다.

따라 해보면 정말 사랑을 떠나보내고, 삶을 사랑할 수 있는지 궁금하긴 하다. 이 책의 모든 이야기들 중에서 눈길을 끄는 말이 있다면 아래의 글이다.

'바보가 뒤를 돌아보며 길을 가듯,

후회도 우리의 발걸음을 답으며 어물거린다. - 마틴 루터 킹(p.129)

이별에 관련된 말일 수도 있겠지만 우리들의 인생 전체에도 어울리는 말일 것이라 생각한다. 내가 겪고, 앞으로 겪을 무수한 일들 중 하나에 속할 이별일 뿐이다. 그러니 돌아 보지 말고 앞으로 나아가야 할 것이다. 또 아는가. 진짜 내 사람이 앞에서 내가 오기를 기다리고 있을지도...  30일째 소생을 목표로 29일간의 치열한 노력을 하는 것처럼 미래를 향해 긍정적인 모습으로 변화해야 한다는 것을, 아마도 이 책은 이야기 하고자 함이 아닐까 싶다.

[죽음이 삶에게] 죽음의 인식으로부터 삶은 가치있게 시작된다

죽음이 삶에게 ㅣ 나이의 힘 8
소노 아야코.알폰스 데켄 지음, 김욱 옮김 / 리수 / 2012년 4월

극과 극은 끌린다고 했던가. 그런 의미에서 볼때 삶과 죽음만큼 양극을 달리는 것 또한 없을 것이다. 대한민국이 OECD 가입국 중에서 자살률 1위라는 것은 더이상 의외의 결과도 아닐 정도로 우리는 여러 매체를 통해서 죽음과 접해 있다. 당장에는 내 주변 사람들이 죽음을 맞이 하기도 하고 결국엔 나 자신도 언젠가는 죽을 것을 생각하면 죽음은 결코 불가능한 일이 아니다.

흔히들 '개똥밭에 굴러도 이승이 좋다'고 이야기한다. 그래도 살아 있는 것이 좋다는 가장 솔직한 표현이 아닐까 싶다. 그럼에도 자의든, 타의든 우리는 지금 이 순간에도 누군가의 죽음을 접한다. 특히 자신과 가장 가까운 이의 죽음은 산 자에게도 충분히 영향을 미친다. 이 책 역시도 그런 의미로 접근하고 있다. '생사학(生死學)의 대가 알폰스 데켄 신부와 일본의 작가 소노 아야코가' 주고 받은 편지 형식을 통해서 삶과 죽음에 대해 이야기하고 있다.

죽은 자는 말이 없으니, 그리고 그 세계를 다시 돌아 올 수 없겠기에 죽음이란 것이 과연 어떤 것인지, 어떤 느낌인지는 아무도 알 수가 없다. 하지만 누군가의 죽음을 곁에서 겪어 본 사람들의 이야기는 또 달라진다. 특히 사랑하는 사람의 죽음을 지켜 본 사람에게 그 죽음은 커다란 영향을 미친다. 맨먼저 죽음이란 것이 무엇인지, 그리고 반대로 살아가는 것은 무엇인지를 자신도 모르게 생각하게 되는 것이다.

저자는 바로 이러한 감정들과 생각들을 주고 받으면서 삶의 가치를 생각하게 한다. 무엇보다 저자의 경험(두 저자의 편지는 소노 아야코의 ‘어머니가 돌아가신 날’로부터 시작되기 때문이다.)이 고스란히 적혀 있기 때문에 어느 유명학자가 삶과 죽음에 대해 이야기하는 뜬구름 같다는 생각은 들지 않는다.

타인의 마음을 움직이게 하는 가장 좋은 이야기는 자신의 경험이다. 특히 누군가와 사별을 통한 아픔에는 때론 감정적으로 변할지는 몰라도 솔직함을 넘어서는 진정성이 깃들여져 있기 마련이다. 그래서 이 책이 의미가 있는 것이다. 그렇기에 누군가를 잃은 사람들에겐 치유의 시간이 될 것이며, 그렇지 않은 사람들에겐 생소하지만 경험에서 우러난 이야기로 삶의 가치를 다시금 생각해 볼 수 있는 기회가 될 것이다.

<한우리 북카페 서평단으로 선정되어 쓴 도서입니다.>

[세상의 모든 사랑에서 너를 만나다] 서른세 가지 빛깔로 만나는 보석 같은 사랑 이야기

세상의 모든 사랑에서 너를 만나다 - 영혼을 흔드는 서른세 가지 사랑 이야기
한경아 지음 / 미다스북스 / 2012년 10월

여러가지 색깔과 그보다 더 다양한 모습을 가진 사랑에 대해서, 그리고 그 사랑에서 나와 너, 우리를 마날 수 잇는 책이 바로 이 책이다. 사랑이 무엇이다라고 정의할 수 없기에 세상의 모든 사랑을 이야기하고 있는 것이다. 그중에서도 이 책에서는 영혼을 흔드는 서른세 가지의 사랑 이야기가 마치 세 가지 빛깔로 만나는 보석 같은 느낌을 자아낸다. 과연 어떤 사랑 이야기가 담겨져 있을지 사뭇 기대되지 않을 수 없다.

사랑의 다양한 모습이 5 CHAPTER에 걸쳐서 진행되고 있는데 함께 하는 하나됨의 사랑, 혼자만의 고독이 담긴 짝사랑, 첫사랑의 설렘, 초월적 사랑까지 나와 너, 그리고 우리가 겪을 수 있는 사랑이야기가 바록 내용이다. 각 CHAPTER에는 대표적인 사랑의 모습이 나온다. 그리고 그 아래에는 좀더 구체화된 사랑의 모습이 소개된다. 

<키다리 아저씨 中 >

사랑에 대한, 그리고 그 사랑에 놓인 우리의 모습을 이야기하는데 있어서, 유명한 그림, 책, 영화 등을 덧붙이고 있는데 이러한 사례는 바로 그 속에서 말하고자 하는 내용을 발견할 수 있기에 읽는 이들에게도 고스란히 전달되는 기분이 든다. 누구의 사랑이 옳고 그른지를 말하고자함이 아니며, 어떤 사랑이 참되다고 말하는 것이 아니다. 다만, 장르도 다양한 작품들 속에 드러나 사랑처럼 우리들의 삶에 자리한 사랑도 그러하다는 사실을 알게 한다.

신경숙 작가의 <깊은 슬픔>, 성석제의 <내 인생의 마지막 4. 5초>, 프리다 칼로의 <디에고와 나>, 영화 <이프 온리>, <슈렉>, <오만과 편견> 등 사랑 이야기만큼이나 많은 작품과 그속의 사람들이 경험하는 사랑에 때로는 안타까움을 넘어서는 동정이 느껴지기도 하고, 행복해지는 아름다움이 있기도 하다.

진 웹스터가 쓴 <키다리 아저씨>를 읽으면서 주디의 엉뚱하지만 섬세하고 유쾌한 사랑도 사랑의 한 모습이라는 것을 깨닫게 되고, 끊임없이 바람 피기를 반복하는 디에고 임에도 세 가지 소원에 영원히 디에고를 사랑하는 것이라고 당당히 말한 프리다 칼로에게선 혼자만의 사랑도 분명 사랑의 하나라는 것을 느낀다.

그렇기에 이 책에서처럼 사랑에 대한 이야기를 여러 장르의 작품으로 이끌어 나가고 있기에 이 책에 대한 몰입과 흥미가 더욱 깊어지는 것이라고 생각하고, 세상의 사랑을 읽었다고 생각하기에 의미있는 시간이였다.

[여기가 우리 집이라면] 세계의 여러 가지 집 이야기

여기가 우리 집이라면 - 세계의 여러 가지 집 이야기 ㅣ 네버랜드 지식 그림책 13
자일스 라로슈 지음, 우순교 옮김 / 시공주니어 / 2012년 9월

『여기가 우리 집이라면』이라는 책은 세계의 여러 가지 집을 소개하고 그 집의 종류, 재료, 위치, 시기(집을 짓기 시작한), 그 집에 얽힌 재밌는 사실을 담고 있다. 아시아, 유럽, 아메리카, 아프리카까지 거의 모든 대륙의 대표적인 집들, 전통적인 집들이 소개되어 있다. '여기가 우리 집이라면', 어떤 모양과 어떤 삶을 사는지에 대한 이야기도 읽을 수 있을 것이다. 

도그트롯(dogtrot : 건물 사이의, 지붕이 덮인 통로, '포섬트롯'이라고도 한다.) 통나무집. 미국의 초기 개척자들은 농경지를 만들기 위해 베어 낸 나무로 통나무집을 빠르고 쉽게 지었다. 높이가 5미터가 넘는 곧은 나무는 구하기 어렵고 나르기힘들어서 폭 5미터 정도의 건물 두 동을 나란히 짓고 두 건물을 지붕으로 이어서 집을 넓혔다. 미국 동부와 남부의 삼림 지대와 산악 지대에 위치한다.

재미있는 사실은 미국 대통령 가운데 통나무집에서 살던 사람이 에이브러햄 링컨(제16대)을 포함해서 일곱 명이나 된다.

샬레(chalet, 프랑스 말로 '작은 성'을 뜻하는 '샤틀레(Châtelet)에서 나왔다. 지붕의 경사가 완만해서 겨울철이면 눈이 쌓이는데, 이 눈이 열기를 집 안에 가두어 두는 역할을 한다. 또, 깊은 처마가 발코니 위까지 뻗어 있기 때문에 눈이 녹아도 벽과 발코니로 물이 떨어지지 않는다.

스위스, 오스트리아, 독일, 프랑스, 스칸디나비아의 산악지대에 위치하며, 겨울에 벤 나무가 다른 계절에 벤 나무보다 오래간다고 한다.  

푸에블로(pueblo). 에스파냐 말로 '작은 마을'이라는 뜻으로, 원주민인 티와 족 인디언들은 이곳을 '투아타'라고 불렀다. 미국 뉴멕시코 주 타오스의 생그리더크리스토 산맥 등 나무가 거의 없는 건조한 남서부에 위치한다.

재미있는 사실은 1500년대에 에스파냐 사람들이 티와 족에게 점토를 햇볕에 말려 벽돌을 만드는 법을 알려 주었다고 한다. 그리고 멀리서는 아파트 처럼 보이기도 하며, 반갑지 않은 사람이 나타나면 사다리를 치워 버릴 수도 있다고 한다.

커넥티드반(connected barn : '연결식 농가', '연결식 헛간'이라는 뜻). 미국 북동부에 많이 있으며, 남북 전쟁이 끝난 뒤 농업이 번창하던 몇십 년 동안 아주 많이 지어 졌다고 한다. 마치 서부 영화에서 보던 마을을 연상시키기도 하는 집이다.

동굴 집. 에스파냐 안달루시아 지방 그라나다 주 전역과 과디스에 있는 바리오 데라스쿠에바스(Barrio las Cuevas : '동굴 마을'이라는 뜻). 미국 남서부, 터키, 중국, 파키스탄에도 동굴 집이 있다. 재미있는 사실은 동굴 집 마을에 사는 많은 아이들은 다른 사람들도 모두 동굴에서 산다고 생각한다는 것이다. (문득 지금도 그럴까 싶은 의문이 들기도 한다.)

방이 더 필요하면 집 안의 부드러운 암벽을 깎아서 만들 수 있다고 하는데 그 내부가 상당히 궁금하다.

팔라피토(palafito). 밑에 대 놓은 배에 빨리 올라탈 수 있도록 어부들이 물 위에 지은 집이다. 물에서도 자라는 루마나무의 목재는 아주 튼튼해서 팔라피토의 말뚝으로 쓰이며, 칠레의 칠로에 섬, 아시아, 유럽, 아프리카와 남아메리카의 기타 지역에서도 이런 집을 짓는다고 한다.

위의 그림 속 팔라피토는 1900년대에 지어진 것으로 금방 지어지기 때문에 함께 노동을 하는 날인 '망가'에 이웃들이 힘을 합쳐서 짓는다.

팔라초 디베네치아(palazzo di Venezia : '베네치아의 궁전'. 르네상스 때 이탈리아 군주들이 베네치아 대운하에 줄지어 지은 화려한 저택). 이민족의 침입을 막기 위해서 세워진 집으로 그림에 보이는 것은 '다리오 궁'이다. 한때는 호텔로 쓰이기도 했지만 현재는 개인 주택이란다. 맨 아래층 바닥은 물이여서 위의 세층만 사용한다. 외부가 저토록 아름다운데 내부는 과연 얼마나 화려할지 사뭇 기대되는 집이며, 개인적으로 이 책에서 가장 마음에 든 집이다.

재미있는 사실은 베네치아에는 '곤돌라'를 타고 이동하는데 사공인 '곤돌리에' 중에서 2010년 24세의 한 여성이 곤돌라가 생겨난 지 900년 만에 처음으로 여성 곤돌리에가 되었다고 하니 흥미롭다.

샤토((Château)는 성처럼 생겼다. 그림 속 샤토의 이름은 '라 브레드'라고 하며, 프랑스 남서부 보르도 부근에 있다. 샤토는 프랑스에서 중세부터 근대까지 수천 개가 지어졌으며 라 브레드는 1700년 사상한 몽테스키외가 살기도 했으면 후손들이 살다가 2004년에 박물관이 되었다고 한다.

수십개의 방이 있기도 하며, 몇 킬로미터 밖까지 보이는 탑이 일곱 개나 있다고 하며, 집을 둘러싼 못, '해자'까지 있는 곳으로 규모나 모습까지 상당한 규모와 멋을 자랑한다. 작은 성이라고 불러도 좋을 만한 곳이다.  

푸센 성 토루(土樓 : 흙집, 즉 흙을 다져 지은 집). 대개는 원형이지만 정사각형, 직사각형, 팔각형이 있기도 하다. 몇백 가구에서 몇십가구가 사는 다양한 크기가 있다. 함께 생활함으로써 생활비를 줄이고 외적의 침입에 방어가 유리하다고 한다.

그림의 토루인 '진성루(성공을 부르는 탑)'로서 푸젠 성의 다른 여러 토루들과 함께 유네스코 세계문화유산으로 지정되어 있다고 한다. 지진에 대비해 벽은 아래쪽은 두껍고 위로 갈수록 얇고 가볍게 되어 있으며, 거센 바람이 벽을 돌아 나가도록 대부분 둥근 형태를 하고 있다.

팔라초 디베네치아(palazzo di Venezia)에 이어서 마음에 드는 집인 목재 골조의 타운 하우스(townhouse : 단독 주택을 두 채 이상 나란히 붙여 벽을 공유하도록 지은 서양식 주택 형태). 보통 거리와 연걸되는 층에는 가족이 하는 상점이 있다.

독일 마인 강 상류의 밀텐베르크와 북유럽의 나라들에 위치하는데, 재미있는 사실은 네덜란드의 경우 '정면에서 보았을 때 너비가 넓을수록 세금을 많이 내야하기 때문에 집이나 건물이 길쭉한 키다리로 만들어져 있으며, 게다가 현관 앞 계단의 수가 많아도 세금을 많이 낸다'고 하는데, 이 집의 경우는 1층 면적을 기준으로 세금을 내기 때문에 같은 세금으로 더욱 넓은 공간을 쓰기 위해 위층 벽이 아래층 벽밖으로 튀어나오게 짓기도 했단다.

그리스의 산토리니를 연상시키는 집이자 표지 모델이기도 한 이 그림 속의 집은 하얗게 회반죽을 바른 그리스의 전통 가옥이다. 에게 해의 강한 계 이겨 내기 위해서 집을 서로 다닥다닥 분여 지었다고 한다. 그리스 아스티팔라이아 섬과 그리스의 다른 섬들, 지중해의 다른 지역에도 위치한다.

재미있는 사실은 해적을 비롯한 외부 침입자들에게 혼란을 주기 위해서 길을 미로처럼 만들어 놓았다고 한다.   

은데벨레 족의 그림으로 장식한 집. 그 집만의 특유한 이야기가 그림으로 그려져 있다. 때로는 정치적 견해를 밝히기도 하고, 은데벨레 족 여성들은 전쟁 기간 중에 이런 벽화를 통해서 비밀스럽게 소식을 전했다고 하니 특이하면서도 그 나라의 문화를 가장 잘 표현한 독특한 집이라고 생각한다. 남아프리카 공화국 가우텡 주 프리토리아에 위치한다.

유르트(yurt : 터키 어로 '사는 곳'이라는 뜻). 몽골 전역과 그 밖의 아시아 지역에 위치한다. 몽골에서는 인구의 절반 이상이 유르트에 산다고 한다.

트레일러하우스(trailer housw). 트레일러하우스는 유르트와 달리 생계가 아니라 여가 생활을 위한 이동식 주택이라는 점에서 그 나라의 전통 주택이라기 보다는 이런 것도 집이 될 수 있다고 보면 좋을 것 같다.

플로팅하우스(floating house : 물에 떠 있는 집). 네덜란드의 전통적인 선상 가옥에서 착안한 집으로 네덜란드 미델뷔르흐에 위치한다. 이 집은 1986년에 지어졌으며, 기계 장치를 이용해 돌아갈 수 있도록 만든 최초의 떠 있는 집이라고 한다. 게다가 친환경 건축 디자인의 집이기도 하다.  

나무 위에 있는 집은 선사 시대 이후로 생존을 위해서 지어 온 집이다. 뉴기니 열대 우림 속 집과 이탈리아의 집에 이르기까지 여러가지가 있으며, 현대적인 시설을 갖춘 곳도 있다.

 

나무 위의 집을 끝으로 세계의 여러 가지 집들에 대한 이야기가 끝이 난다. 그리고 마지막 페이지에는 지금까지 소개한 집들을 지도상에 위치시켜 놓고 있어서 어느 집이 어느 대륙 어느 나라의 위치에 존재하는지를 알 수 있을 것이다. 말로 설명된 위치에 대한 이해하기 쉬운 표시라고 보면 좋겠다.

집들에 대한 그림이 한 페이지 정도라서 조금 아쉽기도 하다. 하지만 각 나라의 특징적인 모습이 잘 표현되어 있고, 그 외에도 부수적인 정보가 함께 적혀 있어서 더욱 좋은 것 같다.

[벤지의 선물] 자연과 사람과 동물과 인형들이 너나없이 어울려 살아가는 이야기!

벤지의 선물 ㅣ 다산어린이 그림책
이치카와 사토미 글.그림, 정숙경 옮김 / 다산어린이 / 2012년 9월

 

노라와 친구들 시리즈 세번째 이야기는 『벤지의 선물』이다. 과연 벤지의 선물이란 무슨 의미일지 상당히 궁금해진다.

어느 여름날, 노라에게 편지가 도착한다. 숲속에 사는 거위가 노라와 곰놀이 푸, 인형 마기, 강아지 키키를 자신의 수영장이 있는 넓은 정원에서 놀자면 초재를 한 편지이다. 노라는 친구들에게 편지를 읽어 주고 친구들과 함께 들꽃을 수레 한가득 꺾어서 거위네 집으로 간다.

 

 

수영장이 있는 넓은 정원의 집이라는 말에 잔뜩 기대를 하고 갔던 노라는 거위네 집 앞에서 살짝 실망을 한다. 그때 노라와 친구들이 가져 온 들꽃에 얼굴을 파묻고 있는 벤지를 발견한다. 하지만 벤지는 몸이 너무 커서 오리네 집에 들어가는 일부터 쉽지가 않다.  

 

결국 모두 정원에서 놀기로 하고 여러가지 음식들을 식탁에 차린다. 노라가 가져온 들꽃은 꽃병에 꽂아서 식탁 위에 놓아 두었다. 모두가 앉기도 전에 벤지가 음식을 먹기 시작하고 샌드위치를 다 먹어 치운 뒤 산딸기 잼에 달려 든다. 그러자 다들 허겁지겁 음식을 먹는다. 너무 급하게 먹어서 음식이 목에 거리기까지 하고, 노라가 가져온 꽃까지 먹어 버린 벤지는 얼굴이 빨개진다.

 

 

음식을 다 먹고 모두들 나무타기를 하러 간다. 하지만 벤지가 나뭇가지에 매달린 순간 가지가 부러져서 노라와 친구들은 땅으로 떨어지고 만다. 노라는 벤지가 음식을 너무 많이 먹어서 그렇다고 말해서 벤지의 얼굴을 다시 한번 빨갛게 물들인다.

 

결국 나무타기도 못하게 되자 거위는 수영장에 가서 놀자고 말한다. 그런데 노라와 친구들이 한꺼번에 수영장에 뛰어들자 물이 넘쳐 버리고 만다.

'이게 모두 먹보에다 뚱뚱한 벤지 때문이다!"

이번에 벤지는 고새를 숙여 버린다.

그래도 낮잠 시간에 벤지는 노라에게 푹신한 베개가 되어 주었다.

 

 

그때 벤지를 찾는 소리가 들리고 벤지는 집으로 돌아간다. 그리고 갑자기 벤지의 울음소리가 들려서 낮잠에 빠져 있던 노라와 친구들은 벤지에게 달려 가보니 벤지는 털을 깎고 있는 중이였다. 털을 깎은 벤지는 뚱뚱했떤 모습이 하나도 남아 있지 않았고, 이제까지 뚱뚱하다고 벤지에게 화내고 탓했던 노라와 친구들은 미안해진다.  

 

가을이 다가올 무렵, 노라는 벤지로 부터 소포를 받게 된다. "꽃을 먹어서 미안했어요."라는 벤지의 글씨가 적인 편지와 함께. 소포 속에는 벤지의 하얀 털실로 짠 노라의 스웨터가 들어 있었는데 그 옷에서는 벤지의 따뜻한 향기가 나서 다시 한번 벤지는 좋은 친구라는 것을 깨닫게 되고, 동시에 자신의 행동이 부끄러워서 얼굴이 빨개진다.

사람들은 다른 이의 겉모습을 보고 그 사람의 성품까지 판단하기도 하는데 이 책에서는 바로 그런 잘못을 범한 노라와 친구들의 이야기를 통해서 벤지가 그들이 생각하는 것처럼 나쁜 양이 아니라는 것을 깨닫게 한다. 아마도 벤지의 일을 겪은 노라는 다시는 뚱뚱한 먹보라고 친구를 놀리거나 나무라지 않을 것이다. 바로 그러한 마음을 느끼게 하는 책인 것 같다. 그림도 따스한 느낌이 나고 이야기도 따뜻한 책이다.