너무 늦은 시간

너무 늦은 시간
클레어 키건 지음, 허진 옮김 / 다산책방 / 2025년 7월

클레어 키건의 작품은 단편소설로 짤지만 읽고 나면 그 어떤 장편의 소설을 읽은 것보다 더 큰 울림을 준다. 게다가 때로는 이미 두껍지 않은 작품을 몇 개의 단편으로 나눠서 담아낸 경우도 있는데 이번에 만나본 그녀의 최신작이기도 한 『푸른 들판을 걷다』은 무려 세 편의 작품이 수록되어 있다.

먼저 표제작이기도 한 「너무 늦은 시간」을 살펴보면 지극히 평범해 보이는 한 남자가 나온다. 카헐이란 이름의 남자는 공무원으로 평범해 보이는 일상을 보여주지만 그의 시간과 의식을 따라가는 이야기 속에는 과거 그가 결혼 직전까지 갔던 사빈이라는 프랑스 여성과의 이야기가 등장하는데 놀랍게도 이 작품을 보면서 오랫동안 카헐의 내면에 잠재된 여성 혐오에 대한 이야기, 어쩌면 스스로도 인지하지 못했던 그런 것들이 적나라하게 드러난다.

단순히 가부장적 사고를 넘어 이 작품에서 보여지는 카헐은 굉장히 문제적이다. 처음 서로에게 호감을 느끼고 사빈과 카헐은 보통의 연애를 즐기듯 사빈이 카헐의 집을 오가며 잘 지내는 듯 하지만 곧 함께 살기 위해 그녀가 자신을 짐을 가져오고 결국 청혼을 하고 결혼을 하기 직전까지 가는 동안 카헐은 자신의 것을 양보하기도 그녀를 배려하는 것조차도 불편해 한다.

그녀가 자신을 위해 무엇인가를 하는 것은 좋다고, 만족스럽다고 생각하지만 그 과정에서 파생되는 자신의 것(돈)의 소모나 이후 자신이 해야 할 것들(요리 후 설거지)에서는 불만을 드러낸다.

결국 두 사람은 헤어지고 환불되지 않은 맞춤제작의 웨딩반지와 드레스만 남았는데 이에 대해 왜 이렇게 되었을까에 대해 생각하며 과거 어머니와의 일화(사실 이 내용이 가장 충격적이라 아일랜드 남자는 적어도 과거에 이랬던 것인가 싶어 놀랐다는...)를 떠올리며 후회를 하는 듯 하지만 결국은 그 감정마저 지워내려는 듯 사빈을 탓하며 넘어가는 모습이 다소 충격적이다.

「길고 고통스러운 죽음」의 경우에는 하인리히 뵐이라는 작가가 죽은 후 유족들이 그가 살던(유명해진 일기를 쓴 방이 있는) 집을 창작자들을 위한 공간으로 남겨두고 선정된 사람이 그곳에서 머물며 창작활동을 할 수 있는데 여기에 오게 된 주인공이 이곳에서 어떤 시간을 보낼 것인지 계획한 첫 날 한 독일 교수가 찾아온다.

그는 창작자들의 시간을 방해하지 말라는 문구조차 어긴 셈인데 결국 주인공은 독일 교수와의 정식 약속을 잡고 대접을 위해 준비를 하고 근처에서 수영을 즐기며 자신만의 시간을 보내게 되는데 놀랍게도 그 독일 교수는 모든 사람들이 오고 싶어 하는 이 공간에서 창작은 하지 않고 케이크(이 남자가 불쑥 찾아온 탓에 다시 찾아오길 바라며 약속을 잡았고 이를 위해 대접할 케이크였다)나 만들고 수영이나 한다면 주인공을 비난한다.

도대체 이 남자에게 누가 이렇게 할 권리를 주었단 말인가. 너무나 무례하기 짝이 없는, 그러나 현실에서도 이런 류의 인간을 볼 수 있다는 점에서 흥미로웠다.

「남극」의 경우에는 행복한 결혼생활을 하는 한 주부의 일탈기를 그렸는데 그 끝이 다소 충격적이라 인과응보라고 해야 할테지만 결국 그녀가 그토록 알고 싶어했던 질문에 대한 답에 그녀는 만족스러웠을까 싶은 생각을 하게 만들었던 작품이기도 하다.

서로의 만남이 결코 좋지 않은 결말로 이어지는 이야기 속 배려받지 못한, 그리고 때로는 무례하고 자기 중심적이며 어떤 의미에서는 폭력적이기까지 한 이야기들이라 읽고 나서도 여러 생각이 들게 한 작품이다.

블랙 서머

블랙 서머 ㅣ 워싱턴 포
M. W. 크레이븐 지음, 김해온 옮김 / 위즈덤하우스 / 2025년 8월

- 출판사에서 도서를 제공받아 본인의 주관적인 견해에 의하여 리뷰를 작성했습니다.

과거 발생한 잔혹한 살인사건의 용의자가 여러 증거들로 인해 수감되고 그렇게 사건 발생으로부터 6년이라는 시간이 지난 시점에서 비록 그 당시 시체는 없어졌으나 다량의 피의 흔적으로 볼 때 살아 있을 수 없다는 판단하에 죽은 것으로 판정되었던 피해자가 나타난다. 스스로가 그 시간의 피해자이자 죽었다고 판정되었던 엘리자베스 키튼이라고 주장하며....

이 사건은 6년 전 한 레스토랑의 주방에서 처참하게 살해된 것으로 추정된 엘리자베스와 그녀의 친부이자 레스토랑 오너 쎼프였던 재러드 간의 발생한 살인사건이였다.

시체가 사라졌음에도 불구하고 재러드는 알리바이가 명확하지 않았고 여러 상황이나 증거로 인해 기소된 후 결국 살인사건으로 수감된 채 였기에 이는 충격적일 수 밖에 없다. 만약 그녀가 진짜 죽었다고 생각한 엘리자베스라면 재러드의 살인 자체가 성립되지 않게 될 것인데 놀랍게도 6년 만에 나타나 자신을 엘리자베스라고 주장하는 그녀에게선 진짜 엘리자베스의 DNA에 검출되고 이 사건에 파견되었던 워싱턴 포 형사는 당시의 혈액 증거물에 조작이 없음을 확인한다.

이로써 죽은 줄 알았던 사람이 살아 있었다는 셈인데 동일한 DNA가 죽은 사람과 살아 있는 사람에게서 나온 셈이 된다.

이쯤 되니 사건은 미궁에 빠지는 격이다. 결국 하루 빨리 사건을 해결하기 위해 천재적인 프로파일러이자 포의 동료이기도 한 틸리와 병리학자 에스텔까지 수사에 합류하게 되고 그 과정에서 포는 자신이 무고한 사람을 6년 동안 범죄자로 수감시켰다는 죄책감에 시달리게 되는 동시에 형사로서의 책임이 부과될 수 밖에 없는 상황에 직면하게 된다.

그러다 수사가 진행되는 과정에서 엘리자베스는 또다시 종적을 감춰 버리고 그녀의 아버지이자 범인이라고 지목되었던 재러드의 반응 역시 어딘가 모르게 수상함을 느끼게 하는데...

최근 TV에서 경찰이나 프로파일러 분들의 사건 해결과 관련한 이야기 소개하는 프로그램을 보면 소위 말하는 베테랑의 촉이라는 건 일반인들은 결코 생각할 수 없는 것이구나 싶게 하는데 이는 오랜 시간 현장에서, 그리고 범인들의 대면 등을 통해서 추측된 그들만의 데이터베이스가 아닐까 싶은 생각을 하는데 이 사건에서도 6년 만에 나타난 엘리자베스와 딸의 등장에도 어딘가 이상한 재러드의 반응, 생각지 못했던 발견 등이 쌓여서 조금씩 진실에 다가가는 과정이 굉장히 흥미롭게 그려지는 작품이였다.

내 시간 설계의 기술

내 시간 설계의 기술 - 시간 도둑에게 빼앗긴 행복을 되찾고 시간 부자가 되는 법
캐시 홈스 지음, 신솔잎 옮김 / 청림출판 / 2025년 8월

- 출판사에서 도서를 제공받아 본인의 주관적인 견해에 의하여 리뷰를 작성했습니다.

모든 사람에게 동일하게 주어지는 것은 유한한 죽음, 하루 24시간이라는 조건일 것이다. 그러나 이 시간을 어떻게 사용하느냐에 따라서 누군가는 똑같은 24시간이라 할지라도 더 많게 쓸 것이고 반대로 누군가는 그렇지 않을 것이다.

그중에서도 우리는 할 일이 비해 이상하게 시간이 부족함을 느끼는 경우가 많은데 『내 시간 설계의 기술』이라는 책은 흔히 말하는 시간 도둑에게 빼앗긴 시간을 되찾아 그 시간을 제대로 사용할 수 있는 방법을 알려준다.

하루를 가만히 돌이켜 보며 정말 내가 시간이 없었을 정도로 바빴나를 생각해 볼 때 낭비되는 시간, 꼭 할 필요 없었고 그렇게 오래 시간이 끌 필요가 없었던 시간이 있음을 알게 된다. 그렇기에 시간 빈곤에서 어떻게 하면 벗어날 수 있는지를 알려주는 이 책이 흥미로웠고 무조건 아끼라는 메시지가 아니라 제대로 쓰는 방법에 대해 알려주고자 하는 의도가 마음에 들었다.

또 내가 시간을 어떻게 사용하는지를 제대로 파악할 수 있는지를 알려주기 위해서 내 시간을 추적해보는 기회는 확실히 필요해 보였고 이후 작은 것에서부터 시간을 낭비하지 않고자 하는 습관을 기르는 것이 얼마나 중요한 지를 알려주어서 좋았다.

시간 도둑에게 내 시간을 빼앗기지 않고자 시간을 낭비하는 습관을 찾아서 점차 이를 줄여가는 가운데 우리는 진짜 필요한 곳에 시간을 쓸 수 있고 이는 결국 시간에 쫓기며 바쁘다(고 느끼지만 정작 해야 할 일은 못 한 것 같은)는, 그래서 여유가 없는 삶에서 벗어날 수 있을 것이다.

책은 이런 과정들을 체계적이면서도 단계적으로 해나갈 수 있도록 알려주어서 좋다. 그리고 시간을 사용하는 그 순간에 있어서는 어떻게 하면 더 집중을 해서 효율을 높일 수 있는가 즉, 시간을 보다 의미있게 사용할 수 있는가에 대한 해답으로서 집중을 위한 마인드셋을 알려주며 결국 이 책의 최종 목적이라고 할 수 있는 시간 설계에 대한 방법까지 알려주기 때문에 앞으로의 시간들을 낭비하지 않을 수 있는 방법을 깨닫게 될 것이다.

기본한식 매일집밥

기본 한식 매일 집밥 - 요식업 전문가 썰맨의 집밥 기본서
썰맨 지음 / 용감한까치 / 2025년 7월

- 출판사에서 도서를 제공받아 본인의 주관적인 견해에 의하여 리뷰를 작성했습니다.

한국인은 밥심으로 한다는 말이 있지만 최근 조사를 보면 한국인의 쌀 소비량이 점점 더 줄어들고 있는 게 사실이다. 특히나 가족끼리 한 자리에 모여서 밥을 먹는 기회나 시간도 점점 줄어들고 있는 상황이지만 그럼에도 집밥이 주는 의미가 있기에 이와 관련한 콘텐츠는 인기이고 이번에 만나 본 『기본한식?매일집밥』 역시 그런 의미에서 매일 집밥을 해먹는 사람에게는 물론이거니와 한끼라고 할지라도 집밥을 먹는 사람에게 도움이 될 레시피를 담은 책이라고 생각한다.

이 책의 저자는 요식업 전문가라고 한다. 일명 썰맨으로 불리는 저자가 알려주는 집밥 기본서는 식당 맛 레시피라는 표현이 붙어 있어서 흥미롭다.

그래도 기본적인 요리 레시피이기에 요리를 하기에 앞서서 계량, 재료 손질, 만능 소스에 대한 정보를 알려주어 미리 준비할 수 있도록 한다. 특히 만능 소스는 알아두면 요리 시간을 단축 시키는 것은 물론 비슷한 소스를 베이스로 하는 요리에는 모두 사용할 수 있기 때문에 더욱 좋겠다는 생각이 들었기 때문이다.

책에서 소개하는 집밥 레시피에는 밥부터 나오는데 우리가 식당에서 먹을 수 있는 다양한 밥들이 나오는데 한식과 퓨전까지 담고 있고 덮밥, 볶음밥 등을 만나볼 수 있다.

단순히 먹는 밥이 아니기에 이 자체로도 한 그릇 음식이 되겠다는 생각이 들었고 여기에 국만 하나 갖춰도 충분히 간단하게 식사를 할 수 있을 것이다.

국 이외에도 찌개와 전골까지 알려주고 집밥에서 절대 빼놓을 수 없는 밑반찬 레시피들도 소개되는데 미리 만들어 두고 먹으면 시간절약도 가능해 보이고 앞서 소개된 만능 소스를 활용하면 더 쉽고 편리할 것 같다.

이외에도 여러 밥 종류처럼 한 그릇 음식으로 먹을 수 있는 볶음 요리, 면 요리 레시피도 알려주고 집밥에서 메인 요리로 활용하기에 충분한 짬과 조림 종류도 알려주는데 하나 같이 맛있어 보인다.

마지막으로 알려주는 실시간 급상승 레시피까지 유용하게 활용할 수 있기 때문에 정말 알찬 구성의 레시피북이란 생각이 든다.

각 요리는 완성된 사진 아래 썰맨의 TIP이 소개되고 구체적인 레피시 소개에서는 몇 인분인지, 필수 재료와 양념은 무엇인지를 표기하고 있고 조리 과정의 경우에는 사진을 잘 정리해두고 있다. 특히 QR코드를 통해서 조리과정을 확인할 수 있기에 더욱 좋은 레시피북이다.

J가 죽었대

J가 죽었대
리안 장 지음, 김영옥 옮김 / 오리지널스 / 2025년 8월

* 이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

대다수는 아니지만 백만 단위 이상의 인플루언서의 수익이 한 달에 중형차, 외제차 한 대 값이다라는 이야기로 비유를 하는 경우가 많은데 실제로 통계를 보면 상당한 금액이라는 것을 알 수 있다. 그렇기에 이들의 영향력도 커져서 이전과는 달리 이들을 주인공이나 패널로 하는 프로그램이 많이 생겨날 정도인데 소위 대박나는 채널을 갖추기 위해 노력하는 바도 분명 있을 것이기에 그저 대단하다는 생각을 할 분이다.

그런 가운데 만나보게 된 『J가 죽었대』는 이러한 인플루언서의 삶을 담아낸 작품으로 출간 전부터 영상화 판권이 판매되었다는 점에서 얼마나 화제작인 동시에 기대작인지 알만하다.

무려 작가인 리안 장의 데뷔작이기에 더욱 놀라운데 이 작품에선 쌍둥히 자매인 줄리와 클로이의 이야기가 그려진다. 두 사람은 각기 다른 삶을 살아가게 되는데 줄리가 불우한 환경 속에서 이모와 함께 살았다면 클로이는 한 백인 부부에게 입양을 가게 되었고 이후 인플루언서로서 굉장히 화려한 삶을 살았던 것이다.

쌍둥이임에도 너무나 다른 삶을 살았던 두 사람, 그런 두 사람의 삶이 하나로 겹치는 일이 발생한다. 그것은 바로 어느 날 걸려 온 클로이의 전화 한 통 때문이다. 그동안 서로 잘 만나지 못했던 두 사람이였기에 줄리는 클로이의 전화와 그녀가 건낸 미안하다는 말에 의문을 품게 되고 결국 그녀의 집으로 찾아가게 된 것이다.

그런 줄리가 마주하게 된 것은 클로이의 시체, 그러나 경찰이 도착 한 후 경찰의 질문에 줄리는 스스로를 죽이고 클로이가 되기도 하는데...

경찰은 죽은 이를 줄리냐고 물었고 클로이의 삶을 살고자 자신을 죽인 것인데 화려한 인플루언서의 삶을 통해 행복할 것이라 생각했던 줄리는 의도치 않은 상황들에 직면하게 된다.

겉으로 보여지는 화려하고 인기있는 삶이 전부가 아니였던 것이며 인플루언서이지만 백인 주류의 삶에서 아시아인으로서의 현실적인 삶까지 그려낸다.

과연 스스로가 선택한 이 삶을 통해 줄리는 무엇을 얻게 될 것인지 줄거리만으로도 굉장히 흥미롭게 느껴졌던 작품은 스릴러까지 더해 더 큰 재미를 선사할 것이다.

#J가죽었대 #리안장 #오리지널스 #화제의데뷔작 #스릴러소설 #인플루언서 #서스펜스 #글로벌영상화확정 #블랙코미디스릴러 #허영 #정체성 #컬처블룸 #컬처블룸서평단 #책 #독서 #도서리뷰 #책추천