환상의 책

환상의 책 - 개정판 ㅣ 폴 오스터 환상과 어둠 컬렉션
폴 오스터 지음, 민승남 옮김 / 북다 / 2025년 9월

- 출판사에서 도서를 제공받아 본인의 주관적인 견해에 의하여 리뷰를 작성했습니다.

폴 오스터의 '환상과 어둠' 컬렉션이 개정판으로 출간되었다. 현대 미국 문학을 대표하는 작가답게 국내에도 많은 팬들이 있을거라 생각하는데 개인적으로는 그의 작품은 최근 좀 읽어 본 것 같아 이번 작품들은 어떨지 더욱 궁금했던 것이 사실이다.

이 컬렉션은 『환상의 책』과 『어둠 속의 남자』라는 두 권으로 이뤄져 있는데 먼저 『환상의 책』을 읽어보았다.

작품 속 주인공은 데이비드 짐머라는 한 대학교수이다. 그는 비행기 사고로 아내와 두 아들을 잃은 상실감에 정상적인 삶을 살지 못하고 있다. 비극적 사고로 가족을 잃은 그의 심정이 이해도 되는데 그렇게 상실감에 빠진 데이비드를 다시 웃게 하는 이가 나타났다.

그 주인공은 바로 헥터 만이라는 배우이다. 아니 정확히 이야기하면 헥터의 코미디 연기가 그를 웃게 한 셈이다. 박장대소를 한 것도 아닌 웃음이지만 그 순간이 데이비드에게 비치는 파급력은 실로 엄청났던 것인데 상실감에 무기력하고 우울하게 살아가던 그가 그 삶에서 벗어날 수 있다는 신호탄 같은 순간이였기 때문이다.

결국 데이비드는 헥터라는 배우이자 감독이였던 인물에 궁금증을 느끼고 그에 대해 알아보게 되지만 아주 짧게 활동한 그는 이후로 종적이 모호한 상태이고 결국 그의 흔적을 본격적으로 찾는 동시에 이를 바탕으로 그에 대한 연구서까지 쓰기에 이른다.

폴 오스터의 작품은 작품 속에서 주인공이 책이나 글을 쓰는 설정이 나오기도 하는데 이 작품 역시 그러하다.

그런 데이비드에게 어느 날 헥터의 아내라고 스스로를 소개하는 프리다라는 여성이 편지를 보내게 되고 이 편지를 통해서 데이비드는 그토록 흔적을 쫓던 헥터의 근황을 알게 됨과 동시에 헥터로부터 만나고 싶다는 제의까지 받으면서 기대하게 되지만 왠일인지 프리다에게 보낸 답장 이후 더이상 연락이 오지 않는데....

작품은 아주 우연한 기회로 상실감에서 벗어난 주인공 데이비드가 그 이유가 된 존재를 찾고 이후 예상치 못한 서신을 주고 받으며 결국엔 헥터라는 인물과 만나게 되고 이후 그가 짧은 시간 활동할 수 밖에 없었던 비밀을 알게 된다.

데이비드가 헥터의 흔적을 쫓는 과정이 살짝 미스터리 같은 느낌도 들면서 이후 밝혀지는 데이비드와 헥터의 삶이 묘하게 동질감을 느끼게 하는 부분도 있어 흥미로운 작품이다.

내가 하려는 말은

내가 하려는 말은 ㅣ 독고독락
낸시 풀다 지음, 백초윤 그림, 정소연 옮김 / 사계절 / 2025년 9월

- 출판사에서 도서를 제공받아 본인의 주관적인 견해에 의하여 리뷰를 작성했습니다.

청소년기의 아이들을 보면 세상의 중심이 자신인 것마냥 자신의 입장에서만 이야기하는 것 같지만 가만히 이야기를 해보면 의외로 진중함이 있고 자신의 미래에 대한 고민을 하고 있다는 것을 알 수 있다. 미성년에서 성년이 되는 과도기 속 아이들은 얼마나 혼란스러울 것이며 스스로도 1회차인 인생에서 정답을 찾기도 쉽지 않으니 더욱 그럴 것이다.

어른들이 할 수 있는 건 지지와 응원, 그리고 조언일테지만 사실상 그게 잘 들어오지도 않을 것이고 또 본인이 겪는 문제에 대해 누구보다 진심이지만 외부에서 볼 때는 경중의 차이가 있을 것이기에 그 괴리감에서 오는 문제도 분명 존재하리라 생각한다.

그중에서도 만약 자신이 타인과 다른 내외부적 요소를 가지고 있다면 그 다름이 단순한 차이가 아닌 차별 내지는 불편한 시선으로 다가올 때 참 힘들겠다는 생각이 든다.

두 편의 짧은 이야기 중 첫 번째 단편인 「움직임」은 자폐 스펙트럼 장애를 가진 한나라는 주인공을 통해서 분명 자신이 잘하는 것이 있음에도 보편적인 모습에서 다르다는 이유로 부모는 그것을 고쳐야 하는, 그래서 낫게 해야 한다는 생각으로 시술을 제안하는 모습을 보면서 부모의 입장에서는 솔직히 남들과 다르지 않은 모습으로 차별없이 살아가기를 바라는 부모의 마음도 한편으로는 이해도 되지만 그 당사자인 한나는 분명 느끼는 바가 다를 거란 것도 이해는 된다.

어쩌면 제3자의 시선으로 바라보니 둘 모두의 입장이 이해되는 것일지도 모르겠다.

두 번째 이야기인 「다시, 기억」는 알츠하이머로 인해서 인지 장애를 겪던 엘리엇이 치료를 통해 조금씩 회복하는 과정을 그리고 있는데 자신이 생각하는 것과는 달리 가족들에겐 여전히 부족한 존재로서 예전처럼 되길 바라는 모습이 그려진다.

한나와 엘리엇은 건강이라는 보편성의 범주에서 벗어나 있고 이는 당사자의 의견과는 다른 주변인들(가족들)에게 정상적이지 못하다는 인식과 함께 둘을 정상적 범위로 돌려놓으려는, 아니면 돌아오길 바라는 마음이 그려지는데 둘은 자신들의 있는 그대로로 인정해주길 바란다는 점에서 둘 사이의 괴리감에서 얻는 주인공의 마음을 잘 묘사하면서 자신이 원하는 모습이야말로 진정한 나임을 이야기하고 있는 것 같아 인상적인 작품이였다.

스트레스 받는 사람들을 위한 니체

스트레스 받는 사람들을 위한 니체 ㅣ 열다
프리드리히 니체 지음, 우르줄라 미헬스 벤츠 엮음, 홍성광 옮김 / 열림원 / 2025년 9월

- 출판사에서 도서를 제공받아 본인의 주관적인 견해에 의하여 리뷰를 작성했습니다.

『스트레스 받는 사람들을 위한 니체』는 열림원에서 출간되는 열다 시리즈의 한 권으로 이 책은 <쇼펜하우어> 편과 함께 읽으면 좋을것 같다는 생각이 든다.

분홍색이 마음을 차분하게 한다고 하는데 스트레스에도 도움이 될 것 같다 싶고 촌철살인, 냉혹하다 싶을 정도로 팩트 폭행도 마다하지 않는 니체이기에 과연 어떤 메시지를 던지고 있을지 궁금해지는 책이였던것 같다.

이 책은 니체의 사상을 아포리즘 형태로 만나볼 수 있는 책이기도 하다. 살아가면서 스트레스가 없을 수가 없을테지만 어느 정도의 긴장감과 스트레스는 도움이 될 수도 있지만 지나치면 문제가 되는 만큼 이 책은 니체의 사상 전체에서 도움이 될 만한 352문장을 담고 있는데 읽으면서도 느낀 것은 필사로 활용해도 좋겠다는 것이다.

문장의 길이가 한 문단 이상의 길이도 있지만 비교적 작은 너비의 한 페이지에도 못 미칠 정도로 짧은 문장이 있는 만큼 하루를 시작하며 필사로 니체의 사상을 마음 속에 새기면 어떨까 싶었기 때문이다.

스스로에 대한 믿음과 자신감, 웃음의 필요성, 주체적 사고, 진정한 의미의 자유 등을 언급하는 니체의 사상은 정말 다양한 부분에 대해 이야기하고 있다는 생각이 들고 문장의 길이 역시 짧거나 긴 문장이 일정한 규칙성이 있는 것이 아니기 때문에 좋은 글귀를 한 권으로 정리된 책을 읽는다는 생각으로 부담없이 펼쳐보면 좋을 것이다.

우리의 인생에서 스트레스를 완전히 제거할 수 없다면 그런 스트레스 상황에 놓였을 때 어떻게 헤쳐나갈지, 이를 해소할 수 있는 방법은 무엇인지를 안다면 스트레스는 나를 무너뜨리는 것이 아니라 나를 더욱 강하고 단단하게 만들 수도 있겠다는 생각이 든다.

니체가 말하는 자유로운 정신에서 기인한 주체적인 삶을 위해 우리가 무엇을 해야 할지를 이 책을 통해 배울 수 있을 것이다.

[100자평] 속 편한 심리학

속 편한 심리학 - 하루에도 몇 번씩 마음 뒤숭숭한 사람들을 위한
우에키 리에 지음, 서수지 옮김 / 생각지도 / 2025년 9월

인지심리학과 기억심리학에서 얻은 22가지의 원리를 통해 우리의 인생이 보다 가벼워질 수 있는 심리 기술을 담아내고 있는 책이다.

[심리학/삶의기술/마음설계솔루션] 속 편한 심리학

속 편한 심리학 - 하루에도 몇 번씩 마음 뒤숭숭한 사람들을 위한
우에키 리에 지음, 서수지 옮김 / 생각지도 / 2025년 9월

- 출판사에서 도서를 제공받아 본인의 주관적인 견해에 의하여 리뷰를 작성했습니다.

심리학에 대한 이야기를 하고 있지만 그 속에는 삶의 기술과 마음 설계 솔루션을 담아낸 책이 바로 『속 편한 심리학』이다. 시중에 판매되고 있는 정말 다양한 심리학 도서들을 보면 다양한 목적성을 내세우고 있지만 결국 궁극적으로는 우리가 겪고 있는 마음 속 문제들을 해결해주고자 하는 목적에서는 공통점이 있을거라 생각한다.

현대인이라면 당연하다는 듯이 약간의 우울증과 불안 장애를 안고 살아가는게 아닐까 싶을 정도로 마음이 아픈 사람들은 많지만 이를 해결할 방법은 모르거나 무작정 참기만 하거나 하면서 버틴다.

그렇기에 불안장애로 인해 힘들었던 심리학자인 저자 스스로가 효과를 보았다는 바로 그 방법(실천)들을 이 책에서 소개하고 있는데 무려 22년이라는 시간 동안 자신을 거쳐 간 내담자들을 통해서 일종의 검증된 방법을 알아낸 저자가 알려주는 인지심리학과 기억심리학에서 얻은 22가지의 원리를 통해 우리의 인생이 보다 가벼워질 수 있는 심리 기술을 담아내고 있다는 점에서 더욱 의미있게 다가온다.

무엇보다도 가장 먼저 나오는 심리 기술이 마음을 편안해지도록 도와주는 심리 기술인데 이 편안함이 억지로 꾸며낸 것이거나 애써 만들어낸 것이 아니라는 점이 참 좋다.

다양한 심리 효과와 법칙을 예로 들어 보여줌으로써 쉽게 이해할 수 있도록 해주고 이후 스트레스 관리, 상대의 마음을 얻는 기술 등까지 담아냄으로써 마치 심리학의 존재 가치, 최고의 활용법을 알려주는 기분마저 든다.

게다가 단순히 심리학에 근거한 심리학 정의나 용어 설명 등을 설명하고만 있는 것이 아니라 실천 방법을 알려준다는 점에서 실용성을 지닌 책이라고도 할 수 있겠다.

과거 인문학의 위기라는 말이 나오던 때가 있었다는 것이 무색하게 요즘 출간되는 책들을 보면 자기계발서만큼이나 많은 것이 바로 인문학 도서라는 생각이 든다. 특히 독자들의 접근성을 낮춰서 지극히 전문적인 분야를 쉽게 이해하고 이를 생활에 활용할 수 있도록 해주기 때문에 더욱 유용한 경우가 많은데 이 책 역시 그러하기에 부담없이 읽어볼 수 있을 것이다.

#속편한심리학 #우에키리에 #생각지도 #리뷰어스클럽 #심리학 #삶의기술 #마음설계솔루션 #심리학원리 #심리기술 #인지심리학 #책 #독서 #도서리뷰 #책추천