고통과 환희의 순간들

고통과 환희의 순간들
프랑수아즈 사강 지음, 최정수 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2023년 9월

『슬픔이여 안녕』의 작가 프랑수아즈 사강의 작품, 『고통과 환희의 순간들』은 에세이 장르로 평소 프랑수아즈 사강아 그녀의 작품에서 주로 보여주었던 인간의 고독과 사랑에 대한 본질을 다룬다는 점에서 소설 작품은 아니지만 그에 못지 않은 깊이감을 선사한다. 

사실 그녀의 작품은 대체적으로 볼때 도덕적이다의 반대 방향에 있는 경우가 많아 호불호가 갈릴수도 있겠지만 그럼에도 불구하고 지금까지 그녀와 그녀의 작품들이 회자되는 걸 보면 문학사적으로 분명 의미있는 작품을 쓴 작가임에는 틀림없다. 

작품 속에는 사강이 만났던 다양한 분야의 사람들, 그 사람들과의 교류에서 오는 우정 등이 그려지고 있는데 너무나 자유분방했던 그녀의 삶은 수 십년이 지난 지금의 기준으로봐도 어느 것에 얽매이지 않은 자유 그 자체라는 생각도 든다. 

분명 사회적으로 지탄을 받을 수 있는 여러 모습들을 보여왔지만 스스로에게 참 당당했다 싶으면서도 누구보다 열정적인 삶을 살았구나 싶은 생각이 동시에 들게 하는 아이러니한 작가라는 생각도 든다. 

소설을 통해서 우리는 평소 사강이 삶과 사랑에 대해 어떤 생각을 가지고 있는지를 알 수 있었을테지만 이 작품이 의미있게 다가오는 것은 그녀의 첫 자전적 에세이라는 점 때문이다. 작품에서도 파격적인 서술로 화제가 되었던 그녀이기에 과연 자신의 자전적 에세이에서는 어느 정도까지 솔직함을 보여줄 것인가하는 점도 아마 그녀에 대해 알고 그녀의 작품을 읽은 이들이라면 궁금해할 부분이 아닐까 싶다. 

그런데 정말 솔직한 이야기를 보여주는데 도빌에서의 도박에 관한 이야기, 자동차 경주에 취미가 있었고 취미를 넘어 사고로 이어져 위험했던 이야기라든가 지금도 사회적 차별을 겪고 있는 여러 유명인사들, 그리고 지나치게 상업적인 영화계의 현실을 받아들이지 않은 영화 감독과의 이야기 등은 어떤 면에서도 이 책이 쓰여진 것인 수 십년 전이라는 것이 믿기지 않을 정도로 현재의 한 단면을 보여주기도 한다. 

프랑수아즈 사강의 첫 자전적 에세이를 보면서 돌이켜보니 지금까지 어쩌면 그녀가 지금까지 쓴 소설 작품들 역시 어떤 면에서는 또다른 표현방식으로 서술된 그녀의 자전적 에세이들이 아닐까 싶은 생각이 들게 할 정도로 여러 면에서 그녀의 삶을 닮아 있다는 생각이 들게 한 작품인것 같다.

- 출판사에서 도서를 제공받아 본인의 주관적인 견해에 의하여 리뷰를 작성했습니다.

잘못된 장소 잘못된 시간

잘못된 장소 잘못된 시간
질리언 매캘리스터 지음, 이경 옮김 / 반타 / 2023년 7월

서머타임이 끝나는 날 자정이 넘어가는 시간 젠은 자신의 집 앞에서 아들 토드가 한 남자를 칼로 찔러 살해하는 모습을 목격한다. 도대체 자신의 아들에게 무슨 일이 생긴 것인지 채 깨닫기도 전에 아들은 충돌한 경찰에 의해 경찰서로 향하고 젠과 남편 켈리도 경찰서로 향한다.

토드는 경찰의 체포에 저항하지도 않고 변호사 선임도 거부하며 순종적이다못해 뭔가 자포자기한 모습을 보이는데 젠은 도대체 어디서부터 뭐가 잘못된 것인지 알 수가 없다. 

충격과 의문 속에서 어찌됐든 집으로 돌아와 하룻밤을 자고 일어난 젠은 앞으로 토드를 위해 어떻게 해야 할지 고민하는 가운데 뭔가 이상하다는 것을 깨닫는다. 그것은 바로 이제는 어제가 토드의 살인이 있은 날 전날로 시간이 돌아간 것이다. 

젠은 도무지 현실을 깨닫기가 힘들다. 아직 사건이 발생하기 전이다. 도대체 왜 이런 일이 일어난 것일까? 무엇보다도 젠을 제외하고는 아무도 이 사실을 깨닫지 못한다. 그러니깐 오로지 젠만이 과거에 해당하는 어제로 되돌아간 것이다. 

이에 젠은 어떻게 하면 토드가 살인을 저지르는 것을 막을 수 있을지 방법을 강구하고 토드의 가방에서 칼을 찾아 감춘다. 그리고 하루가 지나고 나니 다시 하루가 더 과거로 간다. 그렇게 젠은 자고 일어나면 일어날수록 점점 더 사건이 발생한 시간에서 과거로 간다는 사실을 알게 된다. 

결국 젠은 자신이 할 수 있는 모든 인력과 수단을 총동원해서 토드가 왜 살인을 저질렀는지를 알아내 그걸 막아야 한다고 결심한다. 그리고 직장 동료가 아는 잘아는 물리학자이자 대학교수를 통해서 시간여행과 관련한 이야기를 듣게 되고 무슨 이유가 있어서 이런 현상을 겪고 있을거란 결론에 도달하기에 이른다.

처음에는 하루씩 전날로 돌아가던 것이 어느 때부터인가 며칠 씩 과거로 돌아가는 것만 봐도 젠이 깨닫지 못했던 어떤 특별한 단서가 있기 때문에 그날로 돌아가는 것이라는 생각을 하게 되고 매일매일 조금씩 진실에 다가가기 위해서 애쓴다. 

시간이 과거로 돌아갈수록 젠은 평소 자신이 놓치고 살았던 토드의 모습을 발견하게 되고 동시에 자신이 엄마로서 아이에게 무심했던게 아닐까 싶은 고뇌에 빠진다. 육아에 무심했고 부담스러워했던 자신 때문에 토드가 살인을 저지르는 결과에 도달하지 않았을까하는 자괴감에 빠지는 모습이 안타깝다. 

그러면서 진실을 찾고자 하는 행동과 선택이 점점 뜻하지 않은 사실들을 젠 앞에 내놓으면서 젠은 조금씩 혼란에 빠진다. 도대체 이 사건의 끝이자 시작점은 어디에서 무슨 일이 일어난 것일까? 

이야기는 이렇게 젠이 과거로 거슬러 올라가며 토드의 살인을 막기 위해 애쓰는 것과 라이언이라는 형사가 범죄조직에 잠입해 수사를 하는 이야기가 펼쳐지는데 젠의 조사를 통해보면 이 두 사람의 이야기가 결코 결을 달리하는이야기가 아님을 알기에 과연 종국에는 이 두 가지가 어디에서 어떤 식으로 연결되지, 그 연결이 만들어낼 하나의 이야기는 무엇일지도 궁금해서 상당한 몰입감을 자아내는 작품이다. 도저히 예측하기 힘든 정말 오랜만에 만나보는 흥미진진한 스릴러 작품이라고 생각한다.

크노크, 어쩌면 의학의 승리

크노크, 어쩌면 의학의 승리
쥘 로맹 지음, 이선주 옮김 / 북레시피 / 2023년 9월

코로나 사태 이후 많은 사람들이 건강염려증까지는 아니더라도 건강에 관심을 갖게 되었을 것이고 개인 위생에 대해서도 관심을 갖게 되었을 것이다. 그렇기에 '의학의 권위와 상술에 대한 통렬한 비판과 블랙 유머, 현대인들의 건강 염려증과 그 불안한 심리에 대한 차가운 풍자'를 하고 있다는 『크노크, 어쩌면 의학의 승리』이라는 작품이 상당히 흥미롭게 느껴졌다.

특히나 이 책이 무려 1923년 12월에 파리에서 처음으로 상연이 된 역극이였고 이후 코로나로 화제가 되었고 국내에서는 100년만에 소개되는 작품이라고 하니 소위 말하는 엄청난 역주행의 작품인 것이다. 

과연 어떤 내용이길래 지금 더욱 화제가 된 것일까? 작품 속 배경은 프랑스의 시골 마을인 생모리스이다. 생모리스에 크노크라는 의사가 새로 부임하는데 이 사람 참 묘하다. 진짜 의사가 맞나 아니면 사기꾼인가 싶을 정도로 뛰어난 의술보다 고도의 심리이 더 뛰어나 보일 정도이다. 

결국 크노크로 인해서 멀쩡한 사람도 내가 아픈가 싶게 만들게 하니 말이다. 결국 크노크로 인해서 멀쩡한 사람도 내가 아픈가 싶게 만들게 하니 말이다. 비록 100년전의 이야기임에도 불구하고 지금과 크게 달라 보이지 않는 것은 무슨 이유일까? 실력은 없지만 선동으로 충분히 큰 돈을 벌 수 있다고 생각하는 크노크가 생모리스에 부임해 자신의 목적을 이룰 표적으로 삼은 것이 바로 학교 선생님과 약사다. 
 

지금도 그렇지만 당시로서도 이 두 부류의 직업군은 나름 지식인일터다. 그렇기에 이들을 선동해 마을 전체를 자신이 원하는대로 움직이려는 계획은 어떻게 보면 제대로 먹히는 셈이다. 정말 멀쩡한 사람들들 개개인이 어떻게 선동되고 선동하는 인물로 변해가는지를 보여주는 이 작품은 이 시대에 올바른 팩트체크 없이 주변의 선동에 선동되어 이제는 스스로가 다른 사람을 선동하는 피라미드의 점 조직원 같은 모습을 보여줄 수 있는가를 제대로 보여준다. 

아프지 않은 사람조차 잠재적 환자로 만들어 마을 전체를 마치 하나의 거대한 병동으로 만들어가는 모습은 단순히 의료기술을 활용한 사기극이나 과잉진료 차원의 문제를 넘어 오히려 지금 이 시대에 더욱 많은 것을 생각해보게 만드는 책이지 않을까 싶다. 

- 출판사에서 도서를 제공받아 본인의 주관적인 견해에 의하여 리뷰를 작성했습니다.

자화상의 심리학

자화상의 심리학 - 화가들의 숨겨진 페르소나를 심리학으로 읽어 내다
윤현희 지음 / 문학사상 / 2023년 10월

유명 화가들의 작품들 중에서도 자신의 모습을 그린 자화상은 확실히 다른 작품들과는 또다른 매력으로 다가온다. 어느 시점, 어떤 순간, 어떤 모습으로 그렸는지에 따라서 당시 화가가 처했던 상황이라든가 심리적인 상태 등도 함께 알아볼 수 있고 그런 사실적인 내용들이 과연 그림 속에는 어떻게 묘사되고 있는지를 알아보는 묘미가 있기 때문이다. 

그렇기에 자화상에 얽힌 심리를 다룬 책, 『자화상의 심리학』이 흥미롭게 다가온다. 개인적으로 가장 인상적이였던 자화상의 주인공은 빈센트 반 고흐와 프리다 칼로이다. 두 사람만큼 살아생전 절망적인 삶을 살았던 사람이 있을까 싶다. 반 고흐가 살아생전 내내 정신적으로 불안한 심리를 보이며 결국 스스로 목숨을 끊었다면 프리다 칼로의 경우에는 주변인들로 인해 고통스러운 삶을 살았고 그 모습을 어떻게 보면 가장 적나라하게 자신의 작품으로 그려낸 사람이기 때문이다. 

책을 보면 역시나 두 사람의 자화상도 나오는데 그외에도 다양한 화가들의 자화상이 그려진다. 그중 얀  반에이크는 확실히 그림 분위기가 독특하다. 인물들의 모습을 마치 사진 같이 그려내는데 색감도 상당히 강렬해서 눈길을 끈다.

그중에서도 1498년 완성된 이탈리아 방문을 기념하며 그린 자화상은 굉장히 화려하면서도 우아한 차림새에 시선을 이쪽으로 돌리고 있는 모습이 인상적으로 다가오는데 이런 그림들에도 여러 메시지가 담겨져 있다는 점에서 화가에게 있어서 그림은 단순한 표현의 장이 아닌 자신의 전하고자 하는 메시지를 백 마디 말이 아닌 한 장의 그림으로 곳곳의 여러 장치를 활용해 보여주는 중요한 매개체라는 생각이 들게하고 어떻게 보면 이런 메시지를 가장 잘 보여주는 것이 보통의 작품이 아닌 자화상이 아닐까 싶은 생각도 든다. 

그리고 이 책을 통틀어 가장 인상적이였고 동시에 눈길이 갔던 작품은 빈센트 반 고흐의 자화상이였는데 보통 고흐의 자화상하면 마치 요즘의 증명사진처럼 캔버스 가득 고흐의 얼굴이 들어찬 그림들을 떠올리게 될텐데 이 책에서는 자화상이라고 하긴 좀 그렇지만 자신의 전체 모습을 담아낸, 그리고 자신이 화가라는 것을 고스란히 보여주는 모습이기도 한 그림 한 점이였다. 

「타라스콩으로 가는 길 위의 예술가」라는 제목의 1888년 작품으로 화구를 어깨에 메고 손에는 캔버스와 도구를 들고 모자를 쓴채 걸어가는 모습인데 자신의 직업이 화가라는 것으로 고스란히 보여주는 그림으로서 지금까지 본 적이 없는것 같아 그가 이런 자화상을 그렸다는 점이 흥미롭기도 했고 한편으로는 마치 위대한 화가라기 보다는 그림을 그리는 어느 이름없는 화가가 지나가는 순간을 사진으로 포착한것 같은 묘한 느낌도 들어 계속해서 그림을 들여다보게 된다. 고흐는 이 그림을 그리며 어떤 생각을 했을까 싶었다고나 할까...

그림이란 모르고 봐도 크게 문제는 없다. 자신만의 감상이 있으니 말이다. 그러나 때로는 그 림에 얽힌 이야기를 알고 보면 그렇지 않았을 때 발견하기 힘들었을 부분들이 그림속에서 보여지기 마련이다. 많은 주제의 그림들 중에서도 자화상은 가장 그런 작업이 필요한 그림들이 아닐까 싶은 생각을 해보게 되면서 세계적인 예술가들이 남긴 자화상을 통해 그속에 그들이 무엇을 담아내고자 했는지를 만나보는 흥미로운 시간을 가질 수 있을 것이다. 

- 출판사에서 도서를 제공받아 본인의 주관적인 견해에 의하여 리뷰를 작성했습니다.

그림 읽는 법

그림 읽는 법 - 파리1대학 교양미술 수업
김진 지음 / 윌북 / 2023년 11월

미술관련 이야기는 읽어도 읽어도 흥미롭다. 더이상 새로운 이야기가 없겠지 싶어도 또 새로운 책에서 이제껏 몰랐던 이야기가 나오기도 하고 TV 등을 통해서 들었던 작품과 작가의 비화와 관련한 이야기를 좀더 구체적인 이야기로 만나볼 수 있기도 하니 말이다. 

『그림 읽는 법』은 유튜브 채널 〈예술산책Artwalk〉을 운영하는 김진 작가의 도서로 작가는 한국에서 대학 졸업 후 직장을 다니다가 퇴사 후 파리로 유학을 떠난 후 소르본 파리1대학에서 학사와 석사학위를 받았다고 하는데 대단하다는 생각이 든다. 자신이 하고픈 일을 위해 이렇게 떠날 수 있는 것도 분명 용기가 필요한 일이기 때문이다. 아마도 그래서 이 책의 부제에 파리1대학 교양미술 수업이라는 말이 붙어 있는건가 보다. 

프롤로그에는 작가님이 유학을 떠나던 당시, 그리고 파리에서 유학하던 이야기를 만나볼 수 있는데 이 책의 전신이라고 할 수 있는 유튜브 채널 <예술산책>이 탄생하게 된 배경도 등장한다. 코로나19 팬데믹으로 프랑스 역시 외출이 제한되는 상태 속에서 학교 수업마저 온라인으로 전환되고 우리가 그랬던 것처럼 집에 머물 수 밖에 없던 때에 수업 중 다뤘던 내용들 중에서도 재미있었던 주제들을 다루고자 함이 유튜브 개설의 목적이자 이유였다고 하는데 팬데믹이 이렇듯 누군가에겐 기회의 장이 되기도 했던 것이다. 

작가님은 <예술산책>을 통해 여러 곳에 알려졌고 콘텐츠는 많은 이들의 관심과 사랑을 받게 된다. 그리고 이 책에는 '예술의 중심지 파리 미술대학 강의실에서 현재 가장 뜨겁게 다루고 있는 주제들(p.10)'을 담았다고 말한다. 그러니 이 책을 읽는다는 것은 단순히 작품과 작가와 관련한 흥미로운 이야기 이상의 현 예술계의 화두를 만나볼 수 있는 기회이기도 한 것이다.

일단, 책은 내용이 상당히 흥미롭다. 아마도 이 책을 보고 나면 많은 분들이 작가님의 유튜브 채널을 구독하러 갈 것 같다. 총 14개의 CLASS를 통해서 전해지는 이야기는 2개의 CLASS는 현대미술과 관련한 화두로 진행되는 것을 제외하면 나머지 모두는 하나의 CLASS에서 작가(예술가)를 중심으로 진행된다. 

대중적인 예술가를 중심으로 진행되기 때문에 그림에 문외한인 경우에도 부담없이 읽을 수 있고 유명 예술가의 잘 알려진 그림 이외에도 좀더 색다른 그림들과 보다 많은 작품들을 만나볼 수 있어서 좋다. 

예술가의 생애와 관련한 이야기와 함께 책에 소개된 작품에 숨겨진 이야기도 만나볼 수 있다. 그중에는 작품들의 수난사도 만나볼 수 있는 전쟁으로 인해 소실된다거나 도난 당했던 역사도 만나볼 수 있다. 그 유명한 모나리자의 도난 사건의 범인이 작품에 보호 유리를 끼우는 작업을 했던 사람이였다니, 게다가 그가 모나리자를 액자에서 꺼내 옷 속에 숨기기까지 아무도 눈치채지 못했고 시간도 몇 초 밖에 걸리지 않았다니 놀랍다.

범인은 이 그림이 프랑스에 있다는 사실이 불쾌했다고 하는데 새삼 세계적인 박물관(미술관)에 자리한 외국의 문화재들을 반환 요구에 대한 생각을 해보게 된다. 

그리고 현대미술과 관련한 이슈 중 눈길을 끈 것은 설치미술가 크리스토의 개선문 포장 프로젝트였다. 처음 SNS에서 이 사진을 보고선 개선문을 개보수하려고 천으로 씌워놓은건가 싶었다. 그런데 이후 이게 하나의 예술적 표현이라는 사실을 알고선 정말 알다가도 모를 현대미술이구나 싶었다. 

뭔가 이전 시대의 예술은 그래도 그림이나 조각이라는 완성품으로 예술 작품이라는 납득이 되었지만 현대미술은 때로는 기괴하기도 하고 모방과 창작을 오가는 표현이 어디까지 예술로 인정할 것인가 싶으면서 특히 설치 미술이나 퍼포먼스가 가미되는 현대미술은 정말 난해하기도 했는데 이 책에서도 이와 관련한 화두로 2개의 CLASS에 걸쳐서 이야기가 나온다는 점에서 개인적으로 유익한 시간이였다.

책의 내용도 그 자체로 상당히 흥미롭게 잘 구성되어 있고 다양한 작품들과 그 작품을 창작한 예술가를 둘러싼 비하인드 스토리로 만나볼 수 있어서 미술 분야의 교양 함양을 위해서도 읽어보면 좋을 책이라고 생각한다.

- 출판사에서 도서를 제공받아 본인의 주관적인 견해에 의하여 리뷰를 작성했습니다.