상실의 기쁨

상실의 기쁨 - 흐릿한 어둠 속에서 인생의 빛을 발견하는 태도에 관하여
프랭크 브루니 지음, 홍정인 옮김 / 웅진지식하우스 / 2023년 3월

“언제나 무슨 수가 있지.”

신체의 일부를 잃었음에도 좌절하고 있기 보다는 그속에서 인생의 빛을 발견할 수 있는 삶의 태도를 가진 사람이라니... 그 자체로 참 대단한 사람이다. 사람의 진가는 그 사람이 절망적인 순간에 진짜 빛나는 법일테다. 

30년 이상을 저널리스트로 그중 25년을 <뉴욕타임스>의 간판 칼럼니스트로 일했고 백악관 담당 기자로도 활동했던 저자, 프랭크 브루니. 다양한 분야에서 위트있는 감각을 글에 담아냈던 그에게 일생일대의 시련이 찾아온다. 쉰 두살이라는 장년의 나이에 뇌졸중을 앓게 되고 이로 인해 한쪽 눈의 시력을 완전히 잃게 된 것이다. 

시력을 잃는다는 커다란 상실의 상황 속에서 그는 절망하지 않는다. 그리고 그때까지 자신의 일로 인해 바빴던 시간들을 되돌아 본다. 분명 힘들었을테지만 결코 좌절감 속에 머물러 있지 않았고 오히려 그 시간을 성찰의 기회로 삼았다니 대단하다는 생각이 절로 든다. 만약 나라면 어떨까? 나에게 견디기 힘든 시련이 닥친다면 과연 나는 저자 같은 용기를 낼 수 있을까? 자신하긴 힘들 것이다. 

이 정도의 시련은 아니더라도 힘든 순간이 되면 그저 묵묵히 속으로 삭혀내는 스타일이라 누군가에게 도움을 청할 생각도 못하고 참고 이겨내는 것만이 방법이라 생각하는 나이기에 저자의 이런 삶의 태도를 보면서 나의 삶을 되돌아보게 된다.  
 

인생의 가장 절망적일수도 있는 시간, 저자는 여러 활동들을 보이는데 그중 인상적이였던 부분이 바로 치료약 개발을 위한 임상 시험에 직접 참여하는 것이다. 글로만 읽어도 상당히 고통스러울것 같은 고통스러운 시간들을 담아내는데 쉽지 않았던 시간들을 견디며 그래도 눈을 낫게 하기 위해 행동하는 의지력은 그가 자신의 어머니로부터 배운 삶의 자세였다고 한다. 

삶에 대한 의지, 삶을 대하는 자세가 설령 정해졌다고 여겨질 수 있는 한 사람의 인생을 얼마나 달라지게 할 수 있는가를 보여주는 대목들이라 그의 노력들에 숭고함마저 느껴진다. 이런 자세로 나의 삶을 살아야 겠구나... 그리고 누구보다 스스로가 자신의 삶을 사랑하는지에 집중하며 시간을 보내는 삶을 살아야 겠다는 생각을 동시에 하게된다.  

대단한 경력을 가진 그이지만 그에게도 어떻게 보면 불행의 연속 같은 일들이 일어나지만 그는 절망하고 낙담하지 않는다. 오히려 그속에서 낙관적인 태도 자신에게 주어진 삶을 사랑하고 집중하는 자세, 그것이야말로 상실의 슬픔에 침잠하지 않고 삶의 기쁨으로 나아가기 위한 또다른 인생의 도전이자 기회로 삼은 프랭크 브루니의 삶에 대한 태도를 닮고 싶다.

- 출판사에서 도서를 제공받아 본인의 주관적인 견해에 의하여 리뷰를 작성했습니다.

예쁜 것은 다 너를 닮았다

예쁜 것은 다 너를 닮았다 - 개정판
김지영 지음 / 푸른향기 / 2023년 3월

감성에세이 『예쁜 것은 다 너를 닮았다』는 지난 2018년에 처음 출간된 이후 많은 분들의 사랑을 받아 이번에 개정증보판으로 돌아왔다. 책의 서문에는 저자가 쓴 개정판에 해한 프롤로그가 담겨져 있다.

여행을 끝낸 이후 책이 세상에 나왔고 스스로도 자신이 없었던 책에 대한 확신이 이후 많은 독자들의 사랑에 힘입어 해외에까지 출판이 이어지면서 현재 달라진 이야기들을 담고 있는데 어떤 면에서는 많이 달라졌고 또 어떤 면에서는 그대로인 모습을 알고 마치 타임머신을 타고 작가님의 과거로 돌아가 여행기를 읽어보니 그때의 다짐들, 경험들이 새롭게 그리고 한편으로는 더욱 의미있게 다가오는것 같다. 

제목이 참 예뻐서인지 왠지 소중한 이에게 책선물 추천용으로도 괜찮을것 같고 곳곳에 등장하는 위와 같은 공감글귀나 좋은문장, 그리고 인생문장이라 할만한 문구들은 왜 그렇게 많은 독자들이 이 작품을 좋아했는지 알것도 같다. 

일상을 살다보면 자신이 의도치 않았던 순간 소위 말하는 현실자각타임이 올 때가 있을 것이다. 내가 이럴려고 그동안 이렇게 살았나 싶은 순간들 말이다. 물론 그렇게 하루 또 무사히 보내면 일상으로 돌아갈수도 있겠지만 어떤 날은 그렇게 아무일 없었던듯 돌아가는게 맞나 싶은 생각도 들테고 그러다보면 내 행복, 나를 위한 행복에 대한 생각, 나아가 나의 진짜 인생을 위한 삶을 산다는 것에 대해 생각해보게 될 것이다.

작가님에게도 그런 순간이 어느 날 찾아왔고 결국 행복해져야 겠다는 생각은 작가님으로 하여금 뉴욕행 티켓을 끊게 하고 이후 무려 1년 7개월이라는 시간동안 40개국을 여행하기에 이른다. 그리고 『예쁜 것은 다 너를 닮았다』는 바로 그 이야기를 담고 있다. 어쩌면 이런 사연이 담긴 여행기이기에 많은 사람들로부터 공감을 얻었을 것이고 동시에 그 과정에서 스스로 행복해지기 위한 시간을 담아냈기에 인생문장이라 불릴만한 글들이 담길 수 있지 않았을까.

비록 나의 인생이 아니더라도 살면서 이런 경험 누구나 할 수 있고 그런 경험들이 공감이란 형태로 작가님의 글들과 여행기에 몰입하게 만들었을 것이다.

여행하는 동안에도 순탄함보다는 여러 일들이 생기지만 그럼에도 행복해지기로 결심했던 순간을 떠올리며 떠났던 여행은 작가님에게 평생을 인연을 만나게 했고 작업치료사라는 과거에서 글 쓰는 삶이라는 새로운 직업을 선사한다. 

훌쩍 떠났을 여행이 이토록 삶의 많은 것을 변하도록 했던 것이다. 물론 모두가 이런 극적인 변화를 겪지 않을수도 있고 다시 일상으로 돌아간다고 해도 그것이 나쁜것은 아니다. 누구나 각자의 삶이 있으니 그속에서 행복해질 방법을 찾으면 그만이다. 
 

그렇지만 행복한 삶을 살길 바란다는 작가님의 이야기는 스스로에게 또 많은 사람들에게 위로와 공감 그 자체로 다가오지 않을까? 누군가, 나를 알지도 못하는 이가 나를 위해 빌어주는 행복이라니... 

여행지에서 본 것들, 만났던 사람들을 통해서 자신만의 시간, 자신만의 이야기를 채워가고 또 인생의 반려자까지 만나는 인연까지 이어지는 이야기들을 보면 한편으로는 떠나지 않았으면 절대 알 수 없었던 이야기들이기에 뭔가 큰 목적을 위해서가 아니더라도 우리에게 여행이 필요한 순간을 잘 담아내고 있는것 같아서 비록 지금 이순간 당장 떠날 수 없는 상황이라고 해도, 2018년도 출간 버전을 읽어보신 분들에게도 이 책을 처음 접하는 분들에게도 추천해주고 싶은 작품이다. 

- 출판사에서 도서를 제공받아 본인의 주관적인 견해에 의하여 리뷰를 작성했습니다.

세컨하우스로 출근합니다

세컨하우스로 출근합니다 - 은퇴 후 건강하고 아름다운 삶을 시작하고자 하는 당신을 위하여
한준호 지음 / 푸른향기 / 2023년 4월

솔직히 시골보다 도시가 좋다. 도저히 생활의 모든 것을 시골로 옮겨갈 자신이 없다. 아무리 내 취향에 100%에 맞춘 집을 짓고 산다고 해도. 그런데 또 한편으로는 시골생활, 좀더 구체적으로 귀농귀촌까지는 아니더라도 전원주택을 짓고 조금은 여유롭게 텃밭도 가꾸고 공간이 있다면 좋아하는 정원 한켠에 과실수를 심고 생활해 보고픈 마음은 분명 있기에 그 이율배반적인 마음을 『세컨하우스로 출근합니다』와 같은 책을 통해서 해소하고 있다.

그런데 이 책을 보면서 문득 도시에 생활근거지를 두고 생활하되 시골에 전원주택을 짓고 은퇴 후의 삶을 살고 싶다거나 아니면 은퇴가 아니더라도 주말 정도만이라도 도심에서 벗어나 생활하고픈 사람들을 위해 세컨하우스도 하나의 대안이 될 수 있겠구나 싶은 생각이 들었다. 

이 책의 저자 역시 교사부부로 은퇴 이후의 삶을 생각하면서 세컨하우스를 마련했고 2도(都) 5촌(村)의 생활을 시작했다고 하니 꽤나 괜찮은 선택이라고 여겨진다. 어느 특별한 사람들만의 전유물이 아니게 된 것도 이동식이나 조립 주택 등으로 비교적 건축비를 적게 들여서 작게나마 자신만의 별장처럼 만드는 사람들의 이야기를 어렵지 않게 접할 수 있는 것도 이런 생각에 공감하게 만드는데 저자는 교단을 떠난 후 도시 외곽에 세컨하우스를 마련했다고 한다. 그리고 앞서 이야기 한대로  2도(都) 5촌(村)의 생활을 하고 그곳에서의 생활과 일상을 SNS를 통해 공유하면서 많은 사람들로부터 공감을 얻었다고 한다. 

일상에서 벗어나 여유롭게 지내다오고 싶은 별장 같으면서도 또 집과는 다르게 여행지의 숙소 같기도 할테고 그렇지만 한편으로는 낯선 숙소의 어색함이나 불편함과는 거리가 먼 우리 집이라는 공간이라는 생각이 있으니 여러모로 장점만을 갖춘 공간이 생긴 셈이다. 

책에서는 저자가 세컨하우스를 갖게 된 과정부터 내밀한 가족 이야기, 그리고 사계절 동안 집 안팎을 가꾸고 챙기는 모습 등이 자세히 담겨져 있다. 일단 부지런해야 가능한 일이다. 물론 저자처럼 뭔가를 심고 가꾸고 수확하려는 생각이 없다면 좀더 편하겠지만 우리가 보통 귀농과 귀촌을 생각하고 시골 생활과 전원주택 생활을 꿈꾸는 목적을 보면 소소한 일상 속에 자신이 가꾼 것들을 수확하고 때로는 가족이나 주변 이웃과 나누어 먹고픈 마음도 분명 있다는 것을 생각하면 일단 부지런해야 하고 설령 그곳에 살지 않는다고 해도 일정 시간을 할애할 수 있도록 시간 계획을 해둬야 한다는 것이다. 

다른 이의 손을 빌리기 보다는 자신이 스스로 해야 할 일들이 참 많아 보이기 때문인데 그렇다고 너무 무리하다보면 초반에 지쳐 시골생활을 접을수도 있으니 적당히 감당할 수 있는 수준에서 일을 벌여야(?) 하겠다 싶어진다. 무엇이든 과유불급이다.

실제로 책에서는 저자가 텃밭 등을 가꾸고 집 안팎을 단장하는 등의 모습들이 사진에 담겨 있기도 한데 낭만으로만 여기기엔 분명 노동인 부분도 있다. 너무 많은 점점 은퇴 이후, 아니면 휴식이나 여가를 위해 구했던 공간이 도시에서보다 더 큰 노동과 스트레스로 다가올 수도 있어 애초의 취지에 어긋날 수도 있으니 말이다. 

봄부터 시작해 겨울까지. 소소한 일상 속에 담긴 생활기에는 부모님에 대한 추억, 생각, 가족들을 위하는 마음 등이 잘 담겨져 있어서 단순히 세컨하우스에서의 전원생활기를 넘어서는 감성 에세이라고 해야 할 것 같다. 

무엇보다도 이런 생활을 하면서 부부의 사이가 더욱 돈독해진것 같아 참 좋아보이고 나이가 들면서, 은퇴한 이후 함께 할 수 있는 공통의 관심사가 이렇게 있다면 노후를 더욱 건강하게 보낼 수 있겠구나 싶어 여러모로 Epilogue에 적힌 ‘세컨하우스 없었으면 어쨌을 뻔’이라는 문구가 이해가 되었던 이야기였다.

- 출판사에서 도서를 제공받아 본인의 주관적인 견해에 의하여 리뷰를 작성했습니다.

조직범죄 대책과 시라타카 아마네

조직범죄 대책과 시라타카 아마네
가지나가 마사시 지음, 김은모 옮김 / 나무옆의자 / 2023년 3월

『조직범죄 대책과 시라타카 아마네』는 이미 일본 내에서는 도쿄TV로 <하쿠타카 시라타카 아마네의 수사파일>라는 제목의 드라마로 방송된 작품의 원작소설이라고 한다. 드라마도 상당히 재미있겠다는 생각이 든다.

독살에 의한 연쇄살인을 다룬 이야기로 그 연쇄살인의 서막이라고 할 수 있는 첫 번째 피해자가 한낮의 이노카시라 공원의 벤치에서 발견된다. 흥미로운 점은 그 사람이 시체로 발견되었을 당시의 모습으로 피에로 분장을 하고 있었던 것이다. 게다가 볼에 ‘1/TTX’라는 문구가 있었는데 여기에서 TTX는 복어의 독을 의미한다. 아마도 학창시절 배운 기억이 있겠지만 이는 테트로도톡신을 의미하는 말이다. 가끔 복어 요리를 먹고 잘못되어 뉴스에 나오기도 하는데 치명적인 이 독이 볼에 쓰여져 있는 시신이라니...
 

실제로 검사를 해보니 피해자는 테트로도톡신 중독이 사인이였다는 점에서 이 문구는 그냥 지나칠 수 없는 큰 의미로 다가오는데 이를 감안하면 더욱 심각한 부분은 오히려 ‘TTX’ 앞에 쓰여진 숫자 ‘1’이다. 이는 어디로보나 이제 시작이라는, 그러니깐 1에서 시작되는 피해자의 숫자로 과연 어디까지, 얼마나 많은 숫자가 쓰여질지는 범인만이 알 뿐이라는 점에서 자칫 심각한 연쇄살인으로 이어질 수 있는 사건임에 틀림없다. 

결국 이로 인해서 수사본부가 설치되면서 아마네 형사가 이 수사본부에 합류하게 된다. 탐문 수사 등으로 수사가 시작되었음에도 불구하고 수사에는 별다른 진척이 없다. 딱히 단서도 의심스러운 존재도 없는 가운데 그저 범행의 잔혹성만 깨달을 뿐인데 그런 와중에 두 번째 희생자가 나타난다. 

어디로보나 연쇄살인임을 짐작케하는 ‘2/TTX’라는 문구에 수사본부는 긴장을 할 수 밖에 없다. 그러나 여전히 사건은 오리무중 두 명의 피해자 사이에 뚜렷할만한 접점도 없다는 점이 더욱 형사들로 하여금 답답함을 느끼게 했을 것이다. 

수사가 답보 상태에 빠진 것을 비웃기라도 하듯이 곧이어 세 번째 사건이 발생한다. 역시나 ‘3/TTX’라는 문구가 있다. 세 건의 사건들은 공통점이 없다. 누구도 이 사건에서 단서를 찾기가 힘든 가운데 오직 아마네만이 세 명의 피해자들로부터 겹쳐지는 공통점을 발견하기에 이른다. 

사실 아마네가 지금의 모습을 가지게 된 것도 자신이 수사에 참여했던(핵심적인 역할은 아니였지만) 레이나라는 한 초등학교 여학생의 실종 사건의 영향이 컸다. 수사의 방향이나 방법에 대해 자신의 의견이 묵살되고 결국 레이나가 죽은 채로 발견되고 레이나의 엄마까지 그 충격으로 자살함으로써 사건이 그렇게 마무리 된데에 아마네는 분명 느끼는 바가 있었을 것이다.

그렇게 후회, 안타까움, 속죄의 마음은 그때부터 가슴 깊이 간직하고 있으면서 여전히 열정적이면서도 분명 형사로서의 능력 또한 뛰어난 아마네의 활약이 이번의 연쇄살인 사건에서 어떻게 발휘되는지를 지켜보는 점도 흥미롭고 그와 함께 왜 이런 특이한 방법으로 연쇄살인이 벌어졌는지 범인의 의도가 무엇인지를 알아가는 부분에서는 단순히 재미 이상의 메시지를 담고 있어 역시나 처음 들었던 생각처럼 드라마가 더욱 궁금해지는 작품이기도 했다.

- 출판사에서 도서를 제공받아 본인의 주관적인 견해에 의하여 리뷰를 작성했습니다.

출생지, 개미지옥

출생지, 개미지옥
모치즈키 료코 지음, 천감재 옮김 / 모모 / 2023년 3월

성매매 여성을 대상으로 한 연쇄살인사건의 발생. 두 건이 발생한 상태이다. 그리고 또다른 사건의 축에서는 식품공장에 무려 3년간 지속된 악성 클레임 사건이다. 전혀 접점이 없어 보이던 두 사건은 어떻게 마주하게 되었을까? 바로 세 번째 희생자라는 공통점이 생긴 것이다. 연쇄살인이라는 점에서 성매매 여성을 상대로 한 범죄는 더 일어날 수 있는 상황인데 식품공장에서는 이미 세 번째 희생자를 언급한 협박장이 도착하게 된 것이다. 

과연 전혀 다른 이 두 사건이 어떤 관련이 있는지가 궁금해지는 대목이다. 

사실 성매매를 한다고 하면 사회적으로 여론이 그다지 좋진 않을 수 있다. 그렇지만 엄연히 그들도 범죄 피해자임은 확실한 사실이며 세 번째 희생자를 막기 위해서라면 돈을 준비하라는 협박문은 실로 심각한 문제가 아닐 수 없다. 결국 이 사건은 보도될 수 밖에 없는 상황인데 이때 피해자들의 직업이나 그녀들이 미혼모로 자신의 아이를 제대로 돌보지 않았다는 점이 혹여라도 여론에 부정적일 수도 있다는 저점에서 이 부분은 보도되지 않는다. 

하지만 곧이어 놀랍게도 자신을 범이라고 주장하는 인물이 등장한다. 게다가 범인(이라고 주장하는)은 사건의 패하자에 대해 제대로 보도하라고 이야기하면서 정작 돈은 필요없다고 말한다. 애초 세 번째 피해자를 만들기 싫으면 돈을 준비하라는 말과는 결이 다르다. 

그런 가운데 식품공장의 악성 클레임을 조사하던 기베라는 기자가 있었고 기베는 두 사건의 접점을 생각하며 사건을 파헤치기 시작한다. 

그리고 밝혀지는 진실은 가히 충격적이며 또 지극히 현실의 한 단면이라는 생각이 든다. 그저 소설 속 이야기가 아닌 충분히 어느 사회에서나 일어날 수 있는 법의 사각지대, 보호와 복지의 사각지대에서 발생할 수 있는 사건이며 태어날 때부터 정해지는 부와 빈곤의 세습이 얼마나 한 사람의 인생을 현실에 가둘 수 밖에 없는가를 단적으로 보여주는 작품이기도 하다. 

모든 것을 사회탓, 제도탓으로 돌릴수는 없겠지만 분명 우리나라 역시 복지의 사각지대 속에서 어처구니없이 보호받지 못한 채 생을 마감하는 사람들이 존재한다는 점을 감안하면 이 작품은 그 어떤 사회파 미스터리보다 더 냉철하게 그리고 생생하게 사회문제를 보여주는 작품이라 생각한다.

- 출판사에서 도서를 제공받아 본인의 주관적인 견해에 의하여 리뷰를 작성했습니다.