망각하는 자에게 축복을

망각하는 자에게 축복을 ㅣ 안전가옥 오리지널 24
민지형 지음 / 안전가옥 / 2023년 4월

만약 인간에게 망각이 존재하지 않는다면 그것은 과연 축복일까, 저주일까? 간절히 기억하고 싶은 것들을 잊지 않기 위해 사람들은 어떤 형태로든 그것을 유형의 것으로 남겨두려 하고 때로는 딱 그 부분만을 잘라서라도 기억 속에서 지워버리고 싶은 것들도 있을 것이다. 대체적으로 이 두 가지의 상반되는 감정이나 상황이 반대로 작용해서 항상 문제지만 말이다. 

그런 가운데 인간의 기억을 소재로 한 SF 장르의 픽션은 낯설지 않은데 이번에 만나 본 민지형 작가님의 『망각하는 자에게 축복을』은 바로 이 기억, 그리고 망각을 소재로 한다는 점에서 언젠가는 이런 기기(기술) 내지는 서비스가 가능한 시대가 도래하지 않을까하는 생각도 조심스레 해보게 된다. 

좀더 구체적으로 작품 속에서 가능한 기술은 기억을 업로드할 수 있고 체험할 수 있다는 것이다(일명 라이프 랜스케이프다).  하지만 누구나 알 수 있겠지만 한 개인의 기억은 완벽하지 못하다. 의외로 우리는 금방 본 것도 제대로 기억 못하는 경우가 있고 자신이 기억하는 내용이 사실과는 전혀 다를 수도 있다는 점이다. 또 하나는 보통 어떤 사건에 대해 관련된 당사자들 간의 기억이 일치하지 않을 수 있다는 점이다. 그러니 이때 마주하게 되는 기억을 우리는 과연 믿어도 되는 것인지, 혹시라도 그속에서 다른 부분을 발견하게 된다면 믿어왔던 진실은 괜찮을까.

책에서는 바로 이런 기억, 그러나 실제로는 사실과 망상이 혼재하는 기억을 마치 물건처럼 공유할 수 있는 시대를 배경으로 입주 가사 도우미인 재이를 등장시켜 그녀가 자신이 일하는 집주인 부분가 이 경험을 통해서 분명 달라진 것에 자신 역시 호기심을 느끼게 되지만 이후 끔찍한 살인사건이 발생함으로써 호기심이 가득했던 그 기술은 졸지에 재이 인생의 최대 위협이 되기에 이른다.  

지나친 기술 발달이 인간의 욕망과 맞물려 어떤 문제를 발생시킬 수 있는가를 보여주는 한 부분이라는 생각이 들고 또 한편으로는 과연 사실로서의 기억과 왜곡된 기억 중 어느 하나가 꼭 좋다고도 할 수 없겠다는 생각이 들게 한다.

- 출판사에서 도서를 제공받아 본인의 주관적인 견해에 의하여 리뷰를 작성했습니다.

마당 있는 집에서 잘 살고 있습니다

마당 있는 집에서 잘 살고 있습니다 - 30대 도시 부부의 전원생활 이야기
김진경 지음 / 매일경제신문사 / 2023년 5월

요즘은 아파트도  다양한 옵션이 있고 또 새집이라 할지라도 입주 전에 인테리어 공사를 하고 들어갈 정도로 취향과 라이프 스타일을 중요시한다지만 구조 등의 문제에서는 자유로울 수 없다는 점에서 어느 정도는 나만의 집 짓기에 대한 로망이 있을거라 생각한다. 

내가 원하는 스타일, 구조 등의 집을 짓는다는 것 생각해보면 참 멋지게 느껴지지만 실제 공사에 들어가면 신경써야 할 일들이 만만치 않다는 것을 간접경험으로 알고 있고 실제로 단순히 앞서 말한 인테리어 공사만 해도 잘못되면 정말 머리 아픈 상황이 펼쳐지기에 로망과 현실 속에서 현실에 일단 안주한 사람들도 있을 것이다. 

지난 코로나 팬데믹 상황 속에서 마당있는 단독 주택이 인기였다는 이야기를 들었는데 아무래도 집안에 머무는 시간이 많다보니 아파트나 빌라처럼 실내에만 있기 보다는 작아도 마당 같은 실외 생활이 가능한 공간을 원하는 사람들이 그만큼 있었다는 반증일 것이다. 

그렇기에 딱 제목 그대로 서울에서 너무 멀지도 않으면서(차로 한 시간 남짓에 위치한다고) 시골생활을 경험할 수 있고 자연과 더불어 살 수 있는 곳에 마당있는 나만의 꿈꾸던 집을 지어 살아가고 있는 저자 부부의 이야기가 상당히 궁금했다. 

마당 있는 집. 여유로움이 느껴지고 아이가 있다면 마음껏, 층간소음 걱정없이 뛰어놀 수 있겠구나 싶은 생각이 가장 먼저 드는 집인데 책을 보니 작은 텃밭에 집 안팎으로 건축주의 라이프 스타일이 묻어나 이런 공간이라면 정말 행복하겠다 싶은 생각도 들었다. 

각 공간에 대한 이야기, 실제로 시골살이이자 전원주택 생활을 하면서 느낀 점 등을 잘 보여주고 있다. 그리고 건축과 관련한 부분에 대해서도 읽어볼 수 있는데 책의 마지막에는 건축 과정은 물론 Q&A를 통해서 누구라도 궁금해할만한 질문들에 대한 답을 정리해두고 있기 때문에 필요하신 분들은 이 내용을 통해 관련 정보를 얻을 수도 있을것 같다.

각자의 선택이겠지만 시골에서 자연과 더불어 사는 전원주택 생활을 꿈꾸지만 너무 시골은 부담스럽다고 생각되는 경우라면 저자부부처럼 도심에서 벗어나되 접근이 나쁘지 않은 곳으로 택지를 선택하는 것도 하나의 절충안이 되지 않을까 싶다. 

어스름이 내리는, 초저녁 거실의 따뜻한 조명이 비치는 마당의 풍경이 참 아늑해 보이는 집이다. 그리고 가족의 어울림의 생각하되 각 공간이 마련되어 있는 점도 상당히 괜찮다고 생각했던 부분이라 인상에 남는다.

- 출판사에서 도서를 제공받아 본인의 주관적인 견해에 의하여 리뷰를 작성했습니다.

해피엔드 에어포트

해피엔드 에어포트
무라야마 사키 지음, 이소담 옮김 / 열림원 / 2023년 4월

떠나는 사람과 도착하는 사람, 배웅하는 사람과 맞이하는 사람으로 북적거리는 공항. 그런 공항이 한동안 고요했던 적이 있었다. 그리고 이제 다시 사람들로 북적이는 공간이 된 공항을 배경으로 일어나는 이야기를 모은 작품이 바로 『해피엔드 에어포트』이다. 이 작품의 작가는 『오후도 서점 이야기』로 국내 팬들에게도 낯설지 않을 무라야마 사키 작가. 흥미로운 점은 본편이 네 개의 이야기로 이뤄지고 있고 마지막 에필로그가 연작소설로 되어 있다는 것이다. 

작품 속에 공항을 찾는 사람들은 행태는 제각각이다. 료지는 만화가로 이제는 고향으로 돌아가기 위해서이고 유메코는 공항에 있는 서점에서 일한다. 메구미와 마유리는 30년이 넘는 시간이 지나 만나게 되고 보통 우리가 공항하면 떠올릴만한 인물은 사치코이다. 

공항이 역대급으로 붐빈다는 이야기를 접할 때마다 다들 어딜 그렇게 떠나나 싶기도 했는데 그속을 들여다보면 단순히 여행을 목적으로 한 경우도 있겠지만 이렇듯 제각각의 사연이 있는 것이다. 

떠나고 도착하고 머무는 공간인 공항. 그런 공간에서 펼쳐지는 '해피엔드'라고 이름 붙인 제목의 이야기지 않을까 싶지만 만화가 료지의 이야기인 「여행길에 오르는 하얀 날개」는 왠지 서글퍼 보인다. 비록 헤어진 연인이라 할지라도 한때 자신의 연인이였던 사람과 절친이 결혼을 한다면 과연 어떤 심정일까 싶은 생각이 들었기 때문이다. 

유메코의 이야기인 「각자의 하늘」을 보면 공항을 오가는 사람들을 생각하게 되지만 그곳이 직장(항공승무원이 아닌)인 사람들은 과연 그 많은 이동인구를 보면서 어떤 느낌일까 싶은 생각을 해보게 되는데 유메코를 보면서 조금이나마 그 감정을 느껴볼 수 있기도 했다.

「야간 비행」 속 메구미와 마유리의 이야기가 가장 극적이라고 해야 할지, 우리가 공항이라는 공간을 떠올리면 생각해볼 수 있는 드라마 같은 이야기라는 생각이 든다. 돌이켜보면 정말 별거 아니였을지도 모를 작은 오해가 불러 온 긴 이별 뒤에 마주하게 되는 극적인 만남이라 그런지 공항이라는 공간적 요소까지 더해져 감동적이다. 

마지막 「꽃을 뿌리는 마녀」에서는 사치코에게 있어서 여행은 상실의 아픔을 치유하는 하나의 방법이라는 생각이 든다. 그러니 공항은 그 치유를 위한 단계로 나아가는 과정일테고. 

비록 이런 이야기들이 각각의 단편으로 구성되어 있긴 하지만 마치 공항이라는 무대를 배경으로 어쩌면 동시에 각자의 공간 속에서 동시에 일어나면 어떤 느낌일까도 생각해보게 되는 흥미로운 이야기였다.

- 출판사에서 도서를 제공받아 본인의 주관적인 견해에 의하여 리뷰를 작성했습니다.

익명 소설

익명 소설
앙투안 로랭 지음, 김정은 옮김 / 하빌리스 / 2023년 4월

“소설 속 연쇄 살인이 현실이 되었다!”

이 문장 하나만으로도 『익명 소설』을 읽어볼 이유는 충분해 보인다. 단 한 줄의 문장이 주는 작품 전체에 대한 궁금증이 이토록 크니 말이다. 문장을 통해서 여러 생각을 해보게 되는데 그중 하나는 바로 둘은 과연 아무 상관관계가 없을까? 이런 강력 사건에 무지한 사람들도 소설 속에서 발생하는 사건들이 현실에서 연쇄 살인으로 일어난다면 의구심을 갖고 이 정도면 소설의 결말을 생각해보게 되고 또 한편으로 이런 작품을 쓴 작가는 누구인지 궁금하지 않을까?

그런데 만약 이런 소설의 작가가 제목 그대로 익명이라면... 누가 이런 소설을 썼는지 밝혀지지 않았다면 다음으로 드는 생각은 '혹시 이 작가가 범인 아닐까?'라고 누구라도 생각해볼 수 있을것 같다. 

작품은 바로 이런 상황 속에 놓여 있다. 누군인지 알 수 없는 존재로부터 도착한 소설, 출판사는 그 작품을 출간하는데 놀랍게도 그 소설은 프랑스 문학상으로서는 최고의 권위를 자랑하는 콩쿠르상에 노미네이트 됨과 동시에 인기까지 얻으면서 그야말로 베스트셀러 각이다. 하지만 여전히 작가가 누군인지 밝혀지지 않은 가운데 이 소설이 현실에서 그대로 재연되는것 같은 일이 벌어지면서 이제 이 작품과 작가는 단순히 작품성과 대중성을 갖춘 작품이자 그런 작품을 쓴 익명의 작가가 아닌 범죄와의 연루되었을 가능성이 제기되는 상황에 놓이게 된다. 

애초에 '설탕 꽃들'이라는 제목의 소설이 투고된 이후부터 출판사의 직원인 비올렌은 이 작가의 정체를 찾는 임무를 맡게 되지만 작품이 유명세를 커져도 그 일은 쉽지 않고 여기에 이제는 엎친데덮친격으로 소설이 실제 연쇄 살인사건과 관련성이 제기되면서 작가의 정체(신원)을 둘러싼 형사의 압박까지 더해지는 상황이다. 

형사의 말에 의하면 이미 발생한 두 건의 살인사건의 희생자는 서로 아는 사람들이였다는 점, 그들이 어릴 적 한 무리의 친구들로 친했고 이제 그 무리 중 남겨진 사람이 위험할 수도 있는 상황 속에서 형사의 입장에서는 이런 문제적 작품에 대해 조사를 하는 건 당연해 보인다. 

이렇게 독자의 입장에서는 확실히 흥미로운 요소들이 가득한 작품이다. 작품의 핵심은 과연 범인이 누구일까? 작가와 어떤 연관성이 있을까? 아니면 '범인=작가'라는 공식이 정답인 경우일까? 많은 의구심 속에서 독자들 역시 과연 이 범인의 정체는 누군인지, 또 작가는 누구이며 실제 사건과 소설 속 이야기는 어떤 관련성이 있는가에 대해 추리를 해가며 읽어가는 묘미가 분명 있는 작품이다.

아울러 간혹 독자들로부터 원고 투고를 받는다는 출판사의 소식을 볼 때가 있는데 과연 이런 경우 실제로 작가가 아닌 사람들이 투고를 했을 때 이후 어떤 과정을 거쳐 하나의 온전한 작품으로 탄생할 수 있는지는 출판사 관계자가 아니면 알 수 없는 일이다. 요즘은 감리과정이라고 해서 인쇄소에서 책을 인쇄하는 모습을 출판사의 SNS로 보여주는 경우처럼 도서 제작과 출판 과정을 독자들에게 공유함으로써 홍보의 효과를 고려하는 부분도 있지만 그보다 훨씬 이전의 과정, 관계자가 아니면 알 수 없는 부분들이 책에서 등장하는 부분은 반전 스릴러의 묘미와는 별개의 재미를 선사하는 요소가 아니였나 싶다.

#익명소설 #앙투안로랭 #하빌리스 #랑데르노상수상작가 #미스터리스릴러 #반전미스터리 #문학상수상작가 #독서카페 #리딩투데이 #리투서평단 

[에세이] 나의 뉴욕 수업

나의 뉴욕 수업 - 호퍼의 도시에서 나를 발견하다
곽아람 지음 / 아트북스 / 2023년 4월

그림 감상을 좋아하다보니 직접적으로 관람이 다소 어려운 상황 속에서는 관련 도서들을 주기적으로 꽤 많이 보는 편인데 좋아하는 화가를 떠올려보면 세계적이고도 대중적인 빈센트 반 고흐가 있지만 최근 들어 좋아지는 작가가 있다면 바로 에드워드 호퍼이다. 그의 그림은 분명 사람이 등장하는데도 불구하고 정제된 느낌, 마치 사람이 정물화 속의 사물들처럼 살아 움직이나 고요한것 같은 느낌이 들어 묘하다.

게다가 그림 속에서 한 명의 인물만 그려져 있을 때의 정적, 고요함은 묘하게 외로움을 자아내는것 같지만 또 한편으로는 그 외로움에 잠식된 모습이 아니라 오히려 그 외로움을 가만히 느끼고 있는 고요 속의 정적을 편안하게 즐기는것 같은 휴식 같은 모습이기도 해서 눈길이 갔던것 같다. 그림의 색감도 참 마음에 들었고...

그렇기에 호모아카데미쿠스의 전형이라고 불리는 곽아람 작가님의 뉴욕 생활기, 단기 이민과 비슷한 뉴욕으로의 해외연수 기간 동안 호퍼의 도시에서 어떤 일들을 경험했을지 궁금했다. 책속에는 실제로 에드워드 호퍼의 그림들이 소개되는데 그중에는 마치 고흐가 아를에서 지내는 동안 아를의 이곳저곳을 그림에 담았던 것처럼 호퍼 역시 뉴욕의 이곳저곳을 그림으로 담아낸 것 같은 그런 그림들을 만나볼 수 있었던 점이 참 좋았다. 

물론 다른 화가의 그림들도 있고 뉴욕의 유명 관광명소이자 문화 항유의 장(場)에서 경험하는 다양한 전시나 공연도 함께 담고 있어서 세계적인 도시 뉴욕에서 해외연수를 통해 뉴욕의 이모저모를 경험한 것도 참 부럽지만 이런 문화를 체험할 수 있었던 부분이 너무나 부럽게 느껴졌던것 같다.  

책속에는 카네기 홀에서 연주를 했던 피아니스트 조성진의 이야기도 담겨져 있는데 그 장면이 묘하게 에드워드 호퍼의 그림과 매칭되어 신기하기도 했다. 정말 뉴욕이라는 도시는, 적어도 이 책에서만큼은 호퍼의 도시가 된 기분이다. 

관람이나 투어 등의 정보를 소개하기도 하고 작품, 인물 등에 대한 언급할 경우 그들에 대한 관련 정보도 함께 실고 있어서 『나의 뉴욕 수업』은 여러모로 흥미롭게 만나볼 수 있는 에세이다. 그러면서 책의 제목이 왜 수업이라 표현했을까 싶었는데 보고 있노라면 뉴욕은 곽아람 작가님에게 거대한 교육의 장인 동시에 배움의 장이였던 것이다. 

스스로가 뉴욕에서 어떤 생활을 할 것인지 그 생활 방식을 많이 고민하셨다는게 보이는 것이 끊임없이 배우고자 그리고 더 많은 것을 흡수하고자 하는 모습이 참 대단하다고 생각되었다.

기회가 있다고 해도 이렇게나 부지런히 그리고 열정적으로 스펀지처럼 많은 것을 흡수하고자 하는 모습은 분명 노력이 필요해 보이고 그 이상으로 본인도 즐겨야 그 행위가 더욱 의미있게 다가올텐데 작가님에게 많은 배우고자 하는 자세에 지적 호기심이 더해지며 더 큰 시너지 효과를 내고 있고 그렇게 자신의 지적 호기심을 채우는 배움의 시간을 기꺼이 공유하고자 이 책을 출간했으니 독자의 한 사람으로서 뉴욕의 매력에 더욱 빠져들 수 있었던 귀한 시간이였다.

- 출판사에서 도서를 제공받아 본인의 주관적인 견해에 의하여 리뷰를 작성했습니다.