[샴페인] cheers!! (스포일러 포함)

샴페인
조현경 지음 / 예담 / 2011년 7월

뉴욕에서 인정받은 톱 디자이너, 재벌가 출신 판사, 미모의 뮤지컬 제작자. 어느 한 명도 매력적이지 않은 캐릭터가 없다. 이 셋의 공통점은 모두 여자이다. 그리고 겉으로 보면 분명 성공을 거머쥔 파워우먼이다.

 

로열 그룹이라는 재벌가를 배경으로 하지만 자신도 충분히 똑똑한 판사 서진. 온전히 자신의 실력으로 바닥에서 최고의 모디스트(모자 디자이너)가 된 희경. 밑바닥 인생에서 문화계의 신데렐라로 재탄생한 뮤지컬 제작자 혜리. 이 세명은 묘하게도 크리스라는 한 남자와 모두 연관되어 있다.

 

현직판사로 로열그룹이라는 뒷배경에 국회의원 차남이라는 남편까지, 서진의 겉모습은 화려한 그야말로 태생부터가 귀족이다. 사랑이라 믿었던 남편과의 러브스토리가 그의 잘짜여진 각본이였음을 알게 된 순간 행복은 배신의 나락으로 그녀를 끌어내리고 서진은 남들의 이목과 집안에서의 배척, 커리어의 상실 등이 두려워 쇼윈도 부부로 살아갈 뿐이다. 그리고 서진의 남편인 한규는 그녀의 배경까지가 그녀 자신이라는 주장으로 그녀를 선택했음을 당당히 밝혀 그녀에게 또한번 모욕감을 줄 뿐이다.

 

서진의 친구, 희경. 집안의 부도로 최악의 가정 환경에서 서진의 친구로 만났다. 남들과 다른 서진의 모습에 유일하게 비난도 궁금증도 품지 않는 희경에게 오히려 서진이 반한 케이스다.

 

"친구란 비밀을 나누는 사이가 아니라 비밀을 지켜주는 사이야. 나는 네가 잠근 비밀의 문 앞을 지키는 수문장이야."(p.140) 이란 말로 서진을 감동케했던 유일한 친구가 바로 희경이다. 지쳐버린 희경 앞에 등장한 미국 유학생 도훈은 희경에겐 백마탄 왕자였을지도 모른다. 지금과는 다른 세상으로 데려가 줄 그런 존재 말이다.

 

그리고 희경은 바랬다. 그녀가 함께 성장해서 영화제작자를 꿈꾸는 도훈과 어깨를 나란히 하면 행복할 것이라고. 서로의 예술적 정서를 교감할 수 있을 거라고. 하지만 그녀의 성공은 오히려 도훈의 실패를 부각시켰고, 무능함을 돋보이게 만들었다.

 

그 누구도 바라지 않았지만 현실 속에서 도훈은 모디스트 희경의 남편 도훈일 뿐이였다.

 

그리고 혜리. 아버지의 죽음으로 맡겨진 이모는 그녀를 방치했고 그녀는 도망치다시피 그곳을 벗어났다. 하지만 세상은 녹록치 않았고 그녀는 자신을 무기 삼아 인생을 살아 가고 있다. 그러다 남자를 만났다. 이번엔 정말 튼튼한 동앗줄이다. 그녀를 단번에 성공으로 이끌어 줄 그런 존재.

 

하지만 평화로울 것 같던 그들의 삶이 크리스라는 한 남자로 파국으로 치닫는다. 한 여자의 정부이자, 한 여자의 모델, 그리고 또다른 여자의 추한 과거를 아는 지인. 그렇게 자신들이 꿈꾸던 성공이 크리스라는 변수로 인해서 세 여자는 모두 추락한다. 그토록 겁내던 모습으로 자신들이 내던져지자 오히려 그녀들은 그속에서 새로운 희망을 엿보게 되고 또다른 다짐으로 세상을 바라본다.

 

여자의 성공은 같은 여자의 질투와 시기를 불러온다. 그래서 여자의 적은 여자라는 말이 나온 것인지도 모른다. 그리고 인간의 멈출줄 모르는 탐욕과 이를 위한 배신은 결국 사람 사이의 관계를 무너뜨린다. 이 책 역시 이점에 집중하고 있다. 그 누구보다도 사람과의 관계, 명성, 평판이 중요한 세 여자의 인생에서 세 가지가 동시에 무너지면서 그 이후의 대처 모습들은 모두 제각각이다.

 

특히 혜리의 경우는 세간을 떠들썩하게 했던 신정아 사건을 떠올리게 한다. 그녀들의 성공 스토리가 아니라 성공한 그녀들의 이야기에 포커스를 맞추고 싶었다는 작가의 생각에서도 엿볼 수 있듯이 철저히 이 이야기는 그녀들에 맞추어져 있다. 성공을 하기 위해 각자의 방법대로 살아가는 그녀들과 그렇게 얻은 성공을 잃어가는 과정과 잃은 후의 재기를 다짐하는 그녀들의 모습이 솔직하게 그려지고 있다.

 

관계에서 실패했을 경우 대부분의 사람들은 상대에게 잘못을 묻는다. 그리고 자신은 슬쩍 발을 빼고자 한다. 하지만 "무슨 일이든 사람은 혼자만의 인과를 가진 게 아니라는 거야. 같이 산다는 것, 함께한다는 거는, 서로의 인생에 책임을 져야 하잖아. 그가 잘 되든 못 되든 내 책임이 있는 거고 그쪽도 마찬가지라는 생각이 들어.(p.268)" 라고 말하던 희경의 말처럼 결국 문제의 책임에서 모두가 자유로울 수 없다는 걸 깨닫게 된다. 단지 그 정도의 차이일 뿐이지 말이다.

 

책속에서 샴페인은 자주 등장한다. 뭔가의 성공을 축하하는 자리에서 등장하는 샴페인. 그녀들 역시 인생에서 몇번의 샴페인을 떠트린다. 하지만 이제부터가 진짜 시작이다. 나락으로 떨어진 자신들을 성공이란 대열에 올려 놓기 위한 제2의 인생을 바라며 그녀들은 지금 바로 샴페인을 떠트린다.

 

"나의 행복, 성공을 위해서 cheers!!

[세 얼간이] 과연 진짜 얼간이는 누구인가? (약간의 스포일러 포함)

세 얼간이
체탄 바갓 지음, 정승원 옮김 / 북스퀘어 / 2011년 7월

얼간이

[명사] 됨됨이가 변변하지 못하고 덜된 사람.

사전적 의미의 얼간이다.

영화를 보진 못했다. 사람마다 책과 영화 두 매체에서 느끼는 바가 모두 다를 것이다. 얼간이라고 생각하면 보통 어딘가 많이 모자란 인물들의 이야기라고 생각할 수도 있으나 막상 뚜껑을 열어보니 과연 우리는 하리, 알록, 라이언 삼인방을 세 얼간이로 단정지을 수 있을까하는 의문이다.

누구의 기준이냐에 따라 그들은 수재일 수도 있고, 평균일 수도 있으며, 얼간이가 되기도 하는 것이다.

이 책은 사미르라는 의문의 인물의 유서로 시작된다. 그리고 세 얼간이를 제대로 만나기도 전에 알록의 위급 상황에서 이야기는 시작된다. IIT(인도델리공과대학 [印度工科大學, Indian Institute of Technology Delhi, 출처 네이버 백과사전]). 상당히 유명한 곳이다. MIT, UC 버클리에 이어 세계 3위를 차지한 공과대학이다. 수학분야에서 인도인들이 그 실력을 유감없이 발휘하는 기사는 심심치 않게 보았을 것이다.

IIT는 인도인들에게 장미빛 미래에 대한 약속이자 보증 수표다. 부도날 염려가 없는 신뢰도 100%로 말이다. 그렇기에 집안의 기대에, 개인의 성공에 목적을 두고 인도의 많은 수재들이 IIT에 몰려든다.

하지만 어디에서건 항상 서열이 있게 마련이다. IIT에 오기전엔 1등이였다 하더라도 전국의 1등이 모이니 한 순간에 자신은 어느새 평점 5점대의 얼간이가 되어 버리는 곳이 또한 IIT이다.

여기 그런 얼간이가 셋있다. 기숙사에서 신입생의 군기를잡으려는 선배에 대항하는 라이언의 돌출 행동으로 함께 있던 하리, 알록은 어느덧 쿠마온의 삼인방, 일명 절친이 된다.

이야기는 알록에게 일어난 일대의 사건을 계기로 하리가 그 일이 일어나기 전의 과거 시점부터 현재 그리고 그 이후의 이야기를 담은 글이다.

기존의 질서에 대항하고, 그 것을 바꿔 보려고 하지만 결국은 그것을 이뤄내는 것이 계란으로 바위치기임을 깨닫게 되고, 자신들이 실제 할 수 있는 방면에서 노력하는 모습을 보인다.

 


 

IIT의 교수나 학생들의 눈에는 분명 셋은 얼간이다. 평점이 5점대이기 때문이다. 하지만 "우리의 목표는 그저 평점 5점대를 유지하는 것뿐이다. 자신에 대한 기대를 낮추는 것마으로도 얼마나 행복해질 수 있는지, 참으로 놀라운 일이다." 라는 하리의 말처럼 그들은 학점을 떠나 자신들만의 기준에선 평점 9점대의 최우수학생들이다.

 

마치 영화 <죽은 시인의 사회>처럼 대학진학을 위해 우정은 모두 던져 버리고, 청춘은 묵살하고, 꿈은 대학 진학후를 위해 누른채 열심히 과제와 공부만 하는 모습과 세 얼간이들의 엉뚱하고 튀는 행동은 분명 대조적이다. 그렇기에 과연 누가 얼간이인가에 대한 질문을 던지지 않을 수가 없다.

 

그들은 모두가 바라는 대로 직장도 구했다. 그러니까 이제 그들은 '5점짜리 것들'이 아니고 '5점 받은 누구'가 되는 것이다. 그리고 그들에겐 진짜 친구와 진짜 우정이 있다.

내 점수를 위해 친구를 그냥 학습 파트너로 보는 것이 아니라, 친구의 아버지를 위해 내 시험을 포기할 줄 아는 진짜 우정도 얻은 것이다. 살아가면서 학점이 중요할 때가 있다. 하지만 그것이 자신의 인생, 자신의 모든것을 대변하지는 않는다.

 

인생에서 진정한 친구를 얻고, 덤으로 6천달러의 직장까지 구하고 그래서 내 가족의 생계까지 책임지겠다는 꿈을 이뤘다면 이것이 바로 성공한 것이 아닐까. 그런 이들을 두고 누가 과연 얼간이라 할 수 있단 말인가.

[버리기 전에는 깨달을 수 없는 것들] 자아를 찾아가는 힐링 에세이

버리기 전에는 깨달을 수 없는 것들 - 더 늦지 않게 나를 만나기 위한 마음 수업
존 E 월션 지음, 부희령 옮김, 이인옥 그림 / 행성B(행성비) / 2011년 9월

전반적으로 책은 나쁘지 않다.

마치 한권의 명상서인 것 같은 느낌이 들기 때문이다. 그리고 책의 중간 중간에 덧붙여져 있는 유명인들의 글귀나 시들은 제법 읽어 볼 만한 가치가 있어 보인다.

하지만 뭐랄까... 내가 생각했던 그런 느낌의 책은 아닌 것 같다.

<버리기 전에는 깨달을 수 없는 것들>이라고 해서 나는 제목 그대로 삶의 깨달음을 얻기 위해서 우리가 버려야할 것들을 동시에 그렇게 버림으로써 얻게 될 무엇인가를 기대했었다. 하지만 이 책은 딱히 그런 것들에 대한 열거가 없다.

만약 나처럼 이런 느낌을 기대한 사람이라면 이게 뭐야? 하는 느낌이 들 것이다.

이 책은 저자 자신이 경험이나 체험서 같기도 한 명상과 사색 등을 통한 삶의 진정한 깨달음을 적은 글이다. 딱히 뭔가 정의된 요소들을 제시하지 못해서인지 다소 실망감이 큰 책이다. 그냥 찬찬히 읽어 나가기엔 좋은 것 같긴 하지만 말이다.

우리가 살아가면서 겪게 되는 무수한 관계들과 나 자신에 대해 다시 한번 생각하고 보다 나은 상태로 변화시키기 위한 책이라고 보면 좋겠다.

이 책에서 다양한 영역에서의 영적 지도자의 말씀을 함께 수록하고 있다는 점은 좋은 것 같다. 그 중에서 이 책의 핵심이자 가장 공감했던 부분을 잠깐 옮겨 보겠다.

불교의 근본적인 지혜는 네 가지 단순한 명제에 모두 담겨 있다는 것이다.

첫 번째 명제는, 삶에는 반드시 고통이 따른다는 것이다.

두 번째 명제는, 고통의 원인은 욕망과 집착과 애착이라는 것이다.

세 번째 명제는, 고통을 끝내는 길은 욕망을 끝내는 것이라는 것이다.

네 번째 명제는, 욕망을 끝내려면 여덟 가지 길을 따르라는 것이다.

행복에 이르는 여덟가지 길

하나, 바른 견해는 우리가 하는 모든 말과 행동은 반드시 그 결과를 낳는다는 '업業의 법칙'을 이해하는 것이다.

둘, 바른 생각은 말과 행동뿐만 아니라 생각에도 주의를 기울여야 한다는 것을 의미한다. 이기심과 착각에서 나온 생각을 경계하고 버리는 것이다.

셋, 바른 말은 이 세상에 고통과 불화를 일으키는 말은 하지 않아야 한다는 것이다.

넷, 바른 행위는 다른 사람들에게 고통을 주는 행동은 하지 말아야 한다는 것을 의미한다.

다섯, 바른 생계는 자기 자신과 가족들의 생활을 유지하기 위해 다른 사람에게 해를 끼쳐서는 안 된다는 것을 의미한다. 

여섯, 바른 노력이란 우리가 노력하기 전까지는 명상을 하더라도 아무런 진전을 얻지 못한다는 것을 의미한다.

일곱, 바른 마음 챙김은 지금 이 순간에 무슨 일이 일어나고 있는지를 의식하는 것이다. 현재야말로 우리가 존재하는 유일한 순간이다. 

여덟, 바른 집중은 명상을 하려는 노력의 최고점, 즉 마음을 한 곳에 모으는 능력을 말한다.

이와 같은 여덟가지를 통해서 바른 삶을 살 수 있도록 하는 것이 결국은 우리의 삶을 후회없는 삶으로 이끄는 길이 아닌가 생각한다.

[셀프컴패션 - 나를 위한 기도] 나를 사랑하기 위한 기도

셀프컴패션 - 나를 위한 기도
크리스토퍼 K. 거머 지음, 한창호 옮김 / 아름드리미디어 / 2011년 9월

 

나를 위한 기도...

기도란 것은 보통 나 아닌 내가 사랑하는 사람들, 내게 소중한 사람들을 위해 각자 자신이 믿는, 자신이 절대자라고 생각하는 분에게 자신이 타인을 위해 간절히 바라는 마음이다.

그런데 이 책은 "셀프 컴패션" 이란 용어를 끄집어 내면서 단도직입적으로 "나를 위한 기도" 에 대해 이야기 한다.

셀프컴패션(self-compassion)을 먼저 사전적 의미로 해석하자면 자기연민이다.

흔히들 연민에 빠졌다라는 표현을 대표적으로 사용하는 그 연민이다. 자기 자신에 대해 연민을 갖고 그 연민을 치유하는 방법을 이 책은 가르쳐 주겠다고 말한다.

자기연민이라고 말하면 어딘지 모르게 찌질해 보이기도 하고 나약해 보이기도 한다.

경쟁이 난무하는 요즘 시대에 스스로 자기연민에 빠져 봐야 좋을 게 뭐 있나? 오히려 더 악착같이 힘내서 살아야지 하고 생각하지도 모른다. 하지만 이 책은 단순히 그런 감정적 자기 비하수준의 자기 연민을 말하는 것이 아니다.

진정 자신의 힘든 감정들과 몸을 발견해서 자기 자신을 배려하기 위한 자기 발견을 위한 가장 적합한 방법의 하나로써 저자는 셀프컴패션(self-compassion:자기연민)을 등장시킨 것이다.

실제로 이 책에서는 자기연민에 대한 정확한 정의와 함께 자기연민을 발견하는 방법에서부터 그렇다면 연민을 넘어서서 자기애를 기르기 위한 수련 방법을 제시하고 있다.

 


 

책 중간 중간에서는 이렇게 수련과 명상을 통해 우리가 시도해 볼만한 방법들을 박스형으로 제시하고 있다.

자기애 즉, 자애 수련 방법에는 크게 자기 돌보기와 남 돌보기가 있다.  각각 제시된 여러 방법들을 통해서 자기와 남을 돌보는 과정에서 자애를 수련할 수 있다는 것이다. 여기에서도 이런 명상과 수련이 나오며, 좀 더 구체적인 방법들이 나열되기도 한다.

 

다음에는 좀 더 자세한 자기연민 수련 단계로서 자기 성격 유형(보통 스트레스를 처리하는 방식)과 균형을 맞춰서 자기연민이 자연스럽게 생활 속에 펼쳐질 수 있게 하는 방법(p.259)을 제시한다. 먼저 말했듯이 자신 성격 유형을 제대로 파악하는 단계가 나온다.

그런 다음 실제 수련의 방법들이 나온다. 그리고 덧붙여서 수련과정에서 생길 수 있는 다양한 의문점들에 대한 해답도 함께 실려 있으니 참고할 수 있을 것이다.

끝으로 이상의 방법들에서도 답을 찾지 못하는 사람들을 위한 다른 방법들 또한 함께제시하고 있으니 자애를 구하기 위한 자신만의 기도로 그 해답을 찾길 바란다.

[죽지 그래] 그러면... 죽지그래? (스포일러 포함)

죽지그래
교고쿠 나쓰히코 지음, 권남희 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2011년 8월

이쁘장하고 착했던 그녀, 가시마 아사미가 죽었다. 살해된 채로 그녀의 집에서 발견된 것이다. 그로부터 얼마 후 와타라이 겐야라는 사람이 나에게 찾아 온다. 나는 어찌되었든 그녀가 죽기 전에 혹은 죽은 후에 관련된 그래, 관계자다.

아사미와 겨우 네다섯번을 만난 것이 고작이라는 겐야는 왜 나를 찾아 왔을까?

아사미의 죽음이후 겐야라는 청년이 모두 다섯명의 나를 만난다.

겐야가 처음으로 만난 나는 그녀가 계약직 사원으로 있던 회사의 부장이다. 두번째 사람은 아사미의 옆집 여자 시노미야. 세번째 사람은 아사미의 애인인 야쿠자 사쿠마. 네번째 사람은 아사미의 생모, 다섯번째 사람은 아사미의 사건을 담당하고 있는 형사다. 겐야는 처음부터 자신이 나를 찾아 온 이유를 분명히 말한다.

 

"나는 아사미에 대해 알고 싶을 뿐이라니까."

하지만 사람들은 누구나 자신의 입장에서 말하기 마련이다. 그녀에 대해서 말해달라고 겐야는 말했지만 그가 만난 다섯명은 모두 자신의 힘든 점을 말하기 바쁘다.

나는 정말 열심히 살고 있다. 하지만 내 주변의 사람들은 날 인정해주지 않는다. 내 노력이나 수고는 그들에겐 아무것도 아니다. 내가 왜 이런 대접을 받아야한단 말인가 하고. 그러면서 힘들어서 죽을 것 같다고, 견딜 수가 없다고 끝까지 자신의 얘기만 할 뿐이다. 그런 그들에게 겐야는 딱 한마디 할 뿐이다.

"그래. 그럼 죽지 그래."

하지만 막상 그 말을 듣는 순간 모두가 깨닫게 된다. 결국 자신의 말들이 한낱 변명에 지나지 않음을, 투정같은.

그렇다. 그렇게 못견디게 힘들면 죽으면 그만인데, 죽는 건 한번도 생각해 본적이 없다. 그러니 애초에 죽고 싶은 마음은 없는 거다.

다섯명을 차례로 만나기까지 그는 아사미에 대해 알아 낸 것이 없다. 오히려 다섯 사람들에 대해, 그들의 실체에 대해서 알았을 뿐이다. 애초에 그들은 아사미에겐 관심이 없었던 것이다. 그들 인생에서, 삶에서 아사미는 애초에 들어와 있지도 않았고, 신경써야 하거나 배려해야 할 사람이 아니였던 것이다. 그들에겐 아사미와의 일들이 지극히 자기 중심적인 해석만이 남아 있을 뿐이다.

겐야는 다섯사람을 만나는 과정에서 그들과 대화를 나누면서 수차례 얘기한다.

"나는 아는 것도 없고, 예의 같은 것도 모르고, 태도도 나쁘고, 바보여서 화나게 할지도 모른다."

하지만 점차 그들과 이야기를 해 가면서 겐야의 그런 태도는 사라진다. 그것은 아마도 그 다섯명이 자신보다 더 나을 것 없는 그래서 겐야 자신이 결코 죄송해야할 이유가 없음을 알았기 때문이 아닐까. 실제 다섯 사람은 겐야와의 대화에서 거의 자신들의 일방적인 심경고백 내지 심경토로를 할 뿐이다.

그리고 다섯만큼의 끝에 결국 그들에게선 아사미에 대한 그 어떤 것도 알아낼 것이 없다고 결론 짓는다. 그들은 오히려 겐야 자신보다 아는 것이 없었던 것이다.

그런 결론 끝에 겐야는 형사에게 말한다.

"아사미를 죽인 건...."

그리고 그가 만난 여섯번째 사람. 하지만 그 역시도 자신의 입장에서 세상을 바라볼 뿐이다. 겉으로 보이는 모습이나 대의명분은 타인을 위한다고는 하지만 그 역시 결코 이전 다섯 사람과 다르진 않았다.

그의 말처럼 말이다.

"그래서 잘 알게 됐지. 다들 그렇게 다르지 않아."

아사미를 포함한 그가 만난 사람들 중에서 자신이 행복하다고 말한 사람은 아사미뿐이였다. 그리고 힘들어서 고통스럽다고 말하는 사람들 중 정작 "죽지 그래" 라는 말에 긍정한 사람 역시 아사미뿐이였다. 아이러니 그 자체다. 삶에 대한 미련이 없어서 힘들지 않았던 것일까. 아니면 모든 걸 죽는 것조차 두렵지 않을 만큼 그녀는 행복하지 않았던 걸까.

끝까지 그녀의 진심에 대한 언급은 없다. 그마저도 겐야의 입장에 의한 재해석일 뿐이니깐 말이다.