[막다른 골목의 추억] ……아픔은 이렇게 사라져 간다. 천천히, 그러나 확실히 (스포일러 포함)

막다른 골목의 추억
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2012년 8월

"지금까지의 제 작품 중 가장 좋아합니다." - 요시모토 바나나

저자가 가장 좋아한다는 작품이라는 말에 이 책이 더욱 끌렸던 것이 사실이다. 책도 예쁘고 저자도 좋아하는 작가라 읽게 된 책인데 소감부터 말하자면 무난한 것 같다. 워낙에 괜찮을 것이란 기대담이 있었기에 조금 아쉽기도 하지만 그래도 적당히 괜찮은 책인 것만은 확실하다.

『막다른 골목의 추억』이라는 한가지 이야기만을 담고 있는 줄 알았더니 작은 단편이 모두 5가지가 나온다. 5가지 이야기에는 다섯가지의 아픔과 고난이 나온다. 그리고 그들은 그속에서 자력으로 벗어난다. 사람이라면 살아가면서 겪게 되는 아픔이 있기 마련이다. 사랑하는 사람과의 이별<유령의 집>, 상대의 배신<막다른 골목의 추억>, 전혀 예기치 않은 상처<엄마!>, 어린 시절 소중한 친구와의 이별<따뜻하지 않아>, 같은 건물에 근무하는 남자를 5년간 짝사랑한 여자의 이야기<도모 짱의 행복>까지, 우리들의 삶에서 일어나는 일들임에 틀림없다.

사랑하는 연인과의 사이에서 발생할만한 아픔, 가족에게서 얻은 아픔, 타인에게서 얻은 아픔까지 다양한 이야기가 나온다. 무심코 또는 의도적인 아픔이 있기도 하지만 결국 그런 아픔도 사람 사이의 또다른 만남과 사랑으로 치유하고, 어떤 경우엔 자신이 그속으로 침잠하지 않고 벗어나려고 애쓰는 모습에서 아픔과 고통을 겪지만 그럼에도 우리가 이겨내고 앞으로의 삶을 살아야 하는 이유를 들려 주고 있는 것이 아닐까 싶다.

특별한 사랑 이야기도 아니고, 요란한 이야기도 아니지만 오히려 평범한듯 하지만 아픔을 겪고 그속에서 벗어나고자 노력하는 요란하지 않는 이야기 이기에 더 좋았던 것 같다. 얼핏 무덤덤할 수 있는 이야기기가 통속적으로 흐르지 않는 데에도 편안한 이야기의 흐름과 그 안에서 이야기를 이끌어 가는 등장인물들이 각자의 인생을 다시 한번 그리고 한 걸음 더 나아가는 진행형으로 끝나기에 그러하지 않을까 싶다.

평범한 듯 하지만 식상하지 않은 듯 해서 읽은 뒤에 후회는 없었던 책이다. 그렇기에 나름대로 나쁘지 않다는 말은 할 수 있을 것 같다.

[내 앞에 봄이 와 있다] 아주 조금씩, 천천히 자신의 삶을 사랑하는 법

내 앞에 봄이 와 있다 - 서서히 피어나고 점점 진해지는 서른 살 나의 이야기
김규리 지음 / 예담 / 2012년 10월

언제부터인가 김규리란 이름으로 새롭게 태어난 여배우로 최근에는 미국산 쇠고기 문제로 마음 고생이 심했을 것으로 생각된다. 그런 그녀가 이 책에서 여배우 김규리가 아닌 서른 살 자신의 이야기를 하고 있는 것이다.  

마치 그녀의 일기장을 읽어 보는 것처럼 느껴지는 이 책은 읽는 내내 그녀가 어떤 사람인지를 알게 하는 것 같다. 그녀가 찍은 풍경과 사물들의 사진, 그리고 그녀과 그녀의 지인들을 담은 사진들은 그녀의 이야기에 깊이를 더한다.

표지를 봐도 알 수 있듯이 책이 상당히 예쁘다. 왠지 봄빛을 받은 것처럼 따스하면서도 행복해 보이는 표지가 이 책이 간직하고 있는 이야기는 무엇일지 궁금케하는 것 같다. 그녀가 평소에 생각했던 느낌들에 대한 이야기, 사진을 찍고 그 사진에 담긴 이야기, 그리고 지극히 그녀의 개인적인 이야기까지 다양한 읽을 거리가 담겨져 있는 책이다. 그중에서도 그녀의 어머니가 돌아 가시고 난 후에 느꼈던 감정에 대한 이야기가 있는데 그녀의 마음이 짐작케 하면서도 왠지 기억에 남는 대목이다.

'아마도

누군가를 보낸 상실감보다는

뒤늦은 후회가 너무도 컸던 것 같다.

있을 때 잘하지 못하고,

소중함을 너무 쉽게 생각했던

그런 나를 향한 질책.(p.184)'

사람은 살아가면서 여러 사람들로부터 그리고 여러 가지 일로부터 상처를 받는다. 그리고 그러한 일들을 통해서 한단계 더 성숙해지는 자신을 발견하게 되는 것이다. 내가 볼때 그녀 역시도 결코 쉽지않은 일들을 최근 겪었다고 본다. 그래서 그녀의 이야기엔 왠지 모르게 진정성이 느껴지는 것이 아닐까 싶어진다.

누군가를 위해서 떠난 봉사 활동에서의 이야기, 내가 '나'이지 않아도 되는 시간들로의 여행에 대한 이야기들을 읽음으로써 내가 경험하지 못한 것에 대한 것과 나 또한 그러리라 생각했던 마음들에 공감하게 된다.

'그래서 여행을 다니기 시작했다.

이방인으로서의 해방감.

내가 아닌 타인이 되어 보는 흥분.

주목받지 않는 자유로운 시선.

내가 '나'이지 않아도 되는 시간들.(p.166)

대한민국에서 여배우로 살아가는 삶은 어떨까 궁금한 마음이 더 컸기에 이 책을 선택한 것이지만 이 책을 읽음으로써 서른 살 여자가 생각하고 느끼고 다짐하는 이야기를 읽을 수 있어서 그 시간이 즐거웠던 책인 것 같다.

[천국놀이] 마약전담검사와 ‘뽕쟁이’들의 끝나지 않는 추격전 (스포일러 포함)

천국놀이 - 대검찰청 마약수사마스터와 히로뽕
전동하 지음 / 나남출판 / 2012년 9월

마약 사건이 간혹 신문을 장식할때 그 기사를 읽어 보면 비교적 평범한 사람들이 그것을 복용했다는 사실에 놀라게 된다. 택시 운전사, 직장인, 심지어 주부까지도 해당되는 걸 보면서 의외로 마약을 복용하는 사람도 다양하거니와 그것을 접하게 되는 과정도 쉽다는 것을 알게 된다.

그런 마약과 관련된 범죄를 다루고 있는 책이 『천국 놀이』다. 제목만 보면 왠지 좋은 내용의 책일 것이란 생각이 들지만 다시 생각해 보면 천국놀이라는 의미가 결국 마약을 하는 행위에 대한 은유적 표현이 아닐까 싶어진다.

특히 이 책이 다른 책들보다 현실감을 자아내는 데에는 이 책의 저자와 고교 동창이 실제 마약 수사에 몸담으면서 체험한 것들을 많이 반양하고 있기 때문이다. 보통 이런 소설을 쓸때 자료 조사는 분명히 하겠지만 그 현장에 있었던 고교 동창의 경험담만큼 사실적인 자료는 없을 것으로 생각된다.

영화 아저씨를 보면 마약을 만들고 유통하는 등의 이야기가 자세히 나온다. 그리고 이 책에서는 그러한 내용들만큼이나 사실적인 내용들이 주인고 백 검사가 마약 사범을 쫓는 과정에서 드러난다. 마약을 접하게 되는 과정, 그 마약의 늪에 빠져서 허우적 거리는 모습들까지 자세히 표현된다.

이 책에서는 실제 마약 관련 범죄들이 적나라하게 표현된다. 마약 공급책, 구매자, 그리고 그 마약을 최음제로 애용하는 등의 이야기가 나온다. 실제 뉴스에서 접할 수 있었던 이야기들이 모두 나온다고 해도 과언이 아니다. 또한 멀쩡하던 사람이 어떻게 ‘뽕쟁이’로 전락하는지를 읽을 수 있을 것이다.

이러한 책을 쓴 이유는 실제 사건들을 떠올리게 할 만한 소설 속 이야기를 통해서 마약에 대한 경각심을 독자 스스로 깨닫게 하려는 의도이다. 마약이 나쁘다는 것은 모두가 안다. 하지만 마약 복용으로 인해서 발생하는 문제들에 대해서는 인식하지 못하거나 경험해보지 않은 사람들은 알 수 없기에 실제로 그 사건을 바라보고 검거한 입장에서 들려줌으로써 심각성을 이야기하고자 함인 것이다.

대검찰청 마약수사마스터와 히로뽕이라는 부제가 책의 내용 그 자체를 보여 준다. 소설이라 하기엔 지극히 사실적인 내용이기에 마치 생생한 수사보고서를 읽고 있는 듯한 느낌이 들기도 하는 책이다. 보통의 지극히 평범한 사람에겐 마약이 전혀 딴 세상 사람들의 이야기처럼 들리기에 이런 기회를 통해서 그 세계를 읽어 보는데 의미를 둬도 좋을 것이다.

[도시의 사생활] 도시는 나를 낳고, 나는 자라서 도시가 되었다

도시의 사생활 - 사유하는 에디터 김지수의 도시 힐링 에세이
김지수 지음 / 팜파스 / 2012년 9월

나는 도시인이다. 도시에서 태어나 도시에서 자란 나에겐 밤이 되어서 꺼지지 않는 도시의 불빛은 대낮의 햇빛만큼이나 익숙하고 당연한 것이다. 가끔가다 시골이나 산으로 가서 전원생활을 하고 싶다는 생각을 하기도 하지만 그건 어디까지나 생각일 뿐이다. 막상 그러자고 하면 나는 절대 반대를 외칠 것 같다.

도시의 삭막함이나 익명성 등 수많은 나쁜 점에도 불구하고 내가 도시를 떠나지 못하는 것은 그것에 너무 길들여져 있는 동시에 그속에서 편안함을 느끼는 것이다. 다른 곳으로의 떠남을 상상하는 것도 역시나 내가 도시에 있기에 가능한 것이 아닐까 싶다.

그런 도시에 대해서 도시에서 태어나 그 도시에서 살아 가고 있는 저자가 느낀 도시 속의 삶, 더 나아가 그속에서 경험한 사적이지만 어찌보면 도시의 단면을 느끼게 해주는 이야기들이 담겨져 있는 책이다. 저자 자신이 그렇게 살았다는 이야기일수도 있고, 저자가 도시 안에서 느낀 것일 수도 있는 이야기가 담겨져 있는 책이다.

저자의 프로필이나 사진을 보면 전형적인 '차도녀'처럼 느껴진다. 차가운 도시 여자 분위기를 물씬 풍기는 김지수 에디터(직업마저 왠지 차도녀의 전형적인 느낌 같다.)가 도시에서의 삶, 그속에서 자신이 경험하고 느끼고 생각하는 것을 도시의 사생활이란 이름으로 들려준다.

각각의 상념과 소주제를 가진 이야기가 나오는데 그중에서 여자의 가방에 대한 저자의 생각이 나온다. 요즘은 남자들도 가방을 들고 다니는 경우가 많지만 여자들의 가방과는 비교할 수 없는 차이가 있다고 생각한다. 

"장 클로드 카프만의 말에 동의한다. 여자의 가방은 자신에게 주는 선물인 동시에 사랑의 세계다. 사회에서 사랑을 짊어지고 다니는 이들이 바로 여자이기 때문이다."(p.162)

단순히 보관의 의미를 뛰어넘는 가치에 대한 상념과 사색을 표현해 놓은 것처럼 이 책은 곳곳에 이러한 의미의 내용이 나온다. 단순해 보이는 듯한 이야기에서 그 내면의 이야기를 이끌어 내고 있는 것이다. 그런 의미에서 사생활이란 단어를 들고 나온게 아닐까 싶다.

도시의 단면과 그 도시를 이루는 요소들에 대한 지극히 개인적일지는 몰라도 어느 정도 공감대를 형성할 수 있는 이야기가 담긴 책이기에 도시에서 태어나지 않았다 하더라도, 도시에서 살고 있지 않더라도 읽어 볼만한 책이라고 생각한다.

[0페이지 책] 책을 어떻게 읽는가는 읽는이의 철저한 자유다

0페이지 책 - 찢고 낙서하고 해체하는 발칙한 책 읽기
봄로야 글.그림 / 시루 / 2012년 9월

"찢고 낙서하고 해체하는 발칙한 책 읽기"

어떤 연예인은 자신의 구두를 아가라고 부른다는데 나는 내 책을 그와 동급으로 아낀다. 그래서 찢고 낙서하고라는 부분에서는 정말 그렇게 해도 되나 싶은 마음이 들었던 게 사실이다. 그냥 읽어도 될 것을 굳이 찢고 낙서하고 해체하면서까지 읽어야 할 이유가 있을까 하고 말이다.

『0페이지 책』책에서는 인생의 터닝포인트가 될만한 책 15권이 소개된다. 아마도 가장 감명깊게 읽은 책이나 가장 좋아하는 책에 꼭 한번은 포함될만한 책임에 틀림없다. 개인적으로 내가 가장 감명깊게 읽었고, 지금도 특이하다고 기억하는 책도 이 책에 나온다.

<나의 라임 오렌지나무>와 <좀머 씨 이야기>가 바로 그것인데 <나의 라임 오렌지나무>의 경우 선물로 받아 읽으면서 제제가 뽀르뚜까 아저씨를 잃는 장면에서는 가슴이 먹먹해지는 경험을 한 바있고, <좀머 씨 이야기>의 경우 '날 좀 내버려 두시오'라고 말하며 특유의 차림으로 걸어다는 모습이 아직도 뇌리에 남아 있는 가장 독특한 책이 아니였나 싶다.

 

『0페이지 책』에 나오는 15권에 대한 저자 자신만의 감상평을 적은 책이라고 생각할수도 있지만 이 책은 책 여기 저기를 잘라서 재구성한 느낌이 들어서 마치 하나의 패치워크(patchwork) 작품을 접하는 것 같은 느낌이 든다. 그리고 책의 내용 중에서 핵심 문장이거나 가장 인상적이였을 문장을 이렇게 한페이지에 과감하게 배치하는 대범함을 보이기도 한다.

집에서 사랑을 받지 못했던 제제에게 있어서 라임 오렌지나무와 뽀르뚜까 아저씨는 안식처이자 나이와 존재를 초월한 진정한 친구였다는 사실을 생각해 볼때 이 문장이 의미하는 바를 쉽게 깨달을 수 있으리라 생각한다.

기적과도 같은 그 소중한 존재를 잃어 버린 제제가 느꼈을 상실감과 허무는 감히 상상조차 할 수 없는 일이다. 그리고 바로 그 순간 아마도 제제는 어른이 되어 버린 것이 아닐까 싶다. 이전과는 달리 제제 특유의 발랄함이나 그 이상의 모습들을 이제는 볼 수 없겠다는 생각이 들었기 때문이다.

책을 읽고 느꼈던 소중한 느낌들을 저자는 글로 써내려 가고 있는 동시에 책의 본문을 가져와 그곳에 그림을 그리거나 동그라미 표시를 하는 방법으로 표현하기도 한다. 나로써는 감히 상상할 수 없는 책에 대한 훼손(나는 진심으로 그렇게 생각한다. 문제집 같은 종류가 아닌 책에 저토록 그림을 그리고 줄을 긋고 하는 행위를 나는 감히 할 자신이 없다. 그건 명백히 책을 훼손하는 일이라고 개인적으로 생각하기 때문이다.)을 당당히 보여주는 저자의 책읽기를 보면서 세상에 존재하는 다양한 책만큼은 아닐지라도 각자마다 책을 읽는 스타일은 따로 있구나 싶어진다.

어느 날인가 한장 한장 소중히 읽었던 책을 이렇게 해석하면서, 해체하면서 읽을 수도 있구나 싶은 생각을 하게 한 특이한 책이다. 새로운 시각으로 읽는다는 시도는 나쁘지 않은 것 같다.