[능력자] 능력 권하는 사회의 무능력자들을 위한 엘레지 (스포일러 포함)

능력자 - 2012 제36회 오늘의 작가상 수상작
최민석 지음 / 민음사 / 2012년 10월

능력자란 말에 가수 김종국을 떠올린건 나뿐일까? 제목부터 왠지 범상치 않아 보이는 책이다. 게다가 2012년 오늘의 작가상 수상작이란다. '오늘의 작가상'을 검색해보았지만 읽어 본 책이 한권도 없는 것 같다. 그렇기에 이래저래 의미있는 책읽기였다.

이 작품에 나오는 이름이 봉우리 ‘루’ 자에 큰 모양 ‘한’, 남루한은 전통과 권위 있는 문예지로부터 신인상을 받은 작가로 나오는데 왠지 살짝 저자를 떠올리게 한다. 다만 전력을 다해 쓴 소설이 계약 문제로 2년 뒤에 출간하기로 하면 경제적 어려움이 생긴다. 주인공인 나 '남루한'의 통장잔액은 '3320원'이 전부다.

그런 루한에게 한때 영화감독을 꿈꾸었지만 에로영화를 찍다가 현재는 성인 사이트를 운영하고 있는 희태형은 루한에게 야설 작가를 권유한다. 나름대로 문예지 당선인인데 그럴 수 없다고 생각하지만 이름만큼이나 남루한 통장잔액에 딱히 거절할 수 없는 것도 사실이다. 루한에게는 대학때부터 연인으로 지내 온 회계사 여자친구 연지의 아버지인 문학계의 거목 이건수 교수는 루한의 의지와 자신의 딸을 책임질 수 있는지를 평가하겠다면 2천만원을 만들어 오라고 한다.

문예지 당선때만 해도 기쁨과 환호의 순간이였지만 결국 일이 어긋나면서 야설작가로 일하고 있는 루한에게 이천만원은 너무나 큰 금액이다. 루한의 아버지 남강호는 주먹께나 쓴다는 인물로 유명한데 그런 남강호 곁에는 여러 인물들이 있다. 그중에서 WBA 복싱 전 세계 챔피언이자, 최단신 세계 챔피언으로 기네스북에도 오른 바 있는 공평수는 선수시절 부상으로 머리가 이상해졌다고 여겨지는 인물이다.

현재 공평수는 매미 덕분에 초능력자가 되었다고 하는 인물로 루한에게 자신의 자서전을 쓰라고 한다. 루한은 쓰고 싶지 않았지만 결혼자금 2천만원 때문에 결국 쓰기로 결심한다. 자서전 써주고 돈벌 생각이였던 루한은 공평수의 뜻하지 않은 계획에 자신의 계획이 잘못된 상황에 놓인다.

결국 정신이상자로 여겨졌던 공평의 재기의 과정 속에서 남루한의 작가로서의 정체성을 찾게 된다. 만약 공평수가 ‘파동 에너지 스티커’ 판매에 그쳤다면 그는 그저 퇴물 챔피언이였을 테지만 마지막 그의 투혼은 그를 영원한 세계 챔피언으로 남게 하는 것 같다.

보통의 힘으로 살아가기엔 가진 것 없는 이는 살아가기 힘든 세상이다. 그래서 초능력이라도 있었으면 하는 그런 실현불가능한 상상을 하게 되기도 한다. 이 책은 바로 그런 삶을 살아가는 이들의 이야기가 담긴 책이다.

[별것도 아닌 인생이] ‘인생은 무엇일까’ 해답을 찾는 이들에게 (스포일러 포함)

별것도 아닌 인생이
마광수 지음 / 책읽는귀족 / 2012년 11월

요즈엔 웹상에 연재된 작품을 다시 책으로 출간하는 경우가 종종있는데 예전에는 신문이나 잡지 등에 연재하는 경우가 있있다. 이 책 역시도 『별것도 아닌 인생이』라는 같은 제목으로 1999년 11월부터 2000년 9월까지 「문화일보」에 연재한 것을 책으로 출간한 것이다.

마광수 교수로 더 잘 알려진 작가의 작품은 작가 자신이 워낙에 유명하고, 한편으로는 부정적 이미지로 인식되어 있는 경우가 많아서 작품 자체에 대해서 제대로된 평가를 받기 힘든 경우가 있지 않을까 싶다.

제목에서 묘한 늬앙스를 풍기는 『별것도 아닌 인생이』는 누구라도 살면서 한번쯤 생각해 보게 되는 인생이란 무엇인지에 대한 이야기를 하고 있는 책이기도 하다. 책의 여주인고 로라가 겪는 일상적인 삶과 그속에서 느낄 수 있는 다양한 감정들이 잘 묘사되어 있는 책이다. 그리고 인생이란 결국 그렇게 무겁게 살아가는 것이 아니라는 사실을 이야기한다.

좋든 싫든 살아가는 인생을 살아가는 사람들이라면 누구라도 겪게 마련인 이야기들이 마광수식으로 묘사되고 있다. 저자에 대한 선입견이 있는 사람과 그렇지 않은 사람들은 저마다 느끼는 점이 다를수도 있을 것이고, 누군가는 이것에 절대적 공감을 할 수 없을지도 모르겠다. 다만, 누구나 겪는 아픔, 배신, 원망 등이 이야기속에서 등장한다는 것은 우리 삶과 너무나 동떨어진 이야기가 아니라고 할 수 있겠다.

가장 최근에 읽은 저자 마광수의 작품 『멘토를 읽다』와는 또다른 느낌을 간직한 책이다. 담담한 어조로 써내려갔던 전작과는 달리 이 책은 오늘 지금 이순간도 인생에 대해서 고민하는 많은 사람들에게 인생이란 무엇인지를 알려주고 있는 듯하다.

[우리들의 시간] 박경리 시집

우리들의 시간 - 박경리 시집
박경리 지음 / 마로니에북스 / 2012년 11월

대한민국 사람들중에 박경리 작가를 모르는 사람이 있을까? 누구라도 학창시절 한번쯤은 경험했을 작품중에 박경리 작가의 작품을 한편 이상은 만나 보았을 것이다. 이제는 고인이 된 작가의 작품은 여전히 많은 사람들의 사랑을 받고 있다. 솔직히 박경리 작가의 시집은 못 읽어 본 것 같다. 소설 작품만 생각했지 시집은 생각지도 못했다는 것이 사실일 것이다.

徒勞無益 (도로무익 : 헛되이 애만 쓰고 이익이 없음)이라는 사자성어가 책의 제목 위에 적혀 있고 하단에는 '시간이 너무 아깝구나'라는 글이 적혀져 있는 대작가만이 할 수 있는 삶의 통찰이 아닐까 싶다. 아무나가 할 수 없는 글귀이기에 그 글을 읽는 독자들은 오히려 많은 것을 생각하게 되는 것 같다.

박경리 작가의 시를 접하는 것만으로도 참 좋은 시간이 될텐데 이 책에선 상당한 편수의 시들이 나온다. 삶의 연륜이 묻어나는 시들은 앞서 살아간 작가가 경험하고 그속에서 느끼고 생각하고, 깨달은 것들을 친절하게 우리들에게 전한다. 우리는 많은 어려움을 겪지 않고도 그것을 깨달을 수 있고, 어쩌면 그 상황에 놓인 이들에겐 벗어날 수 있는 힘을 주기도 한다.

작자가 어떤 의미로 이 시들을 썼을지 나름대로 생각해보기도 하고, 순수하게 그냥 시에 빠져들기도 하는 시간들을 나는 갖는다. 사는게 바빠서 시한편 읽기도 벅찬 요즘 이 책을 만날수 있어서 행복했다. 이 책을 통해서 얻은 나의 시간은 편안함과 행복이다.

어떤 상황에 놓인 사람인지, 나이는 몇인지, 그리고 살아오는 동안 어떤 일들을 경험했는지에 따라서 이 시들은 소설만큼이나 다양한 느낌을 갖게 할 것이다. 그렇지만 박경리 작가의 정수(精髓)를 만날 수 잇는 책이라고 생각한다.

우리들의 시간

목에 힘주다 보면

문틀에 머리 부딪혀 혹이 생긴다

우리는 아픈 생각만 하지

혹 생긴 연유를 모르고

인생을 깨닫지 못한다

낮추어도 낮추어도

우리는 죄가 많다

뽐내어본들 도로무익徒勞無益

시간이 너무 아깝구나  (p.202)

[그가 사랑한 베르사유] 역사의 숨결, 예술이 스민 베르사유 문화 산책

그가 사랑한 베르사유 - 역사의 숨결, 예술이 스민 베르사유 문화 산책
강문정 지음 / 샘터사 / 2011년 5월

절대 왕정의 상징을 베르사유보다 더 잘 표현 건축물이 있을까. 그리고 베르사유하면 그것을 만든 루이 14세보다 그곳을 호령한 마지막 왕일지도 모르는 루이 16세와 마리 앙투아네트가 먼저 떠오르는 것이 사실이다.

그곳에 살고 있던 사람들은 모두 떠나버리고 시간이 흘러 이제는 관광객들이 그곳을 거닐고 있지만 여전히 베르사유는 멋진 모습으로 남아 있다. 이 책은 베르사유를 시인이자 칼럼니스트인 저자는 ‘한국인 파리지엔느’인 작가 강문정의 시선으로 바라보고 읽을 수 있다.

베르사유 시대 이전의 프랑스 왕조 이야기를 시작으로 베르사유를 거쳐간 루이 14세와 태양왕이 사랑한 여인들, 루이 15세와 퐁파두르 후작부인과 애첩들, 어떻게 보면 그 시대에 태어나지 않았더라면 이전의 왕들처럼 살다갔을 루이 16세와 마리 앙투아네트 , 페르젠 백작과 이후 성난 민심으로 일어난 프랑스 혁명으로 베유사는 민중들이 차지하기도 한다.

 미텡 마르탱 2세가 그린 소녀 시절의 마리 앙투아네트

현대의 수많은 여행자들이 베르사유를 방문하기 전까지 그곳에서 살았던 사람들이 간직한 이야기들은 프랑스의 역사와 문화, 예술 등이 고스란히 담겨져 있기도 하다.

또한 대중적으로 알려진 역사와 함께 비하인드 스토리같은 이야기도 이 책에선 읽을 수 있다. 예를 들면 마리 앙투아네트에게 닥칠 불행의 전조들, 영접실 벽에 걸린 타피스리, 로앙 추기경, 결혼식 오후에 있었던 기상 변화, 결혼서명 등이 바로 그것이다.

 작자 미상의 루이 16세 초상

그 시대의 모든 예술과 건축이 결합되었다고 해도 과언이 아닐 베르사유와 그 정원은 후손들에게 멋진 볼거리를 제공했지만 그속에서 살았던 사람들은 지금의 우리들처럼 마냥 즐거운 마음으로 베르사유에 머물지는 못했을 것이란 생각이 든다. 그만큼 베르사유는 문화 예술학적 가치말고도 역사적으로도 충분한 가치를 지닌 곳일 것이다.

그런 베르사유를 그속에서 살았던 사람들이 겪었던 일들을 통해서 알아 본다는 것은 역사와 진실을 발견한다는 점에서도 매력적인 시간이 될 것이다.

[7년의 밤] 삶 따로, 사람 따로, 운명 따로. 대부분은 그렇게 산다. (스포일러 포함)

7년의 밤
정유정 지음 / 은행나무 / 2011년 3월

너무나 유명한 작품을 이제서야 읽었다. 상당한 분량임에도 불구하고 금방 읽힌다. 그만큼 전재는 빠르게 진행된다. 아무도 인생에서 자신이 범죄자가 되리라 생각하지 않는다. 누구든 시작은 창대하고, 무한한 가능성이 있는 존재이다. 그런데 '만약에'라는 이루어질 수 없는 그 말에서도 알 수 있듯이 어느 순간 그 누구라도 나락으로 떨어질 수 있는 것이다.

서원의 아버지 현수는 고등학교 시절까지 야구 유망주였다. 하지만 자신이 어릴적 아버지 최상사로 부터 겪은 트라우마는 부지불식간에 '용팔이'가 나타나게 한다. 어릴때 살던 마을의 붉은 수수밭에 놓인 우물과 신발은 그토록 닮지 않겠다고 말한 최상사가 되는데 결정적인 역할을 한다.

사회에서도 집에서도 그 존재감을 갖지 못했고, 존중받지 못했던 현수는 새로운 부임지의 사택으로 가던날 음주운전을 하고, 세령댐으로 가는 길에 세령 IC를 놓쳐버린다. 결국 비오는 날 음주운전에 밤늦게 헤매던 그는 세령호 부근에서 갑자기 튀어나온 소녀를 치고 만다. 자신이 가진 모든 것을 잃을 것이란 두려운 상황에서 현수는 어떤 선택을 한다.

현수의 선택이 불러 온 결과는 아들 서원을 '살인마의 아들'로 만들어 버렸다. 세상은 서원을 보듬지 않으려하고, 세령 마을에서 살때 룸메이트였던 승환이 그런 서원을 데리고 살게 된다. 세상 그 어디에도 정착할 수 없었던 그들이다. 잊힌듯 조용히 살만하면 나타나는 선데이매거진은 서원을 끊임없이 '세령호의 재앙'이라 불리는 사건으로 끌어 들인다.

그러다 마지막으로 정착하게 된 마을에서 나름대로 평화로운 시간을 보내게 된 서원과 승환은 어느날 바다에서 사고를 당한 청년들을 구하면서 다시금 세상에 알려진다. 그리고 그때부터 잊고 싶었지만 결코 잊을 수 없었던 7년 전 '세령호의 재앙'이 승환이 쓴 소설 『세령호』를 시작으로 되살아 난다. 아버지 현수는 결국 사형 집행이 이루어진 상태에서 갑작스런 승환의 실종, 소설 『세령호』의 등장은 끝난 줄 알았던 7년 전 재앙의 결말이 아직 남아 있었음을 깨닫게 한다. 그 결말엔 바로 서원이 있었던 것이다.

말 그대로 우발적인 사고, 어릴적 겪은 트라우마로 인한 정신착란적 증상, 그리고 살인과 수장, 그 사이에 일어난 감추어진 진실들, 그것들이 서원, 현수, 승환, 영제, 하영, 세령 등의 이야기나 고백 형식으로 이루어진 책이여서 한가지로 모여지는 7년 전 그날 일어난 '세령호의 재앙'을 파헤치고, 장대한 결말을 맞이한다.

현수를 옹호하고 싶지는 않지만 운명이라고 한다면 더 할말이 없어지는 그의 인생이 참 슬프게 느껴진다. 그리고 원죄인 마냥 아버지의 행위의 결말을 아들인 서원이 묵묵히 짊어지고 가는 것도 안타깝게만 느껴진다.

이 책에선 누구하나 행복한 사람이 없는 것만 같다. 그나마 결말에서는 서원이 조금의 평화를 얻는 것 같긴 하지만 그렇다고 '살인마의 아들'이라는 사실에는 변함이 없을테니 앞으로도 세상으로부터 소외된 감정들은 느끼지 않을까 싶어 마음이 아프다.

누군가의 아들로 태어난 것이 그 사람의 잘못은 아니지 않는가...