[오늘의 요리] 특별한 날이 아니어도 모든 음식이 맛있는 요리가 된다.

오늘의 요리
하시모토 쓰무구 지음, 권남희 외 옮김 / 북폴리오 / 2012년 12월

소울푸드까지는 아니더라도 자신의 기억속에 굳건히 자리하고 있는 요리가 저마다 있기 마련이다. 거창한 코스요리가 될수도 있고, 그저 일상에서 쉽게 먹을 수 있는 요리일수도 있다. 우울할때마다 음식을 먹는다면 기분은 나아질지 몰라도 몸이 거대해질테지만 그렇게까지는 아니더라도 음식을 먹으면 나쁜 기분이 좀더 빨리 사라지기도 한다. 그런데 이 책은 꼭 그런 날이 아니더라도 먹게 되는 음식 23가지를 이야기하고 있다.저자가 쉐프는 아니지만 주부(主夫)이기에 좀더 음식에 대한 자세하면서도 정감있는 이야기라고 생각한다.

이름에서부터 일본문화나 분위기가 그대로 느껴지는 음식이 있기도 하고, 전세적으로 기호식품인 커피와 같은 음식(음료라고 해야 맞을것 같지만)도 있다. 이렇듯 보통의 음식이 이 책에서는 그 음식과 관련된 이야기가 가미되어서 의미있는 음식이 되는 것 같다. 그렇기에 특별한 날이어도 먹을 수 있다는 책에 쓰여진 글귀가 결코 틀린 말은 아닌것 같다.

평범한 것도 나에게 어떤 기억을 주는 것이냐에 따라 그것은 충분히 특별해질수도 있다는 것을 생각하게 한다. 오직 그 음식에서만 떠올릴수 있고, 경험했던 이야기가 소설이라기 보다는 실제같은 사실감을 갖고 있는 것도 이 책의 특지이라면 특징이겠다. 특히 각각의 음식에 대한 이야기를 하기에 앞서서 재료를 적고 그 아래 완성된 요리를 그려놓는 아기자기함도 왠지 따뜻한 분위기를 느끼게 하고, 정말 이걸로 한번 만들어 볼까 하는 생각이 들게도 한다. 

제 아무리 맛있는 음식도 우두커니 혼자서만 먹는다면 진정한 맛을 느끼지 못할텐데 그속에 사연이 있고, 이야기가 있으니 더욱 맛있어 보인다. 음식을 먹는 것 같지만 결국 우리는 추억을 먹고 그 추억은 나의 정신을 배부르게 하는게 아닐까 하는 생각을 해본다.

[하느님의 보트] ‘하느님의 보트에 탔기 때문에 절대 한 장소에 익숙해져서는 안 된다’ (스포일러 포함)

하느님의 보트
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2012년 11월

‘하느님의 보트에 탔기 때문에 절대 한 장소에 익숙해져서는 안 된다’

솔직히 아이를 키우는 엄마의 입장에서 보자면 요코는 좋은 엄마라고 할 수 있을까 하는 의문이 들기도 한다. 사랑을 쫓아 하느님의 보트에 탔기 때문에 절대 한 장소에 익숙해져서는 안된다고 말하면 떠돌이 생활이나 다름없는 삶을 살아가니 말이다.

‘뼈마디까지 녹아버릴 듯한’ 사랑에 빠져서 그 사랑의 결과로 소우코가 태어나지만 소우코가 생겼다는 그 사실을 알아기도 전에 남자는 떠나 버린다. 그리고 그 남자를 찾기 위해서 방랑 생활을 시작하니 말이다. 자신들의 사랑의 결실인 소우코에서 그 남자를 떠올리기도 하고, 딸에게 얼굴조차 알지 못하는 아빠의 이야기를 들려주기도 한다.

어린 소우코의 눈에 비친 엄마의 사랑은 아름다웠을지도 모르겠다. 영원히 한 사람을 기다리다 못해 찾아 다니기까지 하는 사랑이 진실된 모습으로 보였을지도 모르지만 점차 커가고 사춘기에 접어들면서는 그 사랑에 반감을 품게 되는 것이다. 아이가 아닌 어른이 되어가는 과정에 놓인 소우코는 엄마의 사랑이 집착으로 보인다. 그렇게 되자 두 사람 사이도 예전같지 않은 틈이 생기는 것이다.

엄마의 사랑방식을 이해할 수 없는 딸과 그럼에도 과거속에 머물러 있는 엄마가 각각 화자가 되어서 번갈아 가면서 등장시키기에 두 사람이 생각하고 느끼고 말하고자 하는 것들이 각자의 시점에서 그려지고 있다는 점도 이 책에서 두 사람의 심경변화를 잘 표현하는 방식이 되고 있는 것 같다.

어떻게 보면 엄마를 위한 길일 수도 있기에 소우코는 결국 하느님의 보트에서 내린다. 떠나린 사람을 찾아 영원히 내려서는 안된다는 하느님의 보트에 올라 있는 요코의 모습이 너무 슬프게 다가오는 책이다. 그리고 그런 엄마를 떠나 자신만의 삶을 살아가고자 하는 소우코를 응원해 주고 싶다. 요코가 하느님의 보트에서 자신의 삶을 살았듯 소우코에게도 자신만의 삶을 살아갈 충분한 이유가 있으니 말이다.

[깊은 상처] 의문의 숫자 ‘16145’ 그 수수께끼에 도전한다 (스포일러 포함)

깊은 상처 ㅣ 스토리콜렉터 13
넬레 노이하우스 지음, 김진아 옮김 / 북로드 / 2012년 11월

이번 이야기에서는 개인적인 이야기보다는 근현대사를 소재로 이야기하고 있다는 점은 확실히 이전과는 다른 느낌을 자아낸다. 마치 역사 추리 소설 같은 느낌이 들기도 한다. 이런 소재를 사용할 경우 시대성과 현실성이 잘 어울어져야 한다고 생각하는데 그점에 대해서는 비교적 잘 표현하고 있는 작품이 아닐까 싶다.

다양한 영화에서 이미 그 소재로 쓰인 2차 세계대전과 유대인이라는 설정이 '숫자 16145'과 함께 흥미롭게 다가온다. 그 당시에 상당히 많은 사람들이 희생되기도 했지만 그 과정에서 어떻게든 살아남은 사람들도 분명 있기 마련이다. 이 책에서 첫번째로 희생되는 인물 역시도 그 당시에 미국으로 가서 부와 명예를 얻은 유대인 노인이다. 마치 나치의 처형을 연상시키는 모습의 사체와 함께 발견된 '숫자 16145'는 왠지 이 노인의 죽음이 단순한 사건이 아님을 알려주는 듯하다. 그리고 보덴슈타인 반장과 피아 형사가 사건을 제대로 파악하기도 전에 두번째 희생자가 발생한다.

두번째 희생자를 통해서 조금씩 밝혀지는 진실과 그 사건과 밀접한 관련이 있을 것이라 생각되는 베라 칼텐제 집안을 조사하게 된다. 그리고 범인이라고 생각했던 인물이 또 시체로 발견되는 등 사건은 미궁으로 빠지는 듯 하다.

넬레 노이하우스 특유의 다양한 등장인물들, 그리고 대부분이 의심을 받을 만하고, 혐의를 가진 이도 한둘이 아니라는 점은 끝까지 긴장을 놓지 못하게 한다. 그리고 유대인이라 생각했던 노인들이 사실은 나치의 친위대라는 점은 아직까지 그 당시의 일들로 고통받은 사람들의 존재를 기억하는 많은 이들에게 그때의 일들을 결코 잊지 말아야 한다는 것을 다시금 되새기게 하는 것 같다.

그들의 아픈 현실을 역사속에 잊혀지도록 하지 말아야 한다는 생각이 든다. 그렇기에 남녀 간의 애정사에서 발생하는 증오와 질투 등으로 인한 살인사건이 주된 내용이였던 책들과 달리 좀더 묵직하고 생각할 수 있는 주제를 건네고 있는 책이라고 생각한다.

[열쇠 없는 꿈을 꾸다] 꿈꾸는 것도 죄가 되나요? (스포일러 포함)

열쇠 없는 꿈을 꾸다
츠지무라 미즈키 지음, 김선영 옮김 / 문학사상사 / 2012년 12월

일본의 유명한 작품상이라면 '이 미스터리가 대단하다', '나오키상 (直木賞)', '일본 서점 대상' 정도는 알고 있다. 솔직히 어느 것이 더 권위있다고는 말할수 없지만 이 세가지 모두 내가 일본 문학작품을 읽고자 결정할때 참고하는 상이기도 하다.

이 세가지 상 중에서도 개인적으로 가장 의미있게 보는 것은 바로 '나오키상 (直木賞)' 수상작이다. 이 상을 수상한 작품을 읽었을때 아직까지 실망감을 맛보지 못했던 것 같아 이 문구가 들어간 책이라면 일단 마음놓고 읽는다.

그런데 이 책이 바로 그 '나오키상 (直木賞)'을 수상한 책이다. 작년이라고도 말하기 뭣할 정도인 바로 2012년 제147회 수상작이니 이래저래 상당히 의미있는 책이 아닐 수 없다. 게다가 이 책에 등장하는 여자들이 바라는 욕망과 행복에 관련된 키워드가 관심이 절로 가는 것들이라 더욱 그런것 같다.

총 다섯작품에 등장하는 다섯 여자들은 보통의 여인들처럼 자신들만의 행복을 꿈꾼다. 하지만 어떻게 보면 지극히 평범해 보이는 그 소망들조차 이루지 못한다. 연애, 결혼, 육아는 이 세상 모든 여자들과는 뗄래야 뗄 수 없는 것들이다. 잘 하고 싶어도 마음같이 되지 않는 것들이며, 그렇다고 포기하거나 마냥 거부할수도 없는 것들이기에 그녀들의 이야기에 좀더 몰입하게 된 것이 아닐까 싶다.

특히 결혼과 육아를 우선시하다 보니 정작 자신의 욕망들은 접어둔채로 살아야 하는 기혼자들의 뭔가를 건드리는 책이 될지도 모르겠다. 그리고 아직 결혼을 하지 않은 여자들에겐 결혼이 살짝 무서워질수도 있겠다. 이제는 기억조차 잘 나지않는 오래된 친구를 우연히 만나 그시절로 돌아가 보는 이야기인 「니시노 마을의 도둑」, 첫 아이를 낳고 육아에 지치고, 혼자서 그 모든 것들을 감당해야 하는 주인공이 너무 안쓰럽게 느껴지면서 아이를 낳아 본 여자라면 누구라도 공감할 수 있는 이야기여서 솔직히 더 끌렸던 게 사실이다.

어떤 상황에 떠밀려서 낳은 아이가 아님에도, 그 아이를 내가 낳았음에도 엄마도 힘들수 있고, 지치기도 하고 혼자만의 시간이 필요하기도 한 것이다. 그런데 도대체가 단 한순간도 나만의 시간을 가질 수 없는 그녀의 이야기는 진심으로 공감되는 것이다.

일상적일수도 있고, 너무나 평범할수도 있는 이야기로 이런 글들을 썼다는 사실이 놀랍기도 하다. 그 누구라도 꿈꿀 수 있는 자유가 있다. 꿈은 우리의 존재이유이다. 그런데 거창하지 않은 그 소원마저 이루어질 수 없는 그 상황에 참 안타깝게 느껴지는 책이라 읽고 난 이후에도 살짝 마음이 불편해지는 책이기도 하다.

[내가 좋아하는 아이] 소시지가 내 꿈을 망쳤어! (스포일러 포함)

내가 좋아하는 아이 ㅣ 모퉁이책방 (곰곰어린이) 19
오드랑 지음, 스테파니 블레이크 그림, 이주영 옮김 / 책속물고기 / 2012년 12월

이렇게 말하면 상당히 나이들어 보이기도 하지만 요즘 아이들은 정말 자신의 감정을 잘 표현하는 것 같다. 유치원 다니면서부터 여자 친구나 남자친구가 있다고 솔직히 말하고, 의외로 빠른 감정표현에 놀라기도 하니 말이다. 이 책에서는 아직 어림에도 불구하고 미래의 배우자감을 생각하는 폴의 이야기가 나온다.

손발이 척척 맞도록 부모님의 집 아래층에 있는 햄 가게를 잘 운영해 가신다. 그리고 나중에 나이가 들면 그 가게를 폴이 물려 받는 것은 기정사실화되어 있다. 솔직히 폴도 햄이나 베이컨, 소시지 같은 고기를 상당히 좋아하고 현재도 어깨 너머로 가게 일을 눈여겨 보고 있으며, 자신도 언젠가는 아내와 함께 부모님처럼 사이좋게 햄 가게를 꾸려나가고 싶다.

폴은 그런 배우자감으로 같은반 여학생인 리종을 가장 이상적이라고 생각한다. 리종과 폴은 사랑에 빠졌다. 잠자리가 그려진 그림을 자신에게 선물할 정도로 둘 사이는 좋다. 리종을 보기 위해서 매일 일찍 학교에 가는 수고도 마다하지 않는 폴이다. 하지만 어느날 월요일 점심시간 폴의 꿈이 산산조각 나버리는 사건이 발생한다.

"전 채소만 먹어요. 채식주의자거든요."

리종은 소시지 앞에서 얼굴을 찌푸리면서 말했고, 그 말에 충격을 받은 폴은 식판을 떨어뜨리기까지 한다. 그리고 그날부터 꽃가루 알레르기 때문이라는 나름의 이유를 붙여서 학교에 가지 않는다. 그리고 더이상 핑계를 댈수 없게되자 학교에 간다.

그래서 예전처럼 인사할 수도 함께 말할수도 없기에 묵묵히 학교생활을 하는데 어느날 폴이 친구에게 살짝 이야기한 고민을 듣게 된 리종은 폴에게 편지를 보낸다.

'있는 그대로의 폴을 좋아한다는 리종의 편지와 함께 나중에 햄 가게를 하면 채식주의자들을 위한 햄을 최초로 함께 만들어 보자고 한다. 그렇게 두 사람은 다시 예전의 사이로 돌아 간다.

애초에 모르는 사람이였으면 좋았을 것이란 말로 리종에 대한 사랑을 반어적으로 표현했던 폴의 마음이 상처받지 않고, 오히려 두 사람이 모두가 행복할 수 있는 결말이여서 흐뭇해진다. 두 사람이 나중에 어른이 되어서 진짜 햄 가게를 함께 운영할지는 미지수지만 꼭 그러지 말라는 법도 없으니 리종이 만들어낼 채식주의자들을 위한 소시지, 햄, 파이 등이 한편으로 기대되기도 한다.

리종을 사랑하지만 그래도 부모님께서 열심히 가꾸어 온 가업을 자신도 이으려고 다짐하는 폴의 어리지만 비장한 모습이 사랑스럽게 느껴지는 그런 책이다.