[왜 그 이야기는 음악이 되었을까] 아름다운 멜로디 뒤에 가리어진 반전 스토리

왜 그 이야기는 음악이 되었을까 - 아름다운 멜로디 뒤에 가리어진 반전 스토리
이민희 지음 / 팜파스 / 2013년 1월

드라마에는 기획의도가 있다. 어떤 이유에서 그 드라마를 만들게 되었는지를 시청자들에게 알려주는 것인데 이것이 크게는 드라마의 주제와 일맥상통하기도 하는 것이다. 그래서 대강의 줄거리를 파악하게 된다. 그렇다면 음악에도 기획 의도가 있지 않을까? 나아가 그 음악에 감춰졌던 사연이라는게 있을 것이란 생각을 하게 될 것이며, 그것이 있다면 한번쯤은 알고 싶어질 것이다.

이 책은 바로 그런 이야기를 담고 있다. 우리가 그냥 듣기만 했던 음악들에 감춰져 있던 충격적인 사실을 다루고 있기 때문이다. 때로는 어딘가에서 들어 봄직한 이야기도 있을지 모르겠다. 하지만 이 책을 통해서라면 어렴풋이 알고 있었던 이야기에 사실을 접할 수 있는 기회가 될 것이다.

평범해 보였던 그 음악들이 사실은 결코 평범하지 이야기를 간직하고 있다는 사실만으로도 이 책을 충분한 화젯거리를 제공하고 있다. 그리고 이 책을 읽는다면 흥미와 궁금증이 해결될 것이다. 게다가 다양한 장르의 음악들이 나온다. 클래식, 샹송, 중국가요에 우리나라의 노래까지 참으로 시대와 나라를 넘나드는 구성은 화해, 저항과 정의, 죽음, 사랑이라는 네가지 주제에 나눠서 소개되고 있다.

솔직히 모두 흥미롭다. 왜냐하면 조금은 의외의 선정이라고 할 수 있는 노래와 음악이라는 점에서 충분히 그러할 것이다. 개인적으로는 그중에서도 사람들이 이 노래를 듣고 자살을 했다고 해서 죽음의 곡이라 불리는 ‘Gloomy Sunday’(1933)가 솔직히 궁금했다. 아니 좀더 자세히 제대로 알고 싶었다는 것이 맞는 표현일지도 모르겠다.

1936년 1월 헝가리 부다페스트에서 조셉 켈러라는 제화공이 ‘Gloomy Sunday’의 가사를 인용한 문장의 유서를 남긴 것 이외에는 어떤 인과관계를 찾이 못하는 일이 발생하자 이 사건을 단순 자살로 마무리 해버린다. 하지만 연이어 일어나는 1백여 명의 자살 사건과 거리의 밴드가 ‘Gloomy Sunday’를 연주하는 동안 행인 두 명이 권총 자살을 했다는 보도까지 나오게 된다. 그 이외에도 '자살을 부르는 노래(The suicide song)'인 ‘Gloomy Sunday’와 관련된 자살이 발생하게 된다.

‘Gloomy Sunday’를 소재로 한 영화와 소설, 심지어 논문까지 여러 편 있을 정도라고 한다. 구체적인 데이터까지 있을 정도의 피해를 낳은 이 노래의 결말은 결국 '자살'이였으니 이것이 점차 많은 사람들의 죽음에 영향을 미쳤다는 '베르테르 효과'까지 나올 정도였다.

하지만 이에 반박하는 주장이 나오기도 하는데 헝가리 수도의 연중 축축한 날씨, 지리적이고 역사적 견해, 제2차 세계대전 이후 찾아 온 경제난과 사회적 지위의 추락과 인구 50% 이상이 도시로 이주한 것으로 주장을 뒷받침 한다.

원제목이 '세상의 끝'이였다는 이 노래의 탄생 배경이나 그 가사를 보면 자살하는 사람들이 남겨 놓은 유서가 아닐까 싶어진다. ‘Gloomy Sunday’를 만든 헝가리 출신의 피아니스트이자 작곡가 레조 세레스는 결코 이런 의도로 노래를 만들지 않았을 것이다. 약혼녀와의 결별에서 얻은 슬픔에서 만들었을 뿐인데 그 노래로 인해서 정작 자신의 헤어진 약혼녀도 공식 사망자로 거론되는 죽음을 맞이 했으니 말이다.

많은 희생자가 있었지만 그 음악을 듣고 모든 이들이 자살하지는 않았을 것이다. 그들이 죽은 이유는 그 사람들만이 알테니 뭐라 할수는 없지만 분명 어느 한 가지 이유 때문만은 아닐 것이라는 생각을 해본다.

[황금알] 황당하고 궁금한 알짜이야기

황금알 - 황당하고 궁금한 알짜이야기
MBN 황금알 제작진 지음 / 매일경제신문사 / 2013년 2월

종편 개국으로 현재 몇 개의 채널이 새롭게 방송된다. 그렇다보니 좀더 다양한 컨셉의 프로그램을 오락부분에서 볼 수 있고, 개중에는 상당히 재미있기도 하다. 그런 프로그램들 중 하나인 <황금알>은 현재 MBN에서 월요일 오후 11:00시에 방송 중인 프로그램으로써 '황당하고 궁금한 알짜이야기'의 준말이기도 하다. 제목만 보면 상당히 흥미롭게 다가오는게 사실이다.

게다가 프로그램에 출연하는 패널인 일명 고수들도 다양한 분야의 인물들이라는 점에서 그만큼이나 다양한 의견을 한자리에서 들을 수 있다는 점도 이 프로그램의 매력이다. 어떤 경우엔 하나의 이야기에 고수들이 각기 다른 의견을 내놓으면서 분위기가 가열되기도 하지만 그 모습이 눈살을 찌푸리게 하는 느낌이 아니여서 나쁘지 않다. 다소 엉뚱한 의견을 말하기도 하지만 대부분은 각자 자신의 전문 분야의 경험에서 우러나오는 견해이다 보닌 그런 의견들을 듣는 재미가 확실히 있는 프로그램이다.

이 책은 바로 그 프로그램에서 다뤄졌던 내용들을 고스란히 옮겨 놓고 있다. 프로그램을 못 본 사람들에겐 완전히 새로운 내용이 될 것이며, 이미 본 사람들 중에서 다시 보고 싶었던 사람들에게는 책으로 보는 다시보기가 될지도 모른다.

책은 프로그램에 출연한 고수들 각자가 주장했던 의견들이 나오며, 이에 대한 다른 고수들의 의견도 방송에서 처럼 적혀 있어서 읽는 독자들에게 어느 한 가지 생각을 강조하지 않고 있다. 게다가 조금 독특한 내용들이다 보니 확실히 재미있는 내용이 될 것이라 생각한다. 방송과 책의 <황금알>이 아니였다면 '조선시대 궁녀들이 새우젓 다이어트를 했는지, 오징어젓으로 다이어트를 했는지 어디서 읽을 수 있었을까 싶은 생각이 드니 말이다. 그리고 고수들의 이야기 이외에도 다양한 주제들에 대한 '황금알 리서치'를 읽는 재미도 쏠쏠하다.

그리고 궁녀들의 새우젓 다이어트에 이은 간코치 최성조 트레이너의 신지 않는 스타킹을 활용한 근육 운동법이 소개되어 있는데 동작 하나 하나 차례대로 자세히 소개되어 있어서 혹시라도 이 운동법이 궁금했던 사람들에겐 많은 도움이 될 것이며, 이 책을 통해서 처음 보는 사람들도 손쉽게 따라해 볼 수 있을 것이라고 생각한다.

단순히 오락 프로그램의 리플레이가 아닌 그속에서 도움이 될 만한 정보들을 읽을수 있는 책이라고 말하고 싶다. 재미있으면서도 어느 것들은 누군가에겐 정말 소중한 정보 말이다.

[치즈랑 소금이랑 콩이랑] '먹는다'는 행위는, 인생 그 자체일지도 모른다 (스포일러 포함)

치즈랑 소금이랑 콩이랑
에쿠니 가오리.가쿠타 미츠요.이노우에 아레노.모리 에토 지음, 임희선 옮김 / 시드페이퍼 / 2011년 9월

몇 번이나 미루다 읽게 된 책인데 정말 순식간에 읽어 버린것 같다. 먹고 사는 일이 어느덧 부수적인 느낌으로 변해버린 요즘, 먹는 것이 곧 인생의 한 부분이 될수도 있다는 것을 깨닫게 되는 책이다. 게다가 책의 내용이 각기 다른 네 나라의 이야기를 담고 있지만 결코 이질감이 느껴지지 않는 우리네 인생을 담고 있는 것 같아 좋았던 책이기도 하다.

일본을 대표한다고 해도 과언이 아닐 4명의 여성 작가가 각각 유럽의 슬로 푸드와 소울 푸드를 찾아서 여행한 그곳을 배경으로 쓴 책이라는 점에서 이 책은 그 나라만의 특수성과 일본이라는 나라의 감성을 느낄수 있는 책인것 같다. 분명 스페인, 이탈리아, 프랑스, 포르투갈을 이야기 하지만 낯설게 느껴지지 않는 이유도 일본인 작가이기 때문에 왠지 모르게 그속에서 그런 분위기가 느껴지기 때문이다.

말기 암환자인 어머니의 죽음을 평소 클럽의 모임같은 상황에서 발표하고, 그럼에도 아버지는 요리를 하고 다른 식구들은 그 음식을 먹는 것을 보고선 그 일이 결코 축하할 일이 아닌데도 평소처럼 하는 그 상황이 싫어서 가족과 멀어진 아이노아는 자신의 고향에서 살아가는 그 모습이 마치 시대에 뒤떨어진 일처럼 느껴진다. 집에서 나와 여행을 하고 그곳에서 밥을 해주면서 살아가던 아이노아는 어느날 난민 캠프 같은 곳에서 음식을 해주지 않겠냐는 제의를 듣고 우연한 기회를 그 길을 택하게 된다.

그렇게 오랜 시간 후에 집으로 돌아 온 아이노아는 그토록 싫어던 고향과 그날의 음식들을 이해하고 자신이 그것을 만들게 된다.

두번째 이야기 <이유>는 많은 나이차가 나는 남자와 결혼한 여자가 뇌출혈로 쓰러진 남편은 병원에 자신은 두 사람의 산속 집에서 살아가는 이야기가 나온다. 의식조차 없는 남편을 두고 다른 남자와 잠을 자기도 하지만 그건 잠깐의 일탈일뿐, 언젠가 남편이 혼자 남겨질 자신에게 가르친것처럼 그렇게 혼자서 집안일을 한다.

개인적으로 가장 좋았던 이야기는 <블레누아>이다. 지나치게 미신을 믿고, 자신들의 지역에 대한 자부심이 강하며, 주인공인 장을 인정해주지 않는 어머니와 의절하다시피 하고선 파리로 와서 요리를 하는 이야기이다. 그렇게 부단한 노력으로 결국 유명한 레스토랑의 요리사까지 되지만 자신을 끝끝내 인정해주지 않고 돌아가신 어머니를 이해하지 못한다.

그러다가 사라라는 여인을 만나서 마음을 나누는 교제를 하고, 둘은 지친 도시 생활을 벗어나 타를 도트(식사를 제공하는 프랑스식 민박)를 운영하고자 약속한다. 그리고 조금씩 느리지만 자신과 사라 두 사람, 친척들, 두 사람이 자리 잡은 마을의 사람들을 도움으로 계획했던 타를 도트 건물을 만든다. 그리고 장은 그 마을의 토속음식을 마을에서 난 재료로 만들고자 하고, 그 재료 중 이제는 재배조차 하지 않는 메밀을 찾게 된다.

과거 아버지가 돌아가시고 부모님이 재배했던 메밀밭을 사주셨던 분을 찾아가 아직까지 남겨진 메밀을 발견하고 그 메밀밭과 메밀꽃을 통해서 어머니의 진심어린 사랑을 깨닫게 되면서 장은 오열한다.

그리고 마지막 이야기는 포르투갈의 두 게이의 이야기다. 매력적인 모습과 바람기로 루이스 자신을 힘들게 하는 마누엘과의 여행에서 늘 불안했던 마음에서 이제는 조금의 평화를 얻게 되는 그런 이야기를 그리고 있다.

이 모든 이야기에는 필연적으로 음식이 나온다. 때로는 가족과의 불화의 원인이 되기도 하지만 결국엔 그 음식으로 화해하는 모습은 그토록 싫어했던 것을 이해함을 표현하기에 더욱 의미있게 다가온다. 그렇기에 단순히 먹는다는 의미 이상의 삶의 애환과 희노애락이 담긴 음식 이야기는 한 인간의 인생을 대변하고 있는 것 같아 감동적인 책이였다.

[청춘] 청춘, 그 찬란한 이름의 수줍은 고백 (스포일러 포함)

청춘 - 마광수 소설
마광수 지음 / 책읽는귀족 / 2013년 1월

표지속 저자 마광수 교수의 청춘의 모습이 담겨져 있는 이 책은 조심스레 작자의 이야기가 어느 정도 담긴 책이 아닐까 싶은 추측을 해보게 된다. 어렸을때(물론 지금보다 훨씬 전에 말이다. 적어도 대학생시절쯤...?)는 정말 빨리 어른이 되고 싶었다. 그 시간이 되면 무엇이든 되어 있을 줄 알았고, 지금과 같은 고뇌의 흔적들은 사라져서 찾아 볼래야 찾아 볼수가 없을 줄 알았다. 그렇지만 그 시간을 지나온 지금에서는 진심으로 그 시간들이 그리워진다. 일명 청춘이라 불렸던 그 소중한 시간들 말이다.

불완전한 하루 하루였지만 그렇기에 오히려 난 그 자리에 머물지 않았던게 아닐까 싶다. 불안했기에 무었이든 해야 했고, 끊임없이 시도했던 기억이 난다. 달콤하지만 결코 되돌이킬수 없는 것이 바로 청춘이라고 생각한다.

그렇기에 마광수 교수의 소설 『청춘』은 그 시간을 지나온 누구의 이야기라도 해도 과언이 아닐 책이라고 생각한다. 주인공이 과거를 회상하면서 그 당시 청춘이라 여겼던 그 시간의 이야기를 들려주는 책이다. 그리고 왠지 담담한듯 하면서도 마광수 교수만의 분위기가 느껴진다는 점에서 확실히 저자의 실제적 경험이나 이야기를 담고 있는게 아닌가 싶은 소심한 확신이 들게 하는 책이기도 하다.

(나이상으로) 청춘의 시간을 지나 온 많은 사람들에겐 분명 그 시간이 그리울 것이란 생각이 든다. 비단 그 시간에서 멀지 않은 나 역시도 그래도 지금보다는 젊었던, 그리고 내가 청춘이라고 생각하는 내 인생의 시간을 그리워하는 걸 보면 더욱 그런것 같다. 분명 되돌아 갈 수 없기 때문에 우리는 그 시간을 그리워하는지도 모르겠다. 그렇기에 그 시간으로 되돌아가 그 시간속에서 일어났던 이야기를 그리고 있는 이 책은 청춘이라 쓰고 추억이라 읽고 싶어진다.

[하나와 미소시루] 삶의 마지막, 진정한 행복을 찾을 수 있는 시간

하나와 미소시루 - 떠난 그녀와 남겨진 남자 그리고 다섯 살 하나
야스타케 싱고.치에.하나 지음, 최윤영 옮김 / 부키 / 2013년 1월

사랑하는 사람을 잃는다는 것, 그것도 사별한다는 것은 감히 상상조차 할 수 일이라는 걸 안다. 어느날 어느 순간 그 사람이 내 곁에 없다는 사실을, 더이상 마주할 수 없다는 사실을 아는 순간 그 상실감의 최대치에 이르며 동시에 이별을 실감하게 되는 것 같다. 설령 몸이 아플지라도 그렇게라도 우리곁에 함께 있어줬으면 하는 지극히 이기적인 마음이라고 해도 우리는 그 사람을 붙잡고 싶어지는 것처럼 말이다.

누군가의 죽음을, 허구가 아닌 사실을 담은 글은 무엇보다도 가슴에 와닿는것 같다. 너무나 사랑스러운 그리고 행복해 보이는 한 가정의 아내이자 엄마가 암으로 세상을 떠난 이야기만 보면 신파극처럼 눈물이 흘러 나올것 같지만 이 책은 꼭 그쪽으로만 치우치지는 않는다고 생각이 든다.

산 사람은 어떻게든 살아간다고 말을 하는데 '어떻게든'의 방법은 '떠난 이와의 추억으로'가 아닐까 싶다. 이 책속에서 남겨진 이들인 남편 야스와 딸 하나는 떠나간 아내이자 엄마인 치에를 그리워하고 사랑하는 모습을 보여준다.

행복한 결혼 생활을 꿈꾸며 결혼을 하기 직전 유방암 선고를 받은 치에와 집안의 반대를 무릅쓰고 결혼을 한다. 그 상황이 쉽지도 않을테고 그 이후의 삶도 결코 쉽지 않았을 것이다. 그리고 어렵게 얻은 딸 하나를 보면서 두 사람이 얼마나 행복했을지 상상이 된다. 한편으로는 그 반대의 마음도 자리하고 있었을테다.

유방암 치료 후에 재발한 암으로 인해서 힘겨운 항암치료를 하면서도 그들은 비관하기에 시간을 보내기 보다는 남은 시간을 더 행복하게 보내려고 노력한것 같다. 말기 암환자에게 치료만큼이나 자신이 하고 싶은 것을 하도록 하는 것처럼 말이다. 그리고 치에는 그 시간을 블로그에 기록하게 된다. 어떻게 보면 가장 절박하고 힘들었을 그 시간에 쓴 글이니 그 글속에 담긴 감정이란 결코 흉내낼 수 조차 없을 것이다.

딸아이의 어린이집 졸업식까지.
딸아이의 학교 졸업식까지.
딸아이의 성인식까지.
딸아이의 결혼식까지.
딸아이의 아이가 태어날 때까지.

할 수 있는 한 더 살고 싶습니다. (p. 201)

누군가에겐 시간이 지나면 당연히 다가오는 그 순간이 치에에게는 삶의 이유이자 소원이 되어 버린다. 그리고 남겨질 사람들을 위해서 살아가는 방법을 가르쳐주는 모습은 애달프다. 그냥 슬퍼하면서 시간을 보내지 않는 그녀의 모습에서 모성애를 느끼기도 한다.

가족 중에 누군가를 병으로 잃어 본 사람들이라면 이 책을 읽는 내내 눈물 흘릴지도 모르겠다. 그리고 그렇지 않은 사람들은 함께 할 수 있음이 얼마나 행복한지를 느끼게 될 것이다. 어쩌면 이런 감정은 이 책을 읽는 모두가 느낄지도 모르겠다.