전세 인생

전세 인생 ㅣ 앤드 앤솔러지
권제훈 외 지음 / &(앤드) / 2023년 11월

원래도 집 한채 갖기란 쉽지 않았다. 오죽하면 뉴스에서 얼마를 버는 사람이 평생 한 푼도 안쓰고 얼마를 보아야 서울에 집 한 채 산다는 애초에 불가능한 이야기가 나올 정도니 말이다. 그런데 최근에는 여기에 더해서 불안 심리가 작용해 일명 영끌했던 사람들이 대출 이자로 고생하고 전세사기로 목숨을 읽는 사람까지 등장했다. 

그런 가운데 점차 우리나라도 자가 아니면 월세가 되는 건가 싶어 주거 불안정은 더욱 가속화되는 것 같다는 생각이 든다. 유명 건축가가 젊은 세대는 더이상 자신의 이름으로 된 집을 구하기가 현실적으로 힘들어졌다고 하는 말이 이해도 되는 대목이다. 

그렇기에 이런 집을 주제로 한 단편소설인 『전세 인생』은 지극히 현실적인 이야기를 담아낸것 같아 읽으면서도 집이라는 것에 대해 많은 생각을 해보게 만든다. 

가장 처음 소개되는 「오꾸빠 오꾸빠」는 JTBC에서 방송되고 있는 <톡파원 25시>라는 프로그램을 통해서 처음 들은 말인데 남의 집에 들어가서 일정 시간을 보내면 집주인이 경찰에 신고해도 쫓아낼 수 없다고 한다. 심지어는 이를 악용해 퇴거하는 조건으로 돈을 요구하기도 한다니 아무리 인권이 중요해도 남의 재산권과 주거침입을 정당화하는게 말이 되는가 싶다.

작품은 바로 이 오꾸빠에서 착안한 작품으로 이걸 단순한 고급 주택에 대한 허영심으로만 볼 수는 없겠다는 생각이 들게 하고 「유령들」의 경우에는 최저임금의 상승으로 오히려 한 달 알바비보다 월급이 적다는 공무원이지만 여전히 응시하는 사람들은 많은 가운데 공무원 시험의 메카라고 할 수 있는 노량진의 고시원 풍경과 공무원 수험생의 생생한 현장을 보여주기도 한다.

이외에도 요즘 부동산 뉴스와 관련해서 결코 간과할 수 있는 문제인 전세 사기와 관련한 이야기도 나오며 세상에 자신의 유일한 보금자리 같은 작은 공간 조차 제대로 허락되지 않은 냉혹한 현실을 다룬 이야기도 있다. 그리고 임대주택 당첨과 관련한 이야기도 등장하는데 흥미로운 점은 주인공에게 같이 살자고 제안하는 이가 전 애인이라는 점이다. 

소설이라고 하기엔 지나치게 하이퍼 리얼리즘을 표방하고 있는, 대한민국에서 부동산 특히 집(내지는 내 집마련, 내 집 등)과 관련해서 나올 수 있는 다양한 이슈들 중 극히 일부를 다룬 책이지만 많은 화제가 되고 있는 키워드를 소재로 한 작품이라는 점에서 단순한 흥미로움 이상의 상당히 현실적으로 느껴져서 읽는 내내 주거 안정, 집이 가지는 의미, 그 집을 대하는 사람의 태도 등의 여러가지를 생각해보게 되었던 작품이기도 하다.

- 출판사에서 도서를 제공받아 본인의 주관적인 견해에 의하여 리뷰를 작성했습니다.

재능 있는 리플리

재능 있는 리플리 ㅣ 리플리 5부작 1
퍼트리샤 하이스미스 지음, 김미정 옮김 / 을유문화사 / 2023년 10월

알랭 들롱 주연의 <태양은 가득히>라는 영화를 먼저 보았고 이후 맷 데이먼 주연의 <리플리>를 보았다. 그리고 마지막으로 이 작품의 원작을 본 경우인데 리플리 증후군이라는 말을 탄생시킨 작품이기도 한 퍼트리샤 하이스미스의 대표작 『리플리』시리즈가 을유문화사를 통해 통 5권의 시리즈로 재출간 되었다. 

퍼트리샤 하이스미스가 1955년부터 1991년까지 무려 36년에 걸쳐서 완성한 작품으로 범죄소설의 고전이자 명작이라고 불리는 작품을 독점 출간했다는 점에서 더욱 의미있을 것이다. 

총 5권의 리플리 시리즈 중 1권은 『재능 있는 리플리』이다. 제목의 '재능 있는'이라는 표현이 뭔가 이중적인 느낌도 든다. 이는 표지 속 인물의 묘하게 엇갈리듯 겹쳐지는, 그러면서도 마치 2개의 자아가 있는 것 같은 남자의 얼굴과도 어울리는데 리플리 증후군을 생각하면 톰 리플리가 진짜 자신에서 점차 디키 그린리프와 동일시하게 되는 순간을 딱 묘사하고 있는 것이라는 생각도 든다.

이야기의 시작은 톰 리플리가 운명의 순간으로 들어가게 된 계기가 그려진다. 사실 리플리는 불안한 신분의 냉혹한 현실에서 보자면 보잘것 없는 존재이지만 이탈리아에 있는 자신의 아들을 찾아달라는 허버트 그린리프의 제안을 받음으로써 불만족스러운 자신의 현실을 벗어날 기회로 이탈리아로 향하게 되는 것이다. 

디키를 이탈리아에서 데려오는 조건으로 사례금을 지급받기로 했지만 디키는 애초에 유럽을 떠나 미국으로 돌아갈 생각이 없어 보인다. 지극히 한량 같은 모습, 그를 꼭 데려가야 했던 초조함을 안고 있는 리플리와는 극명한 대조를 보이는 디키의 모습은 묘한 대조를 이룬다. 결국 그 초조함은 상식을 넘어 살인으로 이어지고 디키에 대해 잘 알고 있는 자신이 사람들을 속여 디키가 되기로 결심하기에 이른다. 

재능이 많다는 것은 바로 이 순간을 의미하는 것일지도 모른다. 남을 속이려다 자신마저 속여버리고 결국 자신이 디키라고 생각해버리게 되는 리플리의 모습, 그러면서도 전형적인 사기꾼의 이미지보다는 오히려 사람들을 다루는데 능숙능란하지 못한 모습이 과연 리플리의 진짜 모습은 무엇일까를 생각해보게 만든다. 

그가 크루즈를 타고 이탈리아로 향하고 그곳에 도착에 디키를 만나고 그와 마주하며 대화를 나누는 것을 보면 새삼 둘 사이에 자리한 계층의 차이를 느끼게 된다. 어떻게 보면 디키는 원래부터 그런 삶을 살았기에 리플리를 이해하기 힘들지도 모른다. 리플리 역시 그가 보여주는 행동을 자신의 살아왔던 삶의 기준으로 보았기에 문제가 있어 보이는 것일수도 있다. 

하지만 아이러니하게도 점차 디키의 삶을 동경하게 되고 조금씩 그의 삶을 모방하는 것을 넘어 결국엔 자신과 동일시하는 모습은 어쩌면 인간의 내면에 잠재되어 있는, 일종의 워너비를 향한 솔직한 욕망을 표현한 것일지도 모른다. 그것을 어느 정도 선에서 컨트롤할 수 있느냐, 아니면 어느 순간 동일시를 넘어 완전히 자신을 그렇게 생각해버리게 되는 순간으로 넘어가느냐의 차이인데 리플리의 이야기를 보면 상당히 철두철미해 보이면서도 그가 무엇을 꾸미고 있는지를 아는 독자의 입장에서 그의 연극이 언제, 어디에서 탄로가 날지 몰라 조마조마한 마음으로 지켜보게 된다. 

영화도 분명 재미있었지만 이렇게 원작으로 다시 보니 디테일한 부분에서 좀더 리플리의 심리와 행동을 볼 수 있었던것 같아 영화를 보신분에겐 더욱 원작을 추천해주고 싶다. 참고로 만약 영화를 보고 싶어진다면 개인적으로는 <태양은 가득히>에 좀더 점수를 주고 싶은 마음도 덧붙여 본다.

- 출판사에서 도서를 제공받아 본인의 주관적인 견해에 의하여 리뷰를 작성했습니다.

나무와 함께 정처 없음

나무와 함께 정처 없음
노재희 지음 / 작가정신 / 2023년 11월

문자공화국의 시민이라 스스로를 칭하는 노재희 작가님의 두 번째 작품이자 첫 산문집이 『나무와 함께 정처 없음』이다. 작품 속에서 작가님은 자신의 이야기를 정말 솔직하게 풀어내고 계신다. 산문집이지만 지극히 개인적인 수필집 같기도 한 이 책은 개인적인 감상으로는 지극히 일신상의 이야기이기도 한 것 같고 작가스러움이 묻어나는 이야기이기도 하다는 생각이 들게 한다.

책 속에서 작가님의 자신의 투병 이야기도 담아내는데 젊은 나이인 서른세 살에 결핵성 뇌수막염에 걸린 것이다. 심각한 병이였고 어떤 면에서는 죽음을 생각했을 것이고 설령 생존한다고 해도 예후가 그다지 좋지 않은 증상들이 남을 수 있었다고 하는데 그때의 이야기들도 책을 통해 만나볼 수 있다. 

병환 중에 그 휴유증인지 기억을 휘발되기도 하는데 이와 관련한 이야기도 책에서 서술되어 있는데 특이한 점은 그 기억이 통째로 사라지는게 아니라 드문드문 기억이 남아있기도 해서 그와 관련한 에피소드도 등장한다. 

투병기라고 하기엔 암울한 분위기만 있는게 아니라는 점이 이 책의 특징이라면 특징이다. 아픔의 시간 동안 자신의 과거와 미래에 대해 생각한다거나 현재의 상황들에 대해 고민하기도 하고 상당히 철학적인 분위기의 글도 담겨져 있기 때문이다. 

아픔의 시간, 그 시간을 좌절의 순간이 아닌 자신을 자신이게 하는 것들에 대해 생각해볼 수 있는 시간으로 삼는다는 것, 그리고 그 시간동안의 이야기를 이렇게 글로써 남기는 걸 보면 이또한 작가이기에 가능한 일일지도 모르겠다는 생각이 든다. 

소리보다는 문자에 더 반응한다는 작가님은 앞서 이야기한대로 책을 읽는 이유에 대해서도 이야기하는데 그렇게 누군가가 쓴 글을 작가님이 읽듯이 우리 또한 작가님이 쓴 글을 읽게 되고 그렇게 우리는 만난다는 이야기를 문자로 표현해두고 있다. 

굉장히 철학적인듯 하면서도 사색의 시간을 시간을 갖게 하는, 서로를 이어지는 책인 동시에 한편으로는 서로를 위로하고 힘이 되어줄 수 있고 성장가능케하는 것 또한 바로 책이라고 말하고 있는 것 같아 이 책을 통해 처음 만나보는 작가님이지만 첫 소설집이 궁금해지게 만드는 작가님이였다.

- 출판사에서 도서를 제공받아 본인의 주관적인 견해에 의하여 리뷰를 작성했습니다.

살려 마땅한 사람들

살려 마땅한 사람들
피터 스완슨 지음, 이동윤 옮김 / 푸른숲 / 2023년 10월

피터 스완슨의 작품 『죽여 마땅한 사람들』이 출간된 이후 근 8년만에 그와는 완전히 반대되는 제목의 『살려 마땅한 사람들』이 국내에 출간되었다. 전작만큼이나 일단 제목에서 화제성이 느껴진다. 그러면서 동시에 그렇다면 마땅히 살려야 할 사람들이란 과연 누구일까 싶은 궁금증이 생긴다. 

살인자에 '착한'이라는 말이 붙어도 될까? 이 기묘한 표현의 주인공이 바로 릴리다. 어찌됐든 사적 복수는 제재를 받아야 하고 살인은 죄악이라고 알고 있는 한 사람으로서 착한 죽음이라는 아이러니, 그러나 작품에서 만큼은 어느 정도 이해가 되기도 했던 전작을 넘어 이제는 릴리 킨트너와 전직 경찰 헨리 킴볼이 파트너가 되어 또다시 독자들을 미스터리 속으로 빠져들게 한다. 

이번 작품에서는 연쇄살인범이 등장하지만 뚜렷한 단서조차 없는 가운데 마땅히 범인을 잡아야 할 경찰마저도 속수무책이라고 해야 될 상황에 놓인다. 명확한 증거가 없으니 이도저도 못한다는게 맞을것 같은데 오죽하면 살인범까지도 오만하게 자신이 잡히지 않을 것이라고 하니 더욱 어처구니가 없어보인다. 이때 역시나 릴리가 등판한다. 

애초에 시작은 킴볼이 차린 사립탐정 사무소에 킴볼의 제자이기도 했던 조앤이라는 여성이 나타나 자신의 남편에 대한 조사를 의뢰하면서인데 원래도 조앤에 대한 신뢰가 높지 않았던 킴볼의 생각을 증명이라도 하듯이 그녀의 남편이 외도를 저지른다는 의심 아래 조사를 하던 중 의문의 살인사건이 발생하면서 순식간에 사건의 방향이 전향되는 것을 알 수 있다. 

게다가 킴볼 자신이 유력한 용의자일 수도 있는 조앤의 알리바이를 졸지에 증명하는 존재가 되어버리면서 킴볼은 의뭉스럽기만 했던 조앤의 행보가 이것을 계획한 것일 수도 있다는 것을 깨닫게 된다. 

조앤에 대해 조사를 하면 할수록 그녀가 살인범이라는 의심만 더해지고 여러 정황들이 발견됨과 동시에 그녀가 연루된것으로 보이는 또다른 사건까지 발생하면서 결국 이 사건을 해결하기 위해 릴리가 함께 하면서 사건 추적과 누군가의 죽음을 둘러싸고 그 속에 이해관계라고 해야 할지 아무튼 피해자을 둘러싼 사람들과의 관계를 보면 인간관계의 복잡성이 새삼 느껴지기도 한다.

흔히 사람들이 말하는 죽여 마땅한 사람도 또다른 누군가에겐 살려 마땅한 사람이 될수도 있다는 그 설정이 분명 현실에서도 존재하지 않을까 싶은 마음도 든다. 모두에게 악인이 있을수도 있지만 또다른 누군가에겐 악인이 아닌 완전히 반대인 경우도 있을테니말이다. 전작을 재미있게 읽은 분들이라면 이 작품 역시 만족스럽게 읽을 수 있을 책이라고 생각한다.  

- 출판사에서 도서를 제공받아 본인의 주관적인 견해에 의하여 리뷰를 작성했습니다.

가짜 영매사

가짜 영매사 - 수상한 퇴마록 ㅣ 토마토미디어웍스
아즈미 라이도 지음, 박주아 옮김 / 토마토출판사 / 2023년 9월

영혼은 볼 수 있지만 퇴마 능력은 없는 가짜 영매사, 구시비. 세간에서는 '이 시대 최고의 영매사'로 알려져 있지만 그건 어디까지나 일종의 콜드 리딩 능력 때문이다. 마치 셜록 홈스가 주변 상황이나 그 사람의 외관 등을 통해 여러 진실을 추리해내어 주변 사람들을 깜짝 놀라게 하는 것처럼 구비시 역시 그 사람의 옷차림, 상태, 하는 말 등을 통해서 마치 무속인이 과거나 미래를 점치는 것처럼 진실을 알아맞춘다. 

그러니 뭔가 뛰어난 능력처럼 보이는데 여기에 더해서 정중하게 영혼들에게 떠나줄 것을 요청하고 그들의 사연을 들어주어 억울함(떠나지 못하는 이유가 되는) 풀어주니 모르는 사람이 보기엔 퇴마 능력이 상당히 뛰어난 것처럼 보인다. 

그런 구시비 곁에는 특별한 이유로 어느 때부터인가 구시비처럼 영혼을 볼 수 있게 된 조수 미유키가 있다. 이상과 같은 능력으로 자칫 사기꾼이 될 수 있는 구시비 곁에서 그가 도덕성을 유지할 수 있도록 영혼을 진심으로 대하고 그들의 사연을 듣고 문제를 해결해줄 수 있도록 하는 조수지만 꽤나 중요한 역할을 하는 인물이다. 
 

그렇게 구시비와 미유키가 모 방송사의 의뢰를 받아 폐가(폐건물이다)로 유명한 곳에 퇴마 의식을 하러 오게 되고 생각과는 달리 그곳에는 진짜 영혼이 있음을 알게 된다. 스가이 타쓰히사라고 자신을 소개하는 남자. 폐건물에서 뭔가를 찾던 와중에 구시비와 미유키와 맞딱뜨리게 되는데 그의 사연을 듣고 그가 폐건물을 떠날 수 있도록 하기 위해 도와주다보니 그가 죽기 전 살인사건의 범인으로 지목된 사실을 알게 되는데...

성실하게 회사원으로 살아 온 그가, 마지막 순간까지 보였던 그 성실함이 그를 지금의 상황에 놓이게 했다는 점이 참 아이러니하게 느껴졌던 이야기 「성실한 남자」다. 

두 번째 「첫사랑」은 한 원룸에 귀신이 있어 세입자가 들어오지않자 첫 번째 사건 해결로 유명해진 구시비에게 의뢰가 들어오고 그렇게 찾아 온 원룸에서 처사랑과의 행복한 결혼을 앞둔 시점에서 살해를 당한 미네야마 아리사라는 여성의 영혼이 있었다.

그녀가 살해당한 후 떠나버린 자신의 첫사랑이자 결혼할 남자였던 요코에 준을 기다리고 있기에 떠날 수 없었던 아리사, 과연 그녀가 죽던 날 이곳에선 무슨 일이 있었던 것일까? 네 작품 중 가장 섬뜩하면서도 반전의 반전이 있었던 이야기다.

「자랑스러운 나의 형」은 읽고 나서도 뭔가 가슴이 답답해졌던, 쇼타 형제가 제대로된 보살핌과 적절한 때에 도움을 받았다면 형제가 이렇게 비극적인 결말로 이어지지 않았을텐데 하는 생각에 너무 마음 아팠던 이야기다. 형도 아직은 보살핌이 필요했던 중학생인데... 가족끼리 진솔한 대화를 통해 사태가 심각해지기 전에 이야기했다면 이 정도가 되진 않았을까 싶은 생각이 들었다. 영혼이 된 형이 동생을 찾아오는 부분만 빼고선 지금도 충분히 일어날 수 있는 소재의 이야기라 더욱 여운이 남았던 작품이다.

마지막 「엉겨 붙은 그들」은 한 마을의 폐허가 된 저택으로 구시비와 미유키가 1편의 촬영팀과 함께 방송 촬영을 오게 되고 영혼이 없는것 같다는 생각을 하던 차에 미유키가 심각한 상황에 빠지게 되는 이야기를 그리고 있는데 저택에 내려진 저주 같은 이야기가 섬뜩함과 쓸쓸함을 자아낸다.

이 상의 네 가지 사건을 해결했던 두 사람이 애초에어떻게 만나 콤비가 되었는지를 알게 하는 이야기가 펼쳐지는데 전체 이야기의 프롤로그인 동시에 에필로그가 될 수 있는 내용으로 이 또한 반전을 선사한다. 그러면서 과연 구시비는 왜 그날 미유키를 마주했을까에 대한 부분은 정확히 해소되지 않은 상태라 그들의 관계 속에 어떤 사연이 있을지 더욱 궁금해지는 작품이였다. 

현재 일본에서는 『가짜 영매사 2 : 방황하는 영혼을 찾아서』 가 출간이 된 것 같은데 국내에도 빠른 시일 내 출간이 되었으면 좋겠다. 너무 무섭지 않게 오히려 감동적인 부분도 있는 가짜 영매사 구시비 주조의 진심 어린 퇴마 이야기였다.