[속삭이는 자 1] Il Suggeritore (2009)

속삭이는 자 1 ㅣ 속삭이는 자
도나토 카리시 지음, 이승재 옮김 / 시공사 / 2011년 4월

3.6

332페이지, 22줄, 28

1월 20일쯤부터 1주일 간 모두 다섯 명의 여자 아이가 실종됩니다. 7살에서 13살까지의 아이들입니다. 마지막 아이는 침대에서 사라졌습니다. 2월 5일 개가 팔의 일부를 발견하여 경찰이 투입되었고, 같은 장소에서 일정한 간격으로 묻은 왼팔들을 발견합니다. 그런데, 다섯 개가 아니라 여섯 개입니다. 다섯은 예리하게 잘려나갔고, 하나는 좀 다릅니다. 그래서 행동과학 수사대에 밀라가 추가 투입됩니다.

시점은 수시로 변합니다. 작가가 드러내고 싶은 상황이나 속내만을 보여주는 도구로 보입니다. 그래도 주로 등장하는 것은 밀라입니다. 대략 1인칭 시점의 절반은 밀라의 것입니다. 제3자인 듯한 시점이 더 많고요.

전면에 등장하는 인물들은 주로 경찰입니다. 자연히 그들의 성격 등에 대해 언급하게 되는 데요, 밀라가 관찰하는 게 제일 많기 때문에 왜곡되어 있을 가능성이 높습니다. 밀라만 외부인이었으니까요. 보리스는 들이대는 성격, 로사는 배척, 게블러는(시점의 주인공이 되는 경우가 좀 잦은 편입니다.) 뭔가 일을 저지른 아내를 잊으려 하고, 로시는 공을 탐하고 스턴은 언급이 적습니다. 그리고 밀라는 정신적으로 문제가 좀 있어 보입니다. 자학이나 공상이 잦네요.

2권을 마저 봐야 판단이 정확해질 것 같습니다.

등장인물(이름순)
고란 게블러(범죄학자, 사실상의 팀장), 레너드 브로스(챙 박사, 법의학자), 로시(경감, 강력범죄 전담반 행동과학 수사대), 모렉수(경사, 밀라의 상관), 밀라 바스케스(경찰, 실종 전담), 세라 로사(특별수사관, 보급관, 컴퓨터), 스턴(특별수사관, 차상급자, 정보수집), 클라우스 보리스(특별수사관, 취조)

데비 고든(최초 실종아, 최초 사체 발견아), 로널드 더미스(고아 출신, 빌리 무어 살해아), 롤프(마지막 고아원 신부), 알렉산더 버먼(영업사원, 소아성애자, 데비의 사체 운반자), 에닉(두 번째 실종아, 두 번째 사체 발견아), 토미(고란의 아들), 티모시(고아원 부지 잔류 신부), 펠더(마지막 고아 15인 중 하나), RK-357/9(신원을 알 수 없는 수감자)

151209-151209/151209

[영원의 아이 하] 永遠 仔(子?) (1999)

영원의 아이 - 하 ㅣ 영원의 아이
덴도 아라타 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2010년 7월

3.8

830페이지, 23줄, 27자.

첫 장이 8장인데 1979년의 한여름입니다.

유키가 퇴원을 전제로 한 외박을 다녀온 다음 상태가 악화된 것처럼 보입니다. 모울과 지라프는 유키 종속성이 높기 때문에 배회하면서 (타인으로부터 유키를) 보호하려고 합니다. 살짝 흘린 바로는 유키는 아버지에게 폭행 내지 성추행을 당하는 것 같습니다. 작가는 말을 아끼다가 중간쯤 가면 모울과 지라프에게 사실을 말합니다. 시호에게도 했었지만 부인당하지요.

왜 지라프와 모울이 유키에게 의존하게 되었는지는 잘 모르겠습니다. 아무튼 동굴에서 각자가 자신의 처지를 솔직하게 토로한 다음 서로에게 의지가 되면서 의지할 사람이 생겼습니다. 지라프는 화상으로 인한 얼룩 때문에 붙은 것이라고 말합니다. 그렇다면 엄마가 수시로 지졌다는 말이네요. 모울은 엄마가 수시로 벽장 안에 가두었기 때문에 어두운 걸 싫어하기 때문에 반어법으로 붙여진 것입니다.

유키는 퇴행성 변화를 가끔 보입니다. 어쩌면 1권에서 가끔 기억이 나지 않는 시간대를 보낸 것과 같은 것일지도 모르겠습니다.

이렇게 되면 아동 학대를 받은 아이들입니다. 아버지에게 성추행을 받는 아이, 어머니에게 학대받고 아버지에게 버림 받은 아이, 그리고 방치하는 어머니를 둔 아이.

사실, 인간 세상은 관계로 이루어진 사회이기 때문에 대부분은 정답이 없습니다. 자, 누구는 관심을 많이 받아 스트레스로 작용하고, 누구는 그 관심이 없어서 스트레스입니다. 누구는 풍족해서, 누구는 빈곤해서. 물론, 그런 상황에서도 아무런 탈이 없는 사람도 있거든요. 그러니 어떤 상황이 문제가 아니라 그 상황에 처한 그 사람이 문제인 것이지요. 왜 한 부모 밑에서 자란 아이가 하나는 구두쇠고 하나는 방탕한지, 누구는 내성적인데 누구는 외향적인지를 누구에게나 적용할 수 있는 기전으로 설명할 수 있겠습니까? 불가능하지요. 왜냐하면 상황보다는 인간이 중심이니까요. 그 인간은 다른 인간이 이해하기 어려운 지대에 있고.

모울과 지라프는 루핀을 위해 루핀의 파렴치한 아버지를 죽이려고 노력합니다만, 마지막 순간엔 실행하는 게 두려워집니다. 그래서 둘 다 실행하지 못했고, 그 때문에 유키에 대한 권리는 (내가 아니라 상대가 했으니) 상대방에게 있다고 믿고 살아옵니다. 타당한 논리인지는 언급할 필요가 없습니다. 결국 유키를 만난 게 안정적인 것처럼 보이던 현실 체계가 붕괴하는데 촉발점이 된 것처럼 꾸며졌습니다. 불안정한 것은 주변을 불안정하게 만든다는 속설인가요?

등장인물(가나다순)
구보키(강력2반장), 구사카 사토시(유키의 동생, 25세, 변호사), 구사카 시호(유키의 엄마, 54세), 구사카 유사쿠(유키의 아버지), 구사카 유키(가나가와현 가와사카시 다마사쿠라 병원 간호사, 주임, 29세, (돌핀)루핀=돌고래), 기시카와 부인(입원 환자, 10세 때 숙부의 성추행 피해자), 나가세 마리코(쇼이치로의 어머니, 51세, 알쯔하이머 병 환자), 나가세 쇼이치로(됴코 변호사회 변호사, 30세, 가쓰타 쇼이치로, 모울=두더지), 도바시(79년 소아정신과 의사), 마키 히로미(나가세의 법대생 조수), 미즈오(79년 정신과 부장), 아리사와 료헤이(경찰, 이지마의 부하, 29세, 지라프=기린), 오노(79년 신임 정신과 의사), 우치다(수간호사), 이지마 소스케(가나가와 현경 수사1과 강력2반 주임), 하야카와 나오코(료헤이의 애인, 32세), 혼다(경찰, 방화수사계)

151214-151214/151214

[영원의 아이 상] 永遠 仔(子?) (1999)

영원의 아이 - 상 ㅣ 영원의 아이
덴도 아라타 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2010년 7월

3.8

708페이지, 23줄, 27자.

일본어 제목에 쓰인 仔는 [자세할 자] 자입니다. 아이라는 의미라면 子를 써야 할 것 같은데 말이지요. 실수인지 문화의 차이인지 모르겠지만 실수가 더 그럴듯합니다.

홀수 장은 97년 봄에서 시작하여 흐르고, 짝수 장은 79년 5월 24일에 시작하여 흐릅니다. 18년의 간격이 있으니 뭔가가 변하기에 충분한 시간입니다.

79년 5월 24일에 소녀는 소아전문 병원에 입원합니다. 병원에 도착한 직후 바다에 옷을 벗고 뛰어든 소녀를 두 남자 아이가 건져내고는, 오히려 자기들을 구해달라고 외칩니다. 인연이 시작되는 날이지요. 8병동은 소아정신과 병동이고, 아이들은 동물원이라고 부릅니다. 그래서 각자가 동물명으로 별명을 지어 부릅니다. 8병동 6학년은 다섯이니 매일 만나게 됩니다. 병원 학교가 있으니까요. 모울, 지라프, 리자(리자드), 래틀(래틀스네이크), 그리고 신입(유키).

모울과 지라프는 가정 사정상 외출이 어렵습니다. 그래서 늘상 주말에도 병원에 머물게 됩니다. 유키는 가능한데 약간의 문제가 생겨 금지되기도 하고 가능하기도 합니다. 사실 모울하고 지라프는 유키 의존성이 생긴 셈이지요. 유키의 내면적인 문제는 알 수 없는 냄새. 외부로 발설하지 않으니 다른 문제로 인식하는 게 더 큰 문제.

이야기는 이들이 성인이 된 다음 다시 만나는 것을 다룹니다. 유키는 병원에 근무하고, 쇼이치로는 어머니가 치매여서 입원을 의뢰하게 되고, 료헤이는 소아성애자를 검거한 다음 피해 아동의 요청으로 방문했다가 만나게 됩니다. 셋 다 이 곳에 산다는 것에 놀라게 됩니다. 그리고 계속 이야기가 흘러가지요. 주로는 자의든 타의든 학대받는 아이들.

자연히 이야기는 암울한 면이 많습니다.

참으로 곤란한 질문은 왜 사느냐는 것이겠지요. 왜 살다니. 그런 엄청난 주제를 가볍게 물어보면 곤란하지 않겠습니까? 그외 상당히 많은 질문에 정답이 없음에도 불구하고 묻지요. 어쩌면 자신도 모르기에 다른 이의 해답을 듣고 참조하려는지 모르겠지만, 당사자 중엔 다른 심각한 생각을 할 수도 있겠습니다.

왜 사니?
살아야 하니까, 살고 싶어서, 죽지 못해, 이것을 이뤄야 하니까, 저것을 기대하니까 등등.

조금씩 지분을 차지할 뿐입니다.

등장인물(가나다순)
가야 유키오(남아 성추행 용의자), 구보키(강력2반장), 구사카 사토시(유키의 동생, 25세, 사시 합격자), 구사카 시호(유키의 엄마, 54세), 구사카 유사쿠(유키의 아버지, 추락사), 구사카 유키(가나가와현 가와사카시 다마사쿠라 병원 간호사, 주임, 29세), 나가세 마리코(쇼이치로의 어머니, 51세, 알쯔하이머 병 환자), 나가세 쇼이치로(됴코 변호사회 변호사, 30세, 가쓰타 쇼이치로, 모울=두더지), 도바시(79년 소아정신과 의사), 마키 히로미(나가세의 법대생 조수), 아리사와 료헤이(이지마의 부하, 29세, 지라프=기린), 에자키(다카쓰 서 경사), 우치다(수간호사), 이지마 소스케(가나가와 현경 수사1과 강력2반 주임), 하야카와 나오코(료헤이의 애인, 32세)

151211-151211/151211

[옆집 남자] The Boy Next Door (2002)

옆집 남자 ㅣ 블랙 로맨스 클럽
멕 캐봇 지음, 박효정 옮김 / 황금가지 / 2012년 12월

3.9

500페이지, 23줄, 26자.

이 메일 형식으로 되어 있습니다. 전에도 비슷한 글이 있었던 것 같은데. 이 사람 것은 아니네요.

멜리사 풀러는 일리노이 주 랜싱 출신의 27살 먹은 빨강머리 처녀로 <뉴욕 저널>의 연예부 기자입니다. 아파트 옆집의 8순 노인인 헬렌 프리들랜더가 자택에서 뒤통수를 맞아 기절한 채로 발견되었기에 이야기가 시작됩니다.

헬렌에겐 하나밖에 없는 조카 맥스 프리들랜더는 난봉꾼에 무책임한 사람으로 1200만 달러의 자산을 가진 숙모가 돌아가시면 그중 80%를 상속받는 것에만 관심이 있습니다. 그래서 슈퍼모델 비비카 챈들러와 즐기는 시간을 방해받지 않기 위하여 대학동창인 존 트렌트에게 숙모의 위문과 숙모의 동물(개와 고양이 두 마리)을 돌보라고 요구합니다. 존이 어떤 여자와 결혼할 뻔한 걸 막아준 대가라고 하네요.

문제는 존이 뉴욕 저널의 경쟁사인 <뉴욕 크로니클>의 기자라는 것입니다. 게다가 맥스는 멜의 동료이자 수다꾼 친구인 돌리랑도 아는 사이이고. 언제든 비밀이 누설될 우려가 있는 것이지요.

이메일 형식이기 때문에 이 사람에겐 이 말을 하고 곧이어 다른 사람에겐 다른 말을 할 수 있지요. 예를 들어 < 너 때문이 아니야. > 하곤 다른 이에겐 < 그 놈이 누구랑 바람을 피우는데 나더러 참으라는 거냐? > 이렇게 되는 것이지요.

아무튼 옆집에 살고(숙모집에 잠시 거주하게 된 척하는 것이니), 취미가 비슷해서(자연재해광, 가르시아 애호 등등) 말을 자주 섞게 되어 그만 가까워지는 중입니다. 초반부가 이렇게 된다면 중반 이후엔 사실이 들통나면서 충격을 받거나 하는 전개가 기대됩니다.

맥스의 숙모인 헬렌보다는 존의 할머니 밈(제네비에브 랜돌프 트렌트)이 더 부유한 듯싶네요. 그래서 주변인들은 일면 기특하기도 하고 일면 못마땅하기도 한 상황인 것 같습니다.

108페이지와 111페이지에 <돌리>라고 된 것은 <나딘>으로 바꿔야 할 것 같습니다. 그 뒤에도 하나가 더 잘못 된 것 같은데, 읽다가 기록을 남기지 않아 어딘지 모르겠네요.

등장인물(이름순)
나딘 윌콕(NYJ 연예부 기자, 음식 평론가, 멜의 절친, 88 사이즈), 돌리 바르가스(NYJ 연예부 기자), 맥스 프리들랜더(사진작가, 헬렌의 조카), 멜리사 풀러(NYJ 연예부 기자, 나딘의 신부 들러리), 비비카 챈들러(슈퍼모델, 44 사이즈), 애런 스펜더(NYJ 수석 기자), 제네비에브 랜돌프 트렌트(존의 할머니, 밈 할머니), 제이슨 트렌트(존의 형), 조지 산체스(NYJ 편집국장), 존 트렌트(NYC 사회부 기자), 지미 추(NYJ 기자), 토니 살레르노(나딘의 약혼자, 식당 프레체 주방장), 트레이시(제이슨의 아내), 팀 그래보스키(NYJ 전산팀, 게이), 폴 리즈(경사, 존의 경찰쪽 창구), 피터 하그레이브(NYJ 편집주간), 헤일리와 브리타니(제이슨과 트레이시의 딸들), 헬렌 프리들랜더(멜의 이웃)

160108-160108/160108

[파랑의 기억] The Fox Inheritance (2011)

파랑의 기억 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 65
메리 E. 피어슨 지음, 황소연 옮김 / 비룡소 / 2015년 1월

3.4

450페이지, 21줄, 25자

마음을 스캔했다가 육체를 재건한 다음 다운로드하여 생존하게 된 로키와 카라입니다. 이들을 재교육한 개츠브로 박사가 자신들을 전시하고 있다고 생각한 이들은 탈출을 결심합니다. 게다가 같이 사고를 당했었던 제나에 대한 이야기를 언뜻 들은 후라서요. 260년간의 간격이 있지만 '도전하지 않는 사람은 성취할 수 없다.'에 입각하여 이들은 보스턴으로 떠납니다. (아, 앞의 문구는 이 책에 없습니다.) 손님 자파리가 타고 온 스타 택시(운전사 바이오봇 도트)에게 사정을 하자 규정에 위배되지만 봐준다는 식으로 하더니 위조 신분증을 구할 수 있는 곳도 알려줍니다.

잠깐 아이스크롤을 켰더니 죽은 줄 알았던 개츠브로 박사가 신호를 포착하여 건장한 청년 둘을 데리고 와 제압하려고 합니다. 이제 카라와 헤어진 로키는 박사를 따라와서는 자기를 도와주기 시작하는 미에샤와 함께 제나가 있다는 캘리포니아로 향합니다. 감시 시스템에 걸린 도트까지 택시에서 떼어내서 동반한 채로. 미에샤의 현금 카드가 추적당하는 것을 불현듯 깨달은 일행은 둘로 나뉩니다. 미에샤가 살짝 흘린 것과 제나의 이야기를 조합하면 나중에 로키가 알게 된 후손 이야기가 금세 떠오릅니다.

사실 전체적으로 보면 매우 간단한 이야기입니다. 다만 현재와 과거를 수시로 오가는 생각의 비산과 상상이 겹쳐지면서 길어 보이는 것이거든요.

그나저나 설정상 간단히 넘어갔으나 상당히 복잡한 요소가 몇 있습니다. 첫째 복사본이 가능하다면, 이론상으로 영생이 됩니다. 게다가 스캔이 쉽다면 마치 게임을 세이브하고 다시 리로드하는 것처럼 생을 살 수도 있겠습니다. 기술이라는 게 누군가가 가능하다면 다른 이도 (처음보다는) 쉽게 가능해지는 것이지요.

다음으로 복사본을 서로 다른 육체에 주입한다면 각자는 어떻게 되느냐 하는 문제도 생깁니다.

또 하나 도대체 정신을 육체에 어떻게 넣느냐 하는 것이지요. 올리는 가능하다면 내리는 것도 가능하겠습니다만.

<유령여단>인가에서 보면 복제한 육체에 스캔한 정신을 넣으면 원래랑 전혀 다른 인격체가 되지요. 작가마다 어떤 설정이 있고 그게 꼭 같을 필요는 없겠지요. 어느 게 좀더 현실적이냐 또는 흥미로운가가 방향을 결정하겠습니다만. 영화 <오블리온>인가에서도 전혀 다른 인격체로 살아가더군요. 혹시 거긴 다른 정신 조각을 넣었던가요?

등장인물(호칭순)
개츠브로 박사, 도트(도트 제퍼슨, 스타 택시 운전사 바이로봇, 도트봇 88), 로키(깨어난 남자, 바이오텐 혜택자, 로키 젠킨스), 매튜 폭스(마음을 스캔하는 시스템을 만든 사람), 미스터 에프(어둠의 조직 요원), 미에샤(낮 도우미, 미에샤 데링, 비분리파 반군 리더 카덴 샌더스의 아내), 애시 박사(폭스 프로젝트를 몰래 보존한 사람), 앨리스(바이오겔 혜택자), 자파리(개츠브로 박사의 손님), 제나(제나 앤젤린 폭스, 같이 사고를 당했던 여자, 바이오겔 혜택자), 카라(깨어난 여자, 카라 매닝), 카일라(제나와 이든의 딸), 콜(밤 도우미)

160107-160107/160107