청년 시절 리히터. 

맨 오른쪽, 턱을 손에 고인 인물이 그의 은사인 Heinrich Neuhaus인 걸로 짐작되는데 확실치 않다. 

(저 독일계 이름은 영어로 표기할 때 성 Neuhaus는 아니지만 이름은 Heinrich, Henryk 등 몇 다른 표기들이 있는 듯. 러시아 바깥에 나온 적이 없음에도 국제적 명성의 피아니스트였다는데 이름, 이름 뭐라 불러야 함. 성 Neuhaus도 독일인이면 쉽게 "노이하우스"지만 러시아 식으로 읽으면 뭐라 기억할 수 없게 복잡한 다른 이름이었다.) 





리히터 입덕하면 

바로 알게 되는 사실. 

리히터는 아버지가 오르간과 피아노를 연주했던 음악 교사였고 

아버지에게 어린 시절 기초를 배우는 걸 끝으로 22세까지 피아노를 독학했다. 

모스크바 음악원에 들어가는 나이가 22세. 이 때 시작하여 피아니스트가 되리라고는 상상할 수 없는 나이. 

리히터는 노이하우스에게 들어가 배우고 싶다는 뜻을 전했고 노이하우스는 회의적이었지만 오디션을 허락했다. 

그리고 오디션 장에서 그는 리히터의 연주를 함께 본 다른 학생에게 "저 청년은 천재다"고 속삭였다.  


리히터에게 집도 절도 없을 때 

노이하우스가 자기 집에 와서 살라고 했고 리히터는 그렇게 했다. 

그 시절 그는 노이하우스의 집 피아노 밑에서 잤다. (*노이하우스가 "구박해서" 그랬던 건 아니고 

리히터에게 일신의 편안함 따위는 중요하지 않았기 때문이라고 한다.....) 


<리히터: 이니그마> 보면 노이하우스의 대규모 청중 연주회 장면도 나온다. 

내 귀엔 그의 음악도 대단하게 들렸다. 와. 하게 들렸다. 아무튼 그랬는데 

2015년이 리히터 탄생 100주년이고 해서 당시 나온 기사들도 많고 여러 글들 찾아보다가 

읽은, 이거 정말 눈물 없이 생각하기 힘든 그들 인생의 이야기는 


노이하우스가 리히터를 자기 문하에 들이고 나서 

리히터가 했던 모든 연주회에 왔고 모든 연주회에서 가만히 앉아 듣던 그를 보면 

그의 두눈에 눈물이 차오르고 있었다는 것. 


.............. 어찌하여?의 한 1/20은 그대로 다 이해할 수 있을 거 같음. 


한 반 쯤 써두고 꽤 오래 (온라인 mp3 강의 제작 ㅎㅎㅎㅎ 무려 제작.... 등으로) 밀어놓았던 

글쓰기 재개했는데, 앞으로가 고난이고 문제지만 써둔 분량은 그래도 괜찮지 않나 했다가 

전혀 그렇지 않음을 발견했다. 이게 성공(좋은 곳에 발표함의 성공)해야 인생이 바뀌는데........ 

인생이 안 바뀌면 어쩌나. 이대로 그냥 쭉, 리히터도 유튜브로나 들으면서 살다 가는 거냐. 

끝없는 한숨. 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 




Melody in F. 

안톤 루빈스타인(루빈스테인)이 

23세에 작곡한 소품. 루빈스타인은 

19세기 후반 리스트의 라이벌이었던 러시아 피아니스트. 작곡가. 상트 페테르부르크 음악원을 설립해 

유럽의 음악 지도에 러시아를 올린 인물. 



"이 곡이 시시하게 들리니? 

이 곡은 적어도 한 사람의 생을 바꾸었고 그 바뀐 생이 인류에게 남긴 은총이 있다. 

1898년 브루클린에서 태어난 제이콥 거쇼비츠. 나중 조지 거슈인으로 불릴 제이콥은 

장난꾸러기였지만 그의 가슴에 일찍부터 음악을 향한 깊은 사랑이 있었다. 그가 남긴 회고가 있다. 6살이던 제이콥은 

뉴욕 시내를 걷다 (어른과 동행하고 있었을 것이라 믿읍시다) 어느 가게에서 흘러나오던 Melody in F를 듣는다. "그 기묘한 멜로디가 나를 사로잡았고 나는 발을 뗄 수가 없었다. 지금도 이 곡을 들으면 나는 그 날 그 가게, 그 앞에서 움직일 수 없던 나를 기억한다. 나는 거기 서서 내가 듣던 모두를 들이마셨다." 


거슈인은 38세로 요절했다. 

그는 그가 살았던 짧은 삶 동안 그 이전, 그 이후 어느 미국 출생 작곡가도 쓰지 못했고 쓰지 못한 

뛰어난 작품들을 다수 썼다. 우리는 거슈인에게 그 강력한 영향을 주었다는 것 하나만으로도 

영원히 루빈스타인에게 감사해야 한다." 



오늘 아침엔 저런 얘길 들었다. 

거슈인. 우디 앨런 영화로 접한 정도가 다인 거슈인. 

그런데 우디 앨런 영화에서 들은 그의 음악과 6살 그를 사로잡았다던 루빈스타인의 melody f, 비슷하다고 

느껴진다. 인간이란. 인간의 정신이란. 


발을 뗄 수가 없는 일. 

꼼짝 못하고 그냥 서서 모두를 들이마시는 일. 

정말 겪어보고 싶은 일이다. 


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
hnine 2020-03-21 14:13   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
귀에 익숙한 곡을 또 오랜만에 들을 기회를 주시네요.
라디오 프로그램 오프닝 곡이기도 했었는데 어느 프로그램인지는 기억이 안나요.

몰리 2020-03-21 14:56   좋아요 0 | URL
이 곡을 ˝우리 모두 알고 있지만 영원히 들으며 감사해야할 명곡 9곡˝ 하나로
교수가 소개했는데 저는 이 곡 앞에 나온 ˝엘리제를 위하여˝ ㅎㅎㅎㅎ 어 제가 엘리제를 위하여는 압니다만... melody in F라니 첨 들어요 였어요. 그런데 정말 그게 무엇이든, 문학이나 영화나 음악이나 잘 알고 있다고 생각했어도 전혀 새롭게 다시 보이는 일이 있다는 게 놀랍다는 생각이 듭니다. 리히터는 그것으로 유명했다고 해요. 지겨울 정도로 흔히 연주된 곡들이 전혀 새롭게 들리게 하는 일. 엘리제를 위하여, 심지어 이것도 ㅎㅎㅎ 다르게 들리기 시작했어요.
 




90년대 종로 한신문화사에서 팔던 

불법 제본 도서처럼 생긴 이 책. 이것도 강의록이다. 

"내가 나의 글에 요구하는 수준의 엄정성을 강의에서 하는 나의 말에 요구할 수는 없다. 

그런다면 나의 말은 순전히 불가해해질 것이다" : 아도르노는 이런 취지 말을 어느 강의록에선가 

맨 앞에 두기도 했다.  


그런데 이게. 말이라고요? 

이것도 글 아닌가요. 말과 글이 일치하시는...(.....) 

아무튼 그렇다. 어떻게 이런 말로 강의를 하나. 아도르노가 개요를 간단히 노트하고 그에 기대어 "썰 푸는" 식, 강의를 했던 건 아니라고 한다. 적지 않은 경우 먼저 강의록이 작성되고 거기서 읽는 식이었다 (이게 독일 대학의 강의 방식이라고). 그러니까 아도르노는 그가 입말로 (불가해 방향으로 가지 않으면서) 할 수 있는 가장 고밀도 문장들을 미리 준비했던 것이고 그에게 그 문장들은 그가 글로 쓰는 것이었다면 쓰지 않았을 문장이었을......... 


그러면

경의 표하지 않을 수 없. 




이 책 1강에서 

"음악적 인간"의 유형학이 논의된다. 

제1유형이 문화 소비자형. 오페라하우스 등 유력음악단체들의 회원들인 경우가 많다. 이들에게 

고급문화를 자신이 담당한다는 의무감이 있다. 20세기 초였다면 이들은 바그너주의자였을 것인데 

지금(60년대) 그들은 바그너를 공적으로 여기는 이들이다. 제2유형은 감정적 청취자형. 이들은 무엇보다 

문명의 규범에 의해 억압되거나 길들여진 본능의 다시 깨어남을 체험하기 위해 음악을 듣는다. 제2유형과 

제1유형은 연속적 관계로 존재한다. 문화 소비자형에게, 진정한 음악이 갖는 감정적 가치는 그들이 자주 

꺼내 휘두를 수 있는 무기다. 


이런 얘기 하시다가 

"현재 소련에서 제2유형을 위한 맞춤 음악이 대량 생산되는 중이다. 어쨌든 

열변을 토함과 우울감에 빠짐 사이를 격하게 왕복하는 슬라브 사람이라는 클리셰. 이것이 이 음악이 제시하는 자아 이상이다"고 말하심. 


강의록이 나온 건 62년. 강의는 아마 61년? 

당시 소련에서, 감정적 청취자를 위한 음악이 대량 생산되기도 했겠지만 

"선진" 음악도 나오지 않았을까? 쇼스타코비치가 살아 있던 시절이고. (*"선진"은 아도르노가 자주 쓰는 단어다. 선진 예술, 선진 의식.... 등으로. advanced consciousness, advanced art). 아도르노에게 소련에 대한 (소련의 전부에 대한) 거의 방어적 편견 있었던 거 아닐까. 저 "어쨌든 (in any event)"에 그의 망설임이 있는 거 같다. 


그런 편견이 심지어 강하게 있었다 해도 아도르노를 다시 보게 되거나 ㅎㅎㅎㅎㅎ 뭐 그럴 건 아니긴 하다. 

(왜 그래. 그러지 않는다, 그러지 못한다...) 그렇긴 한데 왜 라흐마니노프, 스크리아빈, 프로코피에프 같은 이름은 아도르노와 관련하여 등장하지 않는 것인? 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 




내가 연주하지 못한 

많은 곡들이 있어. 쇤베르크..... 

쳐보고 싶지만 이젠 에너지가 없어. 


리히터의 저 말도 심오하고 슬프게 들려옴. 

그리고 바슐라르의 말 기억하게 된다. 바슐라르 말년에  

사적인 인터뷰를 했던 미국 비교문학자가 있다. 테이프 녹음하고 개인 소장했던 인터뷰. 

그 테이프를 들을 수 있었던 그의 후배 학자가 테이프 내용을 자기 논문에 쓰면서 

바슐라르에게 바슐라르 저술들에 대한 찬사와 함께 연락했을 때. "칭찬의 말은 고맙다. 

문득 나도 책을 쓰고 싶어진다. 그 고됨을 견딜 에너지가 있다면....."  



고대하던 아도르노와 벤야민 책 진작에 도착했고 

꼭 읽고 싶던 글이 있었으니 그것 읽고 이제 글쓰기를 해야 하는데 

상황이 점점 ..... 전시 피난 상황 같아진다. 점점 비현실적이다. 


그러나 아무튼. 인생이 얼마나 짧은지. 

그리고 돌아보면 얼마나 많은 것들이 곤혹스러운지. 

하고 싶은 게 있어도 에너지가 없을 날이 얼마나 빨리 올 것인지. 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 



브루노 몽생종의 Richter: Notebooks and Conversations는 

이 다큐멘터리의 자매편이었다. 2부로 되어 있는데 둘 다  

유튜브에 있다. 


미국 공연은 아예 일어나지 않았다면 좋았을 일이라고, 그 기억이 없다면 좋을 거라고 

말하는 대목 있다. 공항으로 가던 열차, 그 열차를 그 때 놓쳤어야 해. 


미국 주최측은 그에게 열 대가 넘는 피아노 중에 선택을 하라고 했다. 

그에 따르면, 피아노를 선택하게 하는 건 공연을 망치라는 뜻이다. 피아니스트는 피아노를 선택하지 않는다. 

자신이 쳐야 하는 피아노를 운명으로 받아들인다. 미국 공연은 실패할 수 밖에 없었다. 


이런 말들이 

심오하게 들려온다. 

심오하고 슬프게. 

그러게 왜 슬픈거냐. 


"이 연주는 성공이라고 생각했다. 

그러나 나중 녹음된 걸 들으면서 그렇지 않음을 알았다. 

나중에 앞의 일들을 돌아보면 수많은 것들이 곤혹스럽다. 음악만이 아니라 인생이 그렇다." 미국 아니고 

프라하였나 유럽 어디선가 한 연주를 회고하면서 하는 말인데 "you find many things disturbing, not just music but life..." 영어 자막이 이런 식이고 그러니까 리히터도 


울프가 그랬듯이 끔찍하게 민감한 마음. 


글렌 굴드도 출연하고 카라얀도 나오고 루빈스타인도 나오고 

굴드와 루빈스타인은 그를 극찬하고 ("피아노가 그런 소리를 낼 수 있다는 걸 나는 그의 연주를 들으면서 알았다. 그는 피아노를 이용하지 않는다. 그가 피아노를 치면 피아노가 그에게 반응한다" "그는 그의 연주만이 아니라 그가 연주하는 그 곡에 듣는 이가 사적인 관계를 가질 수 있게 한다") 모스크바 음악원 시절 그의 은사 (외국 공연을 당국에서 막아서 생전에 외국에 아예 나가지도 못했다는. 러시아에서는 저명한 피아니스트였다는), 유명한 여성 피아니스트였던 마리아 유디나, 쇼스타코비치에 대한 흥미로운 회고도 있다. 쇼스타코비치 담배 피우는 장면 나온다. (그린버그 교수에 따르면, 품질이 극악했던 소비에트 담배를 세갑씩 몇십년 피웠고 암이 그를 포식했다. 줄담배 피우는 사람처럼 보인다).


리히터를 극찬하는 굴드의 모습. 

굴드도 일단 그를 알면 그의 적이 될 수 없는 유형의 사람인가. 

............. 아무튼 어쩐지 가슴을 녹이는 모습이었. 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기