열정 소나타 연주 중에서 이 분의 연주 좋았다. 

다른 연주들은, 다들 다르긴 하지만 무슨 차이가 있다는 거야? 였다가 

이 분 연주에서는, 그의 이 다름은 그만의 개성일 거 같고 

개성 정도 아니고 천재성일 거 같다.......... 느낌 든다. 


위키피디아에서 찾아보면 그가 남긴 이런 말들 볼 수 있다. 

"(피아니스트는 해석자고) 해석자는 실행자다. 작곡가의 의도를 가장 충실하게 실행해야 한다. 

이미 작품에 있는 게 아닌 그 무엇도 보태어선 안된다. 만일 그에게 재능이 있다면, 그는 작품의 

진실을 우리에게 보게 한다. 해석자는 작품을 지배하는 게 아니라 작품 속으로 용해되어야 한다." 


그는 소규모 공연을 좋아했나 보았다. 그 점에 대해 그가 남긴 말은: 

"트럭에 피아노를 싣고 시골길로 떠나야 해. 새로운 풍경이 보일 때까지 오래 운전해 가는 거지. 

교회 건물이 있는 예쁜 곳이 나타나면 거기서 멈추어. 트럭의 피아노를 내려놓고 마을 사람들에게 

말해. 공연을 해. 공연에 와 준 고마운 사람들에겐 꽃을 주어 보답해야 해. 그리고 다시 떠나는 거야."  


쇼스타코비치는 그에 대해 이렇게 말했다: 

"리히터는 경이로운 현상이다. 그의 재능 앞에서 우리는 비틀거린다. 우리의 영혼이 사로잡힌다. 

음악 예술에 속하는 현상들 모두를 그는 이해한다." 




미친 드립력 소유자인 로버트 그린버그 교수가 

리스트의 초인적 일정 콘서트 투어에 대해 말하면서 이런 얘기 한 적 있다. 

"자 그럼 콘서트 투어라 우리가 부르고 있으니 그 시절 리스트가 

옆구리에 Team Liszt라 적힌 대형 버스 군단과 등짝에 Team Liszt 찍힌 옷 입은 스탭 동원하고 

자기는 리무진 타고 이동 중엔 숙면하면서 했을 거 같니? 

'

마차 타고 다녔던 거야! 덜컹덜컹. 길은 좋았을 거 같아? 피아노나 사람이나 남아나기 힘든 길이었어!" 


Team Liszt. 21세기식 콘서트 투어. 

상상하면서 혼자 비틀비틀 웃었다. 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 




오늘 일 많이 했다. 

거의 스티븐 킹화했다. 하루 6-7페이지 쓴다던가. 

그래도 끝은 나지 않고 아마 끝은 토요일에 있을 것이다. 

페이퍼 쓰는 날의 피로함과는 다른 피로함이 있다. 

서재 포스팅 많이 하게 하는 종류 피로함이기도 하고 

그만 가서 자기가 아깝다고 느끼게 하는 피로함이기도 하다.


언젠가 나도 "memoir" 이걸 쓰고 싶고 

남들이 가한 고통과 내가 가한 고통을 기억하는 일이 구원이 되게 하고 싶은데 

그 때 피아노가 동반한다면 좋을 것이다. 피아노를 매일 30분 연습하면서 

6개월 뒤 파헬벨 캐논 변주를 칠 수 있게 된다면 

서재 포스팅을 하는 게 아니라 캐논 변주를 치면서..... 



 


Au revoir, les enfants. 이 영화에서 소년들의 이 피아노 장면. 

이런 장면을 노인들이 재연할 수 있다면, 그게 그 노인들에게 어떤 즐거움일지. 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(10)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 




이 책 호평하는 리뷰 다른 데서 접하고 나서 책은 구했고 

아주 조금 읽기도 했다. 강하게 끌리지는 않았고 당장 쓸 이유가 없겠어서 더 읽는 건 무기한 미뤄둔 책. 

better than food 채널에서 호평 듣고 나서 다시 관심이 자극된다. 여기서 유크나비치는 "인간이 어디까지 견딜 수 있나"의 사례같기도 하다고 한다. 아버지가 성폭력 가해자였다. 이것만으로도 사실. 


채널 운영자가 여러 번 그 점 강조하기도 한다. 

그런 일이 일어난다는 걸 믿기 힘든 (내가 순진한 사람이지도 않음에도) 많은 일들이 

그녀에게 일어났다. 그녀는 거침없이 쓴다. (....) 그녀가 독자의 존경을 자극한다면, 그건 

자기 고통을 과시하지 않는다는 데에도 있다. 그녀는 세상엔 그보다 더 한 일들도 어디선가 일어나고 있다는 걸 

안다. 


평범한 차원으로 축소해서 말하면 

그녀의 회고록은 "stupid and cruel"한 사람들에게 당한 괴롭힘의 기록이다. 

사실 이건 만인의 경험이다. 우리 모두 "stupid and cruel"한 사람들에게 괴롭힘 당하며 살아왔고 살고 있다. 

이게 만인의 경험이므로 "stupid and cruel"한 사람들이 가하는 고통이 책 전체의 주제가 될 수 없다고 생각한다는

건 아니다. 그 반대다. 더 많은 사람들이 그 경험을 책으로 써야 한다. 그러나 리디아 유크나비치의 특별함이 

있는데 그녀는 그녀를 괴롭힌 이들만이 아니라 그녀 자신도 "stupid and cruel"하다는 걸 그래서 그녀 자신이 타인들에게 가했을 고통도 알고 있다. 나는 특히 이 점에서 그녀에게 경의를 표한다. 그녀는 자신에게 어쩌면 더 냉정하다. 그녀는 자신을 분명히 본다. 


특히 밑줄 긋게 되던 건 위와 같은 대목이었다. 


남들이 내게 가한 고통. 

내가 남들에게 가한 고통. 

이 둘 다를 냉정하고 분명히 보기 위한 선결 조건이 있을 것이다. 

그게 있고 나서, 이 둘 다를 냉정하고 분명히 보는 건 (.....) 어쩌면 내가 얼마나 훼손된 인간이고 훼손된 삶을 살아왔나를 보는 거라서 절망 속에 빠지게 될 수도 있겠지만 (Mark Fisher, 그가 40대에 자살한 이유가 이것이었다. 이 세계에서 오직 훼손된 삶만이 가능하다.....) 


그렇지 않고 

무려 "구원"일 수도 있을 거 같다. 나는 후자 쪽에 걸겠다... 쪽이 된다. 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(10)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 



이 책 지금 배송중이다. 

4만원이 넘었다면 대출 후 전권복사 했을 텐데 

나쁘지 않은 (3만3천원대. 3천원 정도던가 포인트 적립도 되고) 가격에 쿠팡에 재고가 있었다. 

쿠팡에서 직구하는 어떤 책들은 심지어 아마존 가격보다 싸서, 애초 (당췌?) 비싸므로 망설여지는 책들 사야 할 때 특히 

쿠팡에서도 검색을 하는 편이다. 아무튼. 쿠팡에서 검색했고 주문했고 배송중이다. 


요즘은 pdf로 구할 수 있는 책들이 무한정이기도 하다. 

이 책도 pdf는 구해둔 뒤였다. 






오 신이여. 

심정으로 받음. 

신은 인터넷에 있다. 


우리가 이름을 들어본 철학자라면 다 그럴까 몰라도 

어쨌든 아도르노의 경우에 그의 열성적인 논평자들은 

그들의 그 열정적 논평으로 독자를 아도르노로 이끌기도 한다. 

아도르노 이론에서 정신분석이 갖는 차원을 부활시키고 그걸 넘어 비판이론에서 정신분석이 할 수 있는 역할을 증폭하겠다는 의도에서 나온 90년대의 책, Perversion and Utopia. 이 책 저자 Joel Whitebook도 그런 논평자다. Perversion and Utopia 이 책 얼마 전 구입해서 보면서 


아 이 사람 여기 인생을 바쳤구나. 

이 사람 이 책을 쓰기 위해 희생한 게 있구나. 

그렇다고 이 책을 쓰면서 혹은 쓰고난 후 그가 천국의 얼굴을 만진 것도 아닐 터인데 (아닌 게 분명한데). 

그럼 그의 희생과 노고는 모두 낭비된 것이냐. 

한편으론 그렇다. 

그렇지 않은 다른 한편도 있는가. 

(..............) 


착잡해지기도 했는데 그보다는 

존경심 일었다. 그리고 그 존경심은 조엘 화이트북을 향한 것이기도 하지만 그를 그러게 만든 

아도르노를 ㅎㅎㅎㅎㅎ 향한 것이기도 했다. 그 조엘 화이트북이 쓴 글도 위의 책에 실려 있다. 



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(13)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 




이 책 표지에 쓰인 저 이미지, 굉장히 유명한 사진이라고 한다. 

오른쪽 남자는 마르셀 뒤샹이고 왼쪽의 누드 여자는 당시 20세였던 Eve Babitz. 

이브 바비츠는 60년대 LA의 "잇걸"이었고 다른 누구도 아닌 짐 모리슨, 그리고 그 외 락스타, 예술가, 작가, 배우들과 숱한 염문을 뿌렸다. 고 하는데 


나는 어제 처음 들은 얘기. 

그녀의 아버지는 20세기 폭스사 소속 바이얼리니스트였고 어머니는 예술가("an artist" 이렇게만 소개하면 대개는 (취미 이상은 아니었던) 화가, 혹은 사진가 아닌가)였다. 그들은 LA의 여러 예술가들과 절친한 사이였고 그 예술가들 중엔 스트라빈스키도 있었다. 스트라빈스키는 이브 바비츠의 대부가 되었다. 짐 모리슨의 LA woman에서 LA woman이 그녀였다. LA를 지배한 파티걸이었음에도 그녀는 진지하고 성실한 작가이기도 했고 60년대 LA에 보내는 찬사라 요약될 그녀의 작품들은 당시엔 조셉 헬러, 이후엔 브렛 이스턴 엘리스 등 본격작가들의 칭송을 받았다. 







그러나 그녀의 작품은 진지한 비평의 대상이 되지는 못했고 

작가로서 그녀 삶은 결국 불발이었다. 그러나 뒤늦게, 이제 와서 '촉발'할 수도. New York Review of Books에서 

그녀 선집들이 나오는 중인가 보았다. 


저렇게 젊었던 (젊고 예뻤던) 시절. 

지금의 그녀. 





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기