예술가는 언제 프로가 되는가. 

이건 오늘 새벽 보고 도움 받은 동영상. 

"네가 막으려 해도 나오고야 마는 그것. 그것을 모른다면 (예술) 하지 마라." 이걸 기조로 

예술가에게 생산이란 자연스러운, 자연발생적인 것이라 말하는 찰스 부코스키의 시를 인용하고 나서 

부코스키의 저 도저한 낭만적 관념이 맞기도 하지만 그보다는............ 


그보다는 쪽에 초점을 두어 

예술 생산이란 언제 어떻게 일어나나 말하는 내용이다. 

아무리 쓰려 해도 써지지 않는 것. 그래도 매일, 강하게, 끝까지, 버틸 때 써지기 시작하고 알게 되는 것들. 


집중해서 생각하면서 봤던 건 아니라서 (다시 보아야 한다) 

이 내용에서 나는 뭐에 동의하고 뭐에 유보적인가. 분명히 생각하게 되던 건 아니긴 한데

버티면 열리는 길이 있다. : 다른 건 몰라도 이건 진짜 중요하다 생각했다. 글쓰기가 중요한 건 바로 

이것 때문이라는 생각이 들기도 했다. 기에로서 잘 쓴다, 이런 차원은 중요하지 않고 그보다 훨씬 중요한 것이 

글쓰는 주체가 체험하는 자기 변화. 자기 주제의 심화를 통한 자기 변화. 글쓰기에서 어려움이 할 말이 없기 때문에 오는 어려움이 아니라 주제와 삶 사이의 간격 때문에 오는 어려움이라면, 그 어려움이 극복될 때 (주제의 심화, 주제와 삶의 간격의 해소) 반드시 일어나는 변화. 


인문학 전공자에게는 흔한 체험일 것이다. 

내 삶이 따라가지 못하는 드높은 주제로 글을 쓸 때. 

계속 따라가지 못하면서 분열 상태로 쓰기도 하지만, 어떤 때 따라가고야 마는 일도 일어난다는 것. 

그게 글쓰기 동안에만 지속되는 것일지언정, 그게 어디냐. 글쓰기 동안에만 지속되는 것일지라도 

그러므로 힘겹게 획득하는 보상이고 정당하게 자기 것으로 받아야 할 보상일 거라는 것. 


흐으. 그래서 뭐 얼마나 많이 얼마나 잘 쓰고 있으시냐 한다면 

그러니까 여기서 또 이 삶과 주제 사이의 분열이. (쓴웃음). 어쨌든 누구에게나 시간은 없고 

쓰기가 당신 삶의 일부라면, 버틸 일이라는 것. 




그건 그렇고 지금 무려 "강의록" 쓰는 중이다. 

코로나 사태로 개강 연기되면서 원격 강의로 교체하는 내용. 

4일 강의에 해당하는 내용을 녹음해야 하는데, 일단 양도 적지 않은 편이고 

양도 양이지만 듣는 학생들이 모니터나 전화기를 던지고 싶어지지는 않을 정도까지는 무난하게  

진행할 수 있어야겠어서, 강의록처럼 작성하고 있다. (.....) 아도르노의 그 엄청난 미친 강의록들, 그 엄청난 

문장들을 (책들이 바로 옆에 있어서 그냥 아무데나 펴보기도 한다) 생각하면 


내가 쓰는 이 문장들이 참으로  

가장 좋게 보면 귀엽고........ (가장 좋게만 보는 것으로). 무엇을 하기엔 너무 늦거나 이른 시각이던가, 세시가? 

세시 전후 달라지는 오후 햇빛. 맥주와 연결되는 나른, 아른한 햇빛. 


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(10)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
hnine 2020-03-12 10:21   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
올리신 동영상에 제가 지난 주에 본 영화도 들어가있네요. 돌턴 트럼보에 관한 영화 <Trumbo>요.
이번에 각 대학 온라인 강의를 시작으로 앞으로 이런 강의가 점점 일반화 되어 가게 되는 것은 아닌지 상상해보게 되어요.
미국은 우리 나라보다 더 해서, 아예 이번 학기까지 온라인 강의로 대체하기로 결정된 학교들이 꽤 있네요.

몰리 2020-03-12 13:14   좋아요 0 | URL
이 동영상 좀 특이하게 인용을 너무 많이 하고 있지 않나요. 저건 Californication이고 저건 Leaving Las Vegas던가? Californication 빼고는 다 모르겠다.... 했는데 Trumbo, 이 영화 찾아서 보고 싶어집니다. 언젠가 봐야겠습니다.

그런데 뭔가 변화가 있을 거 같기도 해요 정말.
저도 처음엔 오직 부담만 있었다가 예상 못한 무엇인가 발견하고 알아가는 느낌이기도 합니다. 내용 면에서는 오히려 더 양질이 될 거 같기도 (무얼 해야 하나 먼저 다 정해두고 확인해가면서 하니) 하고, 그게 그런 거라면 그게 참.
 



쥐스킨트. 한국에서 대인기 작가였던 시절에도 이름만 알았던 쥐스킨트. 

"깊이에의 강요" 이 소설은 언젠가 페이퍼에 인용할 수 있을 거 같아서 (소설을 읽지 않아도 

인용할 수 있을까 아닐까 막 아는 것이다) 그게 실린 단편집을 영어판으로 구해두긴 했다. 그게 다인 쥐스킨트. 


better than food에 <비둘기> 리뷰가 있는데 

"이 소설을 여러 방향에서 규정할 수 있을 테지만  

내게 이 소설은 낭비한 인생이라는 공포, 그것에 대한 탐구다. 

나 자신의 눈에, 나 자신이 판단하기에 내가 비겁한 인간이었고 그 사실에 대한 후회를 막을 수 없을 때. 

그 후회에 대한 탐구다" 이런 말을 한다. 


"너에게 네가 진정 원했던 기회가 있었다. 

그런데 너는 그 기회를 잡지 않았다. 누가 너를 막은 것도 아니다. 

너의 선택이었다. 너의 잘못이었다." 이런 말도 하는데 


저런 게 왜 보편적인가? 왜 내가 저 말들에 

................ 지금의 내 얘기네. 잠깐. 잠깐만. 천천히 말하세요. 다시 말하세요. 적어두어야 합니다. 내가 

이 문장들을 써야 했습니다. (......) 이런 심정 되는가. 



저 후회, 저 공포 이미 오래 그리고 매일 살고 있다.  

그래도 (다른 삶을 위해서, 반드시 해야 하는) 페이퍼 쓰기를 이젠 어느 정도 했고 

하고 있는 중이고 페이퍼 쓰기 방향에 대해서는 만족하기도 하고 심지어 기대도 있어서 

후회, 공포가 있어도 수시로 즐겁기도 하다. 이거 얼른 쓰고 또 써야지. 이런 즐거움. ㅜㅜ 

이걸 쓰고 나면 그게 열어주는 길이 있겠지.... 그 길에 가고 싶다의 즐거움. 


그래도 후회, 공포가 압도한다. 그 둘이 대세다. 


저 말들을 놀라면서 들은 다른 이유는 

........ 심지어 이 정도 말도, 어디서도 하기 힘든 말 아닌가? 

가족에게도 친구에게도 이웃에게도? 


인생을 낭비했다는 두려움이 있습니다. 

이런 말을 (당신도 인생의 낭비자라면) 할 수 있는 사람이 당신에게는 있습니까. 

음. 내겐 없는 듯했다. 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 




벤야민 책들 모으는 중이라 

영어판 선집 1권은 이미 있고 

3권이 오고 있는 중이고 2권과 4권은 아직 주문하기 전이지만 

사도 읽을 수 없음 알고 있으니 서두르지는 않으면서 주문 대기 상태다. 


선집 1권 도착했을 때 펴서 그의 글 첫 문장 읽었더니, 아득해짐.  

아도르노 처음 읽던 때 (십여년 전) 한 페이지 읽으면 배고파서 기절할 거 같던 그 감각. 그 아득함. 

어느덧 아도르노는 익숙해진 면이 있다. 한 페이지가 뭐냐 한 문단만 읽어도 쓰러질 거 같던 시절이 

사실 오래 갔었다. 한 십년? 십일년? 십이년? (....) 지금은 특히 그라고 더 배고픈 건 아니게 되었다. 

better than food, 이 채널에서 "존경하는 청취자 여러분, 이 채널에서 내가 소개하는 책들은 읽는 데 노고가 

필요한 책들입니다......" 이 취지 말을 좀 여러 번 한다. fucking work! 그렇다고. 비슷하게 다들 fucking work이고 

비슷하게 다들 배고픔 유발하는 가운데 


새로운 도전일 듯하다, 벤야민. 





이 전기 갖고 있는데 

바슐라르의 초현실주의 이해가 탁월하다고 벤야민은 감탄했다.... 대략 이런 문장으로 

바슐라르가 불시 등장한다. "벤야민의 그같은 판단은 바슐라르의 독특한 책 <불의 정신분석>에 바탕했던 거 같다" 같은 

문장이 뒤따르고 이 문장에서 전기작가가 이 사항과 관련해 연구가 부족했음을 알 수 있기도 하다. 바슐라르의 초현실주의는 <불의 정신분석>이 아니라 <로트레아몽>에서 볼 수 있는 것이므로. 


<불의 정신분석>은 38년에 <로트레아몽>은 39년에 나왔고 

벤야민은 40년에 타계했다. 바슐라르는 62년에 타계했다. 


벤야민이 죽지 않았더라면. 

벤야민이 40년에 세상을 떠나지 않았다면 (떠날 이유가 없었다면) 

벤야민과 바슐라르 두 사람 사이에 우정이 시작했을 것이다. 벤야민이 바슐라르에게 편지를 쓰고 

바슐라르는 극히 독특한 문장들로 답장을 썼을 것이다. 그리고 두 사람은 서로 좋아했을 것이다.  

바슐라르의 상상력 연구들은 42년부터야 본격적으로 나오기 시작한다. 


그리고 아도르노는 

벤야민을 지적으로 유혹하기 위해 

바슐라르를 읽었을 것이다. 그도 바슐라르를 좋아하는 척까지 했을지 모른다. 

벤야민을 바슐라르에게서 빼내와 독차지하기보다는 (그러기엔 이들 나이가 몇이냐...) 

프랑스의 과학철학, 과학사 전통이 프랑크푸르트 학파와 합류하는 지점을 보면서 

그들의 우정이 고립되지 않게 했을 것이다. 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 




코로나 바이러스로 어수선한 상황이고 

내일 학교에서 보낼 안내에 따라 원격 수업에 쓰일 강의 녹음(녹화) 어떻게 할 것인가 결정해야 한다. 

지금 생각엔 전화기로 (아이폰 5) 10분 단위 (녹음 후 이메일로 보낸다면 10메가 이하여야 하는데 10분 분량이면 6-7메가 되는 거 같다) 녹음하면 되겠다 쪽이긴 한데 


그건 니생각이고. 

일 수도 있다. 그런데 아이폰, 거의 쓴 적 없는 녹음 기능 이제 와서 써보니 

완전 쩔었다. 고물같은 아이폰 5임에도 대강 아무렇게나 녹음하는 것임에도 음질이 고통스럽게 선명함. 

거의 환생임. 실물보다 나음.  


사태에 자체 해결의 방향이 있을 것으로.


마르틴 부버의 (.......... 그렇다 내일 지구가 멸망해도 오늘 우리는.....) 저 책. 

바슐라르가 서문을 쓴 불어판. 여기 바슐라르가 쓰는 여러 미스테리한 문장들 중 


"우리는 우리 이웃을 사랑한다" 

이런 문장이 있다. 


저런 문장을 의미심장하며 동시에 미스테리하게 (해석이 필요하게, 해석이 영원히 필요하게) 쓴다는 것. 

사상가냐 아니냐의 기준 하나가 여기 있는 거 아니냐 생각했다. 니체는 기독교로 인한 인간 정신의 부패를 말하면서 

"이웃 중독" 지목하기도 한다. 니체의 탁월한 독자였던 바슐라르가 몰랐을 리 없는 이웃 중독. 이웃 중독을 

잘 알면서 동시에 "우리는 우리 이웃을 사랑한다"고 쓸 수 있었던 바슐라르. 




지금 살고 있는 집에서 오래 이웃이었던 분이 있었다. 식당 일 하시다 쉬는 중이었던 할머니. 

나를 너무 좋아하셨는데 


나라서 좋아하신 게 아니라 

이웃이라서. 


이런 건 ("우리는 우리 이웃을 사랑한다"는 바슐라르나, 그 말의 예가 되었던 실제의 이웃이나) 

감정의 뉘앙스를 알면서 나이 든 노인들이, 그런 노인들이나 이해할 무엇이 아닌가 싶기도 하다. 내가 아직 

노인은 아니겠지만 30대의 나라면 지금 내가 여기 쓰고 있는 이 문장들, 이해하지 못했을 거 같다. 


아무튼 그 할머니. 홍제동으로 이사가셨는데 

자주 생각한다. 나도 이사하고 싶어진 게 그 할머니가 이사갔기 때문이기도 하다. 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 




유튜브 better than food 서평 채널에서 

J. M. 쿳시의 Disgrace 서평할 때 "metaphysical terror in the form of a page-turner"라는 

기가 막힌 표현을 썼다. 형이상학적 테러인데 책장이 술술 넘어감. 그 책이 그런 책이었다고? 

내가 읽은 중에서 그런 책이 떠오르지는 않았으나 저 말에서 바로 연상되는 무엇인가 있었다. 

알던 세계는 붕괴하고 새로운 세계는 서서히 지어지는? 무너지며 동시에 세워지는? 모든 문장이 이중 작업을 하고 있는?


쿳시 책 바로 구해 봄. 

그리고 첫 페이지에서 바로 관심이 사라졌는데 

50대 영문학 교수인 남자 인물이 주기적으로 찾아가 섹스하는 매춘부를 가리켜  

그녀가 그의 딸 뻘이라고 할 수 있는데, 그러나 따지면 남자는 12세에도 아버지가 될 수 있는 것이다... 는 

문장이 첫 페이지에 나온다. 매춘부는 20대겠고 그리하여 "technically speaking" 50대인 그의 딸 뻘이다, 그러나 

그러려고 한다면 12살도 아버지가 될 수 있다. 


무성의하다는 느낌이 듬. 

농담도 아닌 것이, 비판도 아닌 것이. 그녀는 그의 딸 뻘이다까지는 

넘어가지만 12살도 아버지가 될 수 있다는 용서 못하겠다는 심정이었다. 이거 막 쓴 거 아니에요? 






이 채널, 기가 막힌 표현으로 생각을 자극하기도 하지만 

단순명료한 표현으로 그럴 때가 더 많다. 유튜브에서 개인이 운영하는 본격 철학 채널과 비교하면 

언어가 느슨한 편이다. 그러고 보면 분명 철학에 (문학보다 더, 아니면 문학과는 달리) 엄밀하고 정확한 

언어를 쓰라는 압박이 있지 않나는 생각도 든다. 어쨌든 철학 채널에서 개념들이 무기처럼 쓰이는 데 반해 

이 채널에서는 그러지 않는다. 


"이 책은 위대한 회고록이 무엇을 하는가 알게 해. 

모두가 자기 진실을 말하기를 두려워하기 때문에 모두가 외로운 곳에서, 우릴 조금 덜 외롭게 한다는 것." 


리디아 유크나비치 책 서평 동영상에서 

.... 저 단순명료한 말이, 불시에 가슴 침.  


이어서 그는 이 책을 추천할 독자에 대해 

"당신이 실패자거나 아웃사이더라면 읽어라. 

당신 삶이 지금까지 잘 풀려왔다면, 당신에게는 권하지 않겠다." 이런 말 하는데 

당신 삶이 잘 풀려왔다면......... 이런 말 웃기게 할 수 있기. 독서인의 능력 아닌가? 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기