채털리 부인의 연인 1

며칠전 트위터에서 <채털리 부인의 사랑> (연인이었나?) 영화가 새로 넷플릭스에 올라왔다는 걸 봤다. 오십 넘어서도 로렌스의 이 유명한 소설과 그 영화 버전 이야기를 들으면 조금 궁금하다가 뭘 굳이...했었다. 그런데 봤다. 드디어. 그런데 별로 안 야해;;;;; 홀딱 벗은 두 이삼십대 남녀들이 초원에서 오두막에서 숲에서 헐벗고 합.체.를 해도 안 야해;;;;; 여주인공의 드러나는 갈비뼈가 안쓰러울뿐. 오십 넘은 아줌마 관객은 이렇게나 감동하기 어려운 것입니다. (하지만 헤어질 결심은 너무 좋아서 두 번 봤음)

그래도 도전 정신 사그라들지 않아서 책을 읽기 시작했는데, 옴모나. 이거 재미있던데요?! 아직 야하기 전이에요. 그러니까, 마님이 돌쇠의 벗은 몸은 봤는데 아래는 옷을/수건을 걸치고 있었고요. 

작가 로렌스가 작정하고 주인님/사장님/부르주아 개객끼들을 까는 소설입니다. 로렌스는 광부의 아들인데 탄광물 대신 먹물을 먹.... 채털리 부인의 남편 클리퍼드는 1차대전때 하반신 마비가 되어 고향 영지로 돌아옵니다. 영화에선 아름답고 드넓은 평원이 보이는데 실은 광산촌이라 유황냄새가 나고 멀리서 규칙적으로 쿵쿵 발굴기계? 발포기계 소리도 납니다. (제르미날의 멋진 기계/괴물 묘사가 떠오릅니다. 시기상으론 에티엔의 프랑스 광산이 훨씬 이전 시대고요) 

귀족 자산가 클리퍼드가 글을 쓰고 명성을 얻고, 아집을 부려가며 부인을 옥죄는데 (다른 사람 수발 받기를, 자신의 병약한 몸을 내보이기를, 싫어한다. 여기서 우리 시아버지 생각나서 진저리침) 하이 소사이어티 친구들이랑 모여서 정신 활동과 육체적 즐거움에 대한 토론(이랍시고 잡소리)을 하는데 길고 지루하게 이어지는 의미 없는 말잔치 뒤에 .... 채털리 부인 코니가 그 자리에 '말 없이' 앉아있다는 문장이 나옵니다. 하하하. 봐주길 바라는거지. 자기들 말/썰 푸는데 아무런 말/토씨 달지 말고 여자 귀/눈이 있으라고. 

드디어 채털리 부인이 사냥터 관리인 (평민 출신인데 인도에서 군인 생활을 하며 군대 계급장으론 채털리랑 동급까지 갔다가 제대해 '멀쩡한 몸으로' 돌아온 남자)를 보고 매력을, 아니 어떤 떨림, 뜨거운 것을 느낍니다. 그런데. 아이고 

..... 연재 소설은 이쯤에서 딱 끊더라고요? 내일 이어서 쓸까요? 

애니 존

그리하야... 내쳐 킨케이드의 <애니 존>을 읽었다. 기대하고 흥분된 마음에 읽었는데 ... 아, 그 맛이 아니네?

<루시>의 전작이며 고향 섬의 이야기를 담고 있다. 아이의 이름은 루시 아니고 애니. 총명한 아이는 부모의 '그들 나름의' 사랑과 관심을 받으며 식민지 문화 속에서 성장한다. 역사 교과서의 콜럼버스 그림에 '나쁜넘 ...' 이라고 썼다고 영국인 선생님에게 벌을 받는다. <실락원> 필사하기. 

엄마가 자신을 떠나는 게 가장 큰 공포였던 어린 애니. 자신만의 공간을 지키려는 십대 초반의 딸은 (점점 키가 큰다. 처음엔 아빠를 따라 잡고, 나중엔 엄마 보다 크더니 결국 외할머니의 키 만큼 자란다) 결국 엄마에게 소리친다. "엄마가 죽어버렸으면 좋겠어!" 

그러나 엄마는 살아있고 (다행이지) 대신 딸 애니가 사경을 헤맨다. 광야의 사십 일 아닌 백 일 넘는 장마가 지붕을 두들기는 동안 애니는 고열과 환각에 시달리고 계속 키는 자란다. 프로크루스테스의 침대에 등을 굽히고 누운 애니. 부모님의 결정으로 애니는 영국 유학(아니고 루시의 경우 처럼 남의 집 살이 + 실용적 공부하기)길에 오른다. 마지막 챕터에 가서야 애니는 독자에게 알린다. 실은, 우리 엄마랑 나 이름이 같아. 그리고 우리 아빤 엄마보다 서른여섯살 많아. 

작가가 제일 공을 들였을 병상 투쟁 혹은 성장통은 이질적이지만 이 소설의 특별한 매력이다. 그래도 이 부분이 꽤 길어서 힘들다. 그 고통을 알겠는 내가 힘들었다. 나도 숨겨봤거든. 구슬이랑 책이랑 돈이랑 친구랑 .... 나 자신을. 엄마와 딸 사이의 애증, 애착과 증오, 혹은 살을 떼어내는 아픔...이라지만 루시의 모녀 관계 만큼 (아직 딸이 어리기에) 분리되지 않는다. 그 찜찜함이 남았기에 루시에서 더 모질게 떼어내려 애쓰는지도 모르겠고. 

어린 시절 (열살도 되기 전에) 엄마의 친구 아들 (세살 위) 이랑 놀던 기억의 묘사가 인상적이다. 그 소년은 연극하기 놀이에서 모든 배역을 혼자 맡는다. 살인자도 피해자도 판사도, 북도 장구도 그 소년은 혼자 다 친다. 그저 옆에서 말없이 물건 갖다주는 역할만 애니에게 돌아온다. 말을 할 기회가 애니에겐 없다. 

같은 작가가 자전적 경험으로 겹치는 내용을 가지고 쓴 소설이지만 <루시>와는 다른 느낌을 주었다. 근데 난 <루시>가 더 좋았다. 이렇게 적고보니 <애니 존>도 좋았네? 킨케이드는 엄마 생각을 떼어낼 수가 없었나보다. 엄마 이야기 책이 하나 더 번역되어 나왔다. 표지의 저 가방 이야기는 <애니 존>에 나온다. 엄마도 애니/루시 나이에 집을 나왔거든. 그런데 나 이건 못읽을 것 같다. 맴이 아려서. 

루시

킨케이드의 <루시>가 <빌레트>의 변주곡이라는 설명을 읽었다. 열아홉에 서인도제도의 고향을 떠나 1960년대 미국 대도시 백인 가정의 보모로 들어가는 여자 아이 루시 이야기. 

Critics have also focused on the many intertexts on which the novel draws. Diane Simmons details the way in which the novel draws on John Milton's Paradise Lost and Charlotte Brontë's Jane Eyre, noting that Brontë was Kincaid's favorite author. David Yost observes that Lucy contains many correspondences to another Brontë novel, Villette—including the names of its primary couple (Lucy and Paul), its plot (an au pair adjusting to a foreign culture), its themes (sexual repression of women and self-recreation through art), and its setting (Villette's Paul dies returning from his Caribbean slave plantation)--arguing that Lucy acts a postcolonial reworking of this earlier text.  <위키피디아> 

소설은 신랄한 유머로 지독한 현실을 짚어내며 시작한다. 다크 유머를 입은 시트콤같은 에피소드들이 이어지고 플래시백처럼 하나씩 드러나는 루시와 가족, 특히 엄마와의 이야기, 더해서 겹쳐지는 주변 인물들과의 관계는 초반부의 어조를 점차 바꾸면서 끈적거리는 커다란 덩어리를 가슴 위에 쌓아간다. 하지만 계속 부딪히려는 루시, 이 아이가 이름 말고, 출신지 말고(빌레트의 폴 선생이 서인도 제도 농장주가 되어 몇 년 돈벌러 떠난다), 자기 정체성과 욕망에 대해 목소리를 내기 시작하는 것 말고, 날라리 여친말고, 애인의 이름(또 폴. 하지만 이건 소설 중간에 나오는 폴 고갱과 더 연결되는 것 같다. '자연'의 여성들을 만나 해방감을 맛본 백인 예술가- 하지만 우리의 루시는 고갱의 그림을 보면서 가슴을 드러낸 자연의 여인들이 아니라 작가/예술가/남성에게 감정이입하며 깝깝한 고향을 떠나는 것을 이해한다. 정말 대단한 아이, 루시) 말고, 어떻게 빌레트의 백인 영국인 여성 루시와 연결된다는 말인가. 

David Yost의 글을 찾아 읽었다. (복학생 아들의 대학교 도서관 사이트에서 논문을 찾아 프린트 할 수 있다) Yost는 <루시>와 <빌레트> 두 작품의 플롯이나 인물 하나씩 대응시키기 보다 킨케이드가 브론테의 주제 의식과 모티브를 어떻게 소화해냈는지 살펴보기를 권한다. 그리고 그 논문에는 우리의 <다락방의 미친 여자>도 많이 인용한다. (만세!!)

Yost의 비평 제목에는 '세 명의 루시'가 등장한다. A Tale of Three Lucys: Worthworth and Bronte in Kincaid's Antiguan Villette.  <다락방의 미친 여자>에서 워즈워스의 루시가 어떻게 루시 스노우와 주변인물 (특히 마치몬트 여사님)로 반박되는지 읽었다.  자연이 곱게 키우는 여자 아이, 그러나 이름 없이 죽어 무덤에 누운 (그리고 남자 시인만 알아보고 노래 불러주는) 루시가 아니라 자기 두 발로 여행을 떠나고 사람들과 맞서고 과거를 돌아보고 자기 방식대로 해결, 해석하고 자기 이름과 이야기를 자신의 손으로 쓰는 루시. 이런 의미라면 킨케이드의 루시는 빌레트의 루시와 닮았다.  킨케이드의 루시는 한 발 더 나아가 워즈워스의 시가 얼마나 구린지 까발린다. (잠깐 여기에서 식민시대를 경험한 또다른 여성 <파친코>의 선자가 70대에 이르기까지 글을 깨치지 못했다는 것이 원통하다.) 

"나는 루시라는 이름이 싫었다. 전혀 대단해 보이지 않는 시시한 이름이고 당시에 내가 되고 싶던 그런 인물과는 한참 멀어보였기 때문이다. 난 혼자서 에밀리나 샬럿이나 제인 같은 다른 이름을 지었다." 

루시는 자신의 이름이 싫어서, 브론테가 되고 싶어서 (엄마는 루시더러 '응 니 이름 뜻 악마임'이라고 말해버린다) 동화작가 이니드 블라이턴의 이름을 따라 이니드가 되려 한다. 하지만 이니드는 아빠의 정부로 루시와 엄마를 죽이려했던 인물의 이름이어서 엄마는 불같이 화를 낸다. 그런데 Enid Blyton은 인종차별적 내용을 담은 어린이 책 작가였으니 이니드는 정말로 루시와 그 어머니를 '죽이는' 인물이었다고 Yost는 설명한다. (논문 찾아 읽기는 잘한 일입니다.) 어린 시절 이런 백인 작가의 책 말고도 루시가 가진 책은 성경과 <실낙원>이었다. (다미여를 읽는 자매님들 박수!!!) 백인 남성 '제국주의'의 책들에 눌려있는 킨케이드의 루시는 그래도 똑똑해서 그 지겨운 위선과 악의를 간파한다. 그런데 우리의 선한 이웃 머라이어, 백인 고용주이자 '친구'는 커다란 책을 루시 앞에 가져와 읽어주신다. (그 책이 보부아르의 '제2의 성'이에요!)

"머라이어는 방을 나갔다가 커다란 책 한 권을 들고 다시 들어왔다. 첫 장을 펼쳐 내 앞에 놓았다. 내가 첫 문장을 읽었다. "여자? 아주 간단하다. 단순한 공식 가운데 가장 멋진 것 하나를 들어보자. 여자는 자궁이다. 여자는 암컷이다. 이 한 마디면 여자를 정의하기에 충분하다." 난 거기서 멈췄다. 머라이어는 내 상황을 완전히 잘못 해석했다. 펼쳐 읽으려면 계속 누르고 있어야 해서 손이 아플 지경인 이 두꺼운 책으로는 내 삶을 제대로 설명할 수 없다. 내 삶은 그보다 더 간단하면서도 동시에 더 복잡했다." 

 누르고 있어야 해서 손 아픈 책, 우리 알지요. 제2의 성 말고도 다락방의 미친 여자도 있고. 그래서 우리 요새 문진 검색하고 있잖아요. 빌레트의 루시 만큼이나 킨케이드의 루시도 주변인들에게, 독자에게 말을 아끼면서 훗, 하고 혼자 씁쓸한 웃음을 짓는다. 그래서 마지막 챕터가 진짜 '루시'라는 인상을 준다. (이쯤되면 스트라우트의 '루시 바턴'이 바턴을 받아서 달려주기를 .... 바라는 마음이 듭니다) 루시의 배부른 애인 폴이 바람을 피던 말던 뭔 대수인가. '혀를 빠는' 경험에서 맛없다고, 하지만 "finds her tongue"을 하는 (논문에 이 부분을 읽으면서, 아! 원서 읽고 싶다, 생각이 들었다. 혀가 그 혀 말고 다른 의미가 있었어!) 루시. 남자 이야기들을 나열하면서 끝까지 '나 사랑에 빠진거 아닌데'라고 쓰는 루시. 고향의 성착취범 이야기를 비틀어 쓰는 루시. 할 말이 넘치고 넘치는데 고르고 골라 뭉쳐서 하나씩 놓는 루시. 생각보다 더 빌레트고, 더 다미여고, 더 찐했다. 

'애니 존'을 읽어야겠다. 

파친코 시작

깨물고 싶은 말랑말랑 쌀떡 같은 아기에 대해 이야기하는 중매장이는 선자의 부모를 맺어주고

딸뻘 여자 아이에게 오빠라고 부르라는 삼십대 남자의 스킬로 후에 노아가 태어난다.

스포를 뒤집어 쓴 후에 시작하지만 <파친코>는 흡인력이 대단하다. 정작 내 빨래는 제쳐두고 선자의 빨래터 이야기를 읽는 중.

한 남자 2

..... 

이틀만에 완독하고 몇 줄 더한다. 

그제 이 책과 영화 소개 포스팅을 올릴 때 까지 소설은 재미있었는데, 곧 여러 문학적 (하지만 난이도 중하) 연상작용에 상세하고 자상하고 조금 지리한 작가의 설명이 이어진다. 이건 무슨 포스팅 징크스인가. 초반에 '재밌다'고 설레발을 치면 바로 소설은 산으로 향한다. 니 이런거 한두번 이가? 소설 한 남자의 전개나 결말은 치밀하지 않고 어정쩡하다. 그저 따땃한 10월 새벽의 보일러 온기 정도이다. 겨울이 다가온다. 하지만 얼어죽지는 않겠지. 

살인자의 아이라는 비난을 피해 거액의 빚과 폭력단의 추적을 피해, 개명을 하고 이사가며 신분을 바꾸는 이야기는 여러 소설에서 이미 읽었다. 제3자를 끼워 넣어 더 복잡하게 만들기도 한다. 그러니 한 남자 '다이스케'의 비극과 고민은 새롭지 않다. 사이사이 나오는 오비디우스의 '변신'은 이 책의 주제를 더 우아해 보이도록 애쓴다. 하지만 재일 3세라는 것이 일본에서 이토록 족쇄 혹은 낙인이 되어 '한 남자'의 인생과 자의식에 남는다는 것이, 그것도 일본인 히라노 게이치로가 이렇게 그려낼 정도라는 것은 새삼 무겁다. 

그래도 이 '한 남자' 들의 고민은 철저하게 그들만의 것이다. 그들과 아이를 낳고 생활을 나누었던 부인들 레아와 가오리는 (어쩌면 미스즈도) 접근할 수 없다. 그들은 그 정체성의 고민을 사후에야 알게 되어 고통을 받고 어정쩡한 선에서 타협과 용서를 하거나, 완전하게 외부인으로만 남는다. 어정쩡한 온기와 강요되는 용서. 하지만 애잔한 음악을 더한 영상과 가을 날 공기에 낚였으니 영화도 찾아 볼라구요. 

참 이상도 하지. 마티네의 끝에서, 도 이런 느낌이었는데. 엄청 좋지는 않았는데 그렇다고 아주 싫지도 않은 소설. 굳이 읽으라고 추천은 안하지만 지난 이틀, 책을 손에 쥐고 읽으면서 난 좀 따땃했다? 그런데 이 정도로는 안돼. 히라노 게이치로 잖아?